Библиотека. Статьи и книги

Да, ради Бога!  Чтобы там ни писалось и ни говорилось, Эльбрус останется высочайшей вершины Европы, одной из «семи вершин». Вопреки науке, вопреки всем аргументированным аргументам. Будем считать, что альпинизм – это вопрос веры, так же как и знания. Не всё очевидное невероятно.   Но при этом знать – не лишне! Эльбрус (по науке) расположен ...

 

    

 

  Материал Википедии

 

      

 

Точка зрения советских географов, изложенная в статье Николая Гвоздецкого, написанной специально для альпинистов, для сборника «Побежденные вершины».

 

Так где же Эльбрус? Еще раз о положении Кавказа в системе частей света Европа — Азия

 «Выше других гор поднимается двуглавый белый Эльбрус. Его западная вершина достигает 5633 метров высоты над уровнем океана. Это высочайшая точка Европы» - слова известного советского писателя-географа Н. Н. Михайлова (1964, стр. 334). «Баксанское ущелье широко известно среди туристов и альпинистов... Отсюда ведут пути к высочайшей точке Европы - двуглавому Эльбрусу...» - читаем мы в книжке «Туристские базы профсоюзов» (1965, стр. 53). О том, что Эльбрус - высочайшая вершина Европы, пишет и В. Ф. Кудинов (1954, стр. 3). Такое утверждение можно встретить и во многих других литературных источниках, но так ли это на самом деле?

 Вопрос о границе между Европой и Азией очень спорный, имеющий к тому же глубокую историю (Дитмар, 1958). Спорен он, может быть даже в особенности спорен, и в отношении того, где же провести границу между Европой и Азией в области Черноморско-Каспийского перешейка и куда отнести Кавказ, целиком или отдельные его части, и какие, - к Европе или Азии?

 

 

 

 Мне хочется сперва напомнить о том, что писал я на этот счет в курсе лекций по физической географии Кавказа (Гвоздецкий, 1954), опираясь при этом на высказывания Г. И. Танфильева в известном труде о географии России (Танфильев, 1922, стр. 240 - 241). Это тем более целесообразно, что в возникшей позднее дискуссии советских географов на эту тему высказывания Г. И. Танфильева почему-то остались без внимания, так же как и некоторые мои соображения, данные попутно с изложением его взглядов.

 Прежде всего надо решительно подчеркнуть, что мы не делаем никаких различий между народами Европы и Азии в том смысле, что не ставим одних на ступень более высокую по сравнению с другими. Большая часть территории СССР лежит в Азии, и меньшая - в Европе. Народы обеих частей - европейской и азиатской - составляют единую дружную семью и вполне равноправны. Постановка вопроса о границе Европы и Азии чисто научная, географическая, она не должна иметь никакого другого оттенка или привкуса. Вместе с тем вопрос этот не лишен практического значения: для унификации различных числовых, статистических показателей в энциклопедиях, справочниках, учебниках и т. д., для единообразного распределения материала в школьных и вузовских программах по географии и т. п. Не случайно одна из дискуссий советской географической общественности по этому поводу возникла в 1958 г. по инициативе Учебно-педагогического издательства Министерства просвещения РСФСР - ныне издательство «Просвещение» (Ефремов, 1958).

 

 

Выделение Европы как особой части света прежде пытались связывать с экономическим развитием и уровнем цивилизации. Г.И. Танфильев справедливо заметил по этому поводу, что «если последовательно руководствоваться такими соображениями, то границы между странами пришлось бы переносить по мере развития, например, железнодорожной сети».

 Граница между Европой и Азией действительно переносилась на протяжении истории с запада на восток и юго-восток. Э. М. Мурзаев (1963, стр. 114) хорошо показал это, основываясь на исследованиях А. Б. Дитмара (1958) и др. Но вместо того, чтобы на основании этого сделать подобно Г. И. Танфильеву вывод о неправильном подходе в прошлом к решению вопроса, он приходит к совершенно иному, на наш взгляд, весьма спорному заключению. Э. М. Мурзаев пишет: «Граница между Европой и Азией не есть что-либо застывшее, а наоборот - линия весьма подвижная... Отсюда логически следует, что любой из предложенных новых вариантов, если даже он получит признание, сохранится какое-то время и вновь уступит другому, отвечающему новым условиям». Ниже мы увидим, что деление Евразии на две части света в значительной мере условное, а сами понятия Европы и Азии не столько физико-географические, сколько традиционные географические, А традиция, если она хороша, должна быть устойчивой, должна сохраняться, если же она плоха, от нее надо отказываться!

 Граница между Европой и Азией на ее прикавказском отрезке в разное время проводилась по-разному. Геродот (V в. до н. э.) писал, что границей между Европой и Азией служит колхидская река Фазис (Риони), а некоторые считают Танаис (Дон), Киммерийские переправы (Керченский пролив). Вплоть до начала XVIII в. рубежом между Европой и Азией чаще всего считался Дон, но позднее границу стали проводить по Кавказскому хребту (Большому Кавказу) и Уралу.

 Рассуждения Г. И. Танфильева по этому вопросу сводятся к следующему. Если обратить внимание на различия в геологическом строении Большого Кавказа («главного Кавказа», по Танфильеву), представляющего собой подобно Альпам и Пиренеям складчатую горную систему, и Армянского нагорья, где господствуют вулканические породы, то Большой Кавказ следует относить к Европе, проводя ее границу с Азией по Риони, Квириле и Куре. Однако, продолжает Танфильев, южный склон Большого Кавказа (особенно Западное Закавказье) по своей природе резко отличается от северного, имеющего «еще много общих черт с Европой». На северный склон заходят южнорусские степи, на нем произрастают леса европейского типа. На южном же склоне иные климатические условия и совсем другая растительность, напоминающая, по Г.И. Танфильеву, японскую. Исходя из этого границу между Европой и Азией нужно проводить по водораздельному гребню Большого Кавказа, относя северный склон его к Европе, а южный - к Азии.

 Такое решение вопроса встречает новые возражения: «...восточная часть северного склона имеет столь своеобразное строение и такие климат и растительность, что эту часть следовало бы отнести скорее к Азии, чем к Европе...» Нужно, стало быть, границу между обеими частями света провести так, чтобы весь Кавказ отходил к Азии. «А такую границу, - пишет Танфильев, - естественнее всего вести по долине Маныча, по которой когда-то проходил пролив, соединявший Каспийское море с Черным».

 Попытка разрешить вопрос, где провести границу между Европой и Азией, лишний раз показывает, - заключает Г. И. Танфильев, - что разделение этих частей света условное, определившееся историческими причинами и вошедшее в привычку, и что правильнее с географической точки зрения говорить о едином материке - Евразии. К этому мнению приходят сейчас почти все географы, обсуждавшие вопрос о разграничении Европы и Азии. На этот счет довольно определенно высказывался еще Д. И. Менделеев (1906), слова которого привел в своей статье Э. М. Мурзаев (1963, стр. 112): «Отделение Европы от Азии во всех отношениях искусственно и с течением времени непременно сгладится и, вероятно, даже пропадет».

 

 

 

 Но раз существует традиционное деление действительно единого материка на две части света, то небезынтересно все же решить вопрос, к которой из них относить Кавказ. По своим природным, физико-географическим особенностям к чему Кавказ ближе — к Европе или к Азии и где провести границу между ними? Мои рассуждения по этому поводу, опубликованные во введении к курсу лекций по Кавказу (Гвоздецкий, 1954, стр. 7-9), коротко сводятся к следующему.

 Уже приведенные выше рассуждения Г. И. Танфильева показывают, что поставленный вопрос решается не так-то просто. Для правильного его решения с физико-географической точки зрения прежде всего необходимо обратить внимание на непосредственную геологическую и орографическую связь складчатых цепей Малого Кавказа, а также и Талышских гор с Понтийскими горами и Эльбурсом. Наряду с этим нужно отметить и общность ландшафтов соседних кавказских и зарубежных переднеазиатских хребтов. Следует также принять во внимание продолжение Армянского вулканического нагорья из южного Закавказья в пределы восточной Турции и северо-западного Ирана с сохранением общности геологического строения, геоморфологических особенностей и типов ландшафтов. Ясно, что горные области на юге Закавказья органически входят в систему хребтов и нагорий Передней Азии.

 Горную область Большого Кавказа целесообразнее также причленить к соседним горным областям Закавказья и Передней Азии, а не к низменностям Предкавказья и Русской равнины, тем более что формирование Большого Кавказа тесно связано с развитием горных систем Альпийского пояса Передней Азии. Это мощное передовое поднятие Альпийского пояса. Дополнительное основание - близость ландшафтов и спектра их высотной зональности южного склона Большого Кавказа к ландшафтам Малого Кавказа, Понтийских гор и т. д. Разделять же Большой Кавказ, представляющий в орографическом и геологическом отношении единое целое, проводя границу по его водоразделу, не следует.

 Почти такое же обоснование, почему горы Кавказа следует относить к Передней Азии, привел позднее Ю. К. Ефремов (1958, стр. 145), справедливо заметивший, что «отделять Кавказ от Азии - означает вносить путаницу в изучение Передней Азии».

 

 

 В целом по своим природным и физико-географическим особенностям Кавказ ближе к Азии, чем к Европе, это часть Западной, или Передней, Азии. Такого мнения придерживался и Б. Ф. Добрынин, который писал: «На юге Кавказ тесно связан с горными областями Западной Азии, в состав которой он входит. Граница между Западной Азией и Восточной Европой соответствует, таким образом, северной границе Кавказа» (Добрынин, 1937, стр. 452). Не случайно и свой вузовский учебник Б. Ф. Добрынин назвал «Физическая география СССР. Европейская часть и Кавказ».

 Таким образом, границу между Европой и Азией следует провести либо по Кумо-Манычской впадине, основываясь на существовании в недавнем геологическом прошлом естественного рубежа в виде Манычского пролива, либо по северному подножию Большого Кавказа. Первое решение, как мы видели, предложил в свое время Г. И. Танфильев. Оно было принято и на заседании отделений школьной и физической географии Московского филиала Географического общества СССР в 1958 г., где вопрос о границе между Европой и Азией обсуждался по просьбе Учпедгиза (Ефремов, 1958, стр. 146).

 В заключение своего рассуждения, приведенного во введении к курсу лекций по Кавказу (Гвоздецкий, 1954), я отметил, что второе решение (проведение границы вдоль северного подножия Большого Кавказа) будет более точно, если учесть весь комплекс природных условий. Нужно согласиться лишь со справедливым мнением Г. И. Танфильева и его предшественников А. И. Воейкова, А. Н. Краснова, И. К. Пачосского о том, что Ергени служат рубежом европейской и азиатской природы и что Прикаспийскую низменность по ее природным условиям следует относить к Азии (Танфильев, 1922, стр. 237 и 240). Это, разумеется, касается и прикавказской части Прикаспийской низменности, т. е. Восточного Предкавказья. Тогда к Европе отойдут лишь прикубанские степи и Ставрополье.

 Значение выдвинутого мною в книге 1954 г. рубежа позднее было подтверждено. За то, чтобы границей Европы и Азии считать северную подошву Большого Кавказа, высказался И. С. Щукин (Ефремов, 1958, стр. 146). На сводной карте физико-географического районирования Европейской части СССР и Кавказа, составленной по материалам межвузовских исследований (Гвоздецкий, 1960), по отмеченным рубежам - северной подошве Большого Кавказа и западной окраине Прикаспийской низменности - проведены границы между физико-географической страной Русской равнины с Крымско-Кавказской горной и Среднеазиатской пустынно-равнинной странами. Эту же границу на картосхеме физико-географических стран СССР дал В. И. Прокаев (1960).

 По нашему мнению, границу Европы и Азии как частей света следует проводить там, где это возможно, по водному рубежу (Черное море - Керченский пролив - Азовское море), где же это невозможно - в соответствии с границами физико-географических стран: в прикавказском отрезке - вдоль северного подножия Большого Кавказа и западного рубежа Прикаспийской низменности, севернее - вдоль восточной границы Уральской горной страны.

 В. И. Прокаев (1960) предлагает провести границы иначе: по водоразделу Большого Кавказа, по водоразделу Уральских гор. Он видит в этом решении методические достоинства: оно якобы «облегчает борьбу с вредной привычкой рассматривать традиционные регионы как некоторые физико-географические единства». Довод по меньшей мере странный. Мы вынуждены считаться с несовпадением крупных традиционных географических (нередко орографических) единиц и физико-географических стран (единиц районирования) как с печальным фактом. О том, что эти понятия нельзя смешивать, писалось и мною (Гвоздецкий, 1959). Но зачем же искусственно создавать этот крайне нежелательный разнобой, причем в таком случае, когда вопрос о границах выделяемых по традиции частей света окончательно не решен и есть возможность принять самое целесообразное решение?!

 

 

 Э. М. Мурзаев предложил аналогичное решение проведения границ по физико-географическим рубе жам: «по главному водоразделу Кавказского хребта», по «традиционной водораздельной линии Уральского хребта». Другой его вариант - вести границу по административным рубежам. В статье Э. М. Мурзаева есть одно глубокое противоречие. О границе Европы и Азии он пишет как о рубеже «материков», «межматериковой границе», «межматериковом рубеже» (Мурзаев, 1963, стр. 113, 114, 115). Но «материк» - это уже, бесспорно, понятие физико-географическое, и как же тогда не считаться в первую очередь с природными единствами, допускать проведение границы между «материками» по административным рубежам?! И разве можно допускать подвижность (см. выше) «межматериковой» границы в историческом разрезе?!

 

 

Понятия «материк» и «часть света» различны. «Материк» - понятие чисто физико-географическое, хотя и не совпадающее полностью с крупнейшими единицами физико-географического районирования Земли. Аравия, конечно, по комплексу физико-географических условий тяготеет к Африке, а не к Азии, хотя входит в Евразийский материк. Другие подобные примеры приведены Ю. К. Ефремовым (1958, стр. 145).

 Понятие «часть света» не совпадает с понятием «материк». На одном материке, Евразии, две части света. В другом случае одна часть света - Америка - занимает два материка, достаточно хорошо обособленные: Северную и Южную Америку (Америка, 1960). Вместе с тем части света включают в себя тяготеющие к их материковой основе острова. Разве сомневается кто-либо в том, что Англия находится в Европе, но ведь она не на материке! «Часть света» - это скорее всего понятие общегеографическое, а не чисто природное, физико-географическое. Но поскольку оно общегеографическое, то значит, оно в первую очередь природное, хотя, быть может, и не только природное, не всегда только природное. Поэтому нельзя согласиться с постановлением упоминавшегося заседания в Московском филиале Географического общества СССР в той части, где оно предлагает считать самые понятия о частях света «не физико-географическими, а культурно-историческими понятиями» (Ефремов, стр. 146). Разве Америка и все материки, кроме Евразии, с тяготеющими к ним островами - это только культурно-исторические, а не физико-географические объекты? А ведь они являются частями света. Исключение составляет одна лишь Евразия, и тем важнее найти здесь наиболее обоснованные природные рубежи!

 Интересно знать, как решают вопрос о принадлежности Кавказа к Европе и к Азии географы закавказских республик. Оказывается, вопрос этот обсуждался ими. Азербайджанские и армянские географы отнесли Кавказ к Азии, а грузинские - к Европе (Мурзаев, 1963, стр. 115). Единства во взглядах, как видим, нет.

 Итак, большинство физико-географов, в том числе такие крупные ученые, как Г. И. Танфильев, Б. Ф. Добрынин, И. С. Щукин, относят Кавказ целиком или весь горный Кавказ к Азии. В этом же плане было принято постановление на специальном заседании Московского филиала Географического общества СССР. Уместно ли после этого писать об Эльбрусе как о высшей горной вершине Европы? Думаю, что нет. То же, разумеется, касается и всех других «пятитысячников» Кавказа. Около 15 вершин Большого Кавказа превосходят своей высотой высшую точку Европы - Монблан (4810 м). И все они в Западной, или Передней, Азии. В том числе воспетые нашими поэтами Эльбрус и Казбек!

 Спеша на север из далека, Из теплых и чужих сторон, Тебе, Казбек, о страж востока, Принес я, странник, свой поклон...

 

 

 Так думал о Казбеке, как о вершине Востока, страже Востока, М. Ю. Лермонтов. Стоящий поблизости седой Эльбрус тоже вершина Азии.

  

Литература

 Америка. Кратк. геогр. энциклопедия, I, 1960.

 Г в о з д е ц к и й Н. А. Физическая география Кавказа, курс лекц., вып. I. M. Изд-во Моск. ун-та, 1954.

 Гвоздецкий Н. А. О географическом понятии «Памиро- Алай» и расчленении гор Средней Азии на горные системы. Вопр. физ. геогр. СССР. М. Изд-во Моск. ун-та, 1959.

 Гвоздецкий Н. А. Физико-географическое районирование Европейской части СССР и Кавказа. Изв. Всес. геогр. о-ва, т. 92, вып. 5, 1960.

 Д и т м а р А. Б. К истории вопроса о границе между Европой и Азией. Уч. зап. Яросл. пед. ин-та, вып. 20, ч. I, геогр. Ярославль, 1958.

 Добрынин Б. Ф. Кавказ. Болын. Сов. Энцикл., изд. I, т. 30, 1937.

 Ефремов Ю. К. Обсуждение вопроса о границе Европы и Азии в Московском филиале Географического общества СССР. Изв. АН СССР, сер. геогр., 4, 1958.

 К у д и н о в В. Ф. Эльбрус в наши дни. Нальчик. Кабардинск. Книжн. изд-во, 1954.

 Менделеев Д. И. К познанию России. СПб., 1906.

 Михайлов Н. Н. Моя Россия. Кн. I. Изд-во «Советская Россия», 1964.

 Мурзаев Э. М. Где же проводить географическую границу Европы и Азии? Изв. АН СССР, сер. геогр., 4, 1963.

 Прокаев В. И. Еще раз о границе между Европой и Азией в связи с вопросом о крупных единицах физико-географической характеристики. Изв. Всес. геогр. о-ва, т. 92, вып. 4, 1960.

 Танфильев Г. И. География России. Украины и примыкающих к ним с запада территорий, часть II, вып. I. Одесса, 1922.

 Туристские базы профсоюзов. М. Изд-во ВЦСПС Проф- издат, 1965.

 Автор: Н. А. Гвоздецкий

 

  

Гвоздецкий Николай Андреевич (2 декабря 1913, Петербург — 10 октября 1994, Москва) — советский физико-географ, карстовед. Доктор географических наук (1949).

 

Профессор (с 1951), заведующий кафедрой физической географии СССР географического факультета МГУ (с 1959).

 Автор 54 монографий, более 800 научных статей. Исследования по проблемам карста (более 250 работ), физико-географического районирования СССР, ландшафтного изучения (типологическое направление) и картографирования горных областей (особенно Кавказа и Средней Азии), истории отечественной географии. Заслуженный деятель науки РСФСР (1974). Награждён орденом Отечественной войны II степени, пятью медалями, Почетной грамотой Верховного Совета РСФСР. За большую научную и педагогическую деятельность награждён Большой Золотой медалью Географического общества СССР (1991), Золотой медалью им. Н. М. Пржевальского (1974), Премией МГУ им. Д. Н. Анучина (1969, за монографию "Физико-географическое районирование СССР"), золотыми медалями иностранных университетов и обществ, медалями ВДНХ, неоднократно почётными дипломами Географического общества СССР.

 Похоронен на Ваганьковском кладбище.

 Именем Гвоздецкого названа пещера на Караби-яйле в Крыму, крупные гроты в пещерах Дивья на Урале и Кулогорская на Пинеге.

 ПОДРОБНЕЕ

 

  

 

 Рассказ великого американского писателя Эрнеста Хемингуэя стал важной составляющей общей легенды о великой Килиманджаро, высочайшей вершине Африки.  Собственно в рассказе о горе почти ничего не говорится и посвящен он отнюдь не горным походам  или восхождениям. Но тема Килиманджаро, всего несколько раз появляющаяся в сюжете, поднимает идею восхождения на вершину на сакральную высоту, сравнимую со священнодействием. Какая-то мистическая цель, к которой стремится душа,  или подсознание, или ещё что-то…

Критик Е. С. Пристром: «… можно представить метафизический хронотоп в виде следующей цепочки слов: Kilimanjaro - mountain - summit - the House of God - altitude, которая задана в предисловии рассказа и наполняется смыслом по мере развертывания топографического, психологического и социального хронотопов рассказа. Метафизический хронотоп рассказа «Снега Килиманджаро» - это хронотоп вечности: человеку предназначено жить в двух мирах, мире физическом, житейском, дольнем и мире духовном, бытийном, горном. Но именно последний составляет подлинную жизнь человека и является ее целью, смыслом.»

 

Словом, легенда есть легенда, без них жизнь – не жизнь, да они, собственно, выше любой реальности! Потому что живут во многих людях…

 

 

 

Сюжет (Википедия):

Писатель Гарри Смит отправился на африканское сафари, но был ранен в ногу и подхватил гангрену. Он медленно умирает в палатке у подножия горы Килиманджаро, в Танзании. За ним ухаживает жена Эллен и пытается заставить Гарри бороться с болезнью. Но тот погружён в воспоминания о войне, об Испании, о Париже, где он встретил свою истинную любовь, об измене своим принципам, из-за которой он погубил писательский талант. Всё это приводит к поискам ответов на вечные вопросы: для чего он существовал на Земле и что хорошего успел сделать в своей жизни? Но вместе с разочарованием приходит и смерть.

  

 

Эрнест Хемингуэй. Снега Килиманджаро

The Snows of Kilimanjaro

 

 

Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога».

 Почти у самой вершины западного пика лежит иссохший мерзлый труп леопарда.

Что понадобилось леопарду на такой высоте, никто объяснить не может.

 

***

— Самое удивительное, что мне совсем не больно, — сказал он. — Только так и узнают, когда это начинается.

 

 

— Неужели совсем не больно?

 

— Нисколько. Правда, запах. Но ты уж прости. Тебе, должно быть, очень неприятно.

 

— Перестань. Пожалуйста, перестань.

 

— Посмотри на них, — сказал он. — Интересно, что их сюда влечет? Самое зрелище или запах?

 

Койка, на которой он лежал, стояла под тенистой кроной мимозы, и, глядя дальше, на залитую слепящим солнцем долину, он видел трех громадных птиц, раскорячившихся на земле, а в небе парило еще несколько, отбрасывая вниз быстро скользящие тени.

 

 

— Они торчат здесь с того самого дня, как сломался наш грузовик, — сказал он. — Сегодня в первый раз сели на землю. Сначала я очень внимательно следил за ними на тот случай, если понадобится всунуть их в какой-нибудь рассказ. Но теперь даже думать об этом смешно.

 

— Не надо, — сказала она.

 

— Да ведь это я просто так, — сказал он. — Когда говоришь, легче. Впрочем, я вовсе не хочу доставлять тебе неприятности.

 

— Ты прекрасно знаешь, что дело не в этом, — сказала она. — Я нервничаю только потому, что чувствую свою беспомощность. Мы с тобой должны взять себя в руки и ждать самолета.

 

— Или не ждать самолета.

 

— Ну, скажи, что мне сделать? Неужели я ничем не могу помочь?

 

— Можешь отрубить мне ногу, тогда не поползет дальше; впрочем, сомневаюсь. Или можешь пристрелить меня. Ты теперь меткий стрелок. Ведь я научил тебя стрелять?

 

— Не надо так. Хочешь, я почитаю вслух?

 

— Что?

 

— Что-нибудь из того, что мы еще не читали.

 

— Нет, я не могу слушать, — сказал он. — Разговаривать легче. Мы ссоримся, а так время идет быстрее.

 

— Я не ссорюсь. Я не хочу ссориться с тобой. Не будем больше ссориться. Даже если нервы совсем развинтятся. Может, сегодня за нами пришлют грузовик. Может, прилетит самолет.

 

— Я не желаю двигаться с места, — сказал он. — Какой смысл? Разве только, чтобы тебе стало легче.

 

— Это трусость.

 

— Дай человеку спокойно умереть, неужели тебе обязательно нужно браниться? Что толку обзывать меня трусом?

 

— Ты не умрешь.

 

— Перестань говорить глупости. Я умираю. Спроси вон у тех гадин. — Он посмотрел туда, где три громадных омерзительных птицы сидели, втянув головы в перья, взъерошенные на шее. Четвертая опустилась на землю, пробежала немного, быстро перебирая ногами, и медленно, вразвалку, двинулась к остальным.

 

— Они кружат около каждой стоянки. Обычно их просто не замечаешь. Ты не умрешь, если сам не сдашься!

 

— Где ты это вычитала? Боже, до чего ты глупа!

 

— Тогда думай о ком-нибудь другом.

 

— Ну уж нет! — сказал он. — Хватит с меня этого занятия.

 

Он откинулся на подушку и несколько минут лежал молча, глядя на струившийся от зноя воздух и на кромку зеленевшего вдали кустарника. Там ходили барашки, крохотные и белые на желтом фоне, а еще дальше виднелось стадо зебр, совсем белых рядом с зелеными кустами. Место для стоянки было выбрано отличное — под большими деревьями, у подножия холма, хорошая вода, а в двух шагах почти пересохший источник, над которым по утрам летали куропатки.

 

— Хочешь, я почитаю вслух? — спросила она снова. Она сидела возле койки на складном парусиновом стуле. — Вот и ветерок поднимается.

 

— Нет, спасибо.

 

— Может быть, грузовик скоро придет.

 

— Мне совершенно безразлично, придет он или не придет.

 

— А мне не безразлично.

 

— У нас всегда так: что не безразлично тебе, безразлично мне.

 

— Нет, не всегда, Гарри.

 

— Надо бы выпить.

 

— Тебе это вредно. У Блэка сказано — воздерживаться от алкоголя. Тебе нельзя пить.

 

— Моло! — крикнул он.

 

— Да, бвана.

 

— Принеси виски с содовой.

 

— Да, бвана.

 

— Тебе нельзя пить, — сказала она. — Ты сдаешься, об этом я и говорила. Ведь там же сказано, что пить вредно. Я знаю, что тебе это вредно.

 

— Нет, — сказал он. — Мне это полезно.

 

Значит, теперь уже ничего не поделаешь, думал он. Значит, теперь он ничего не доведет до конца. Значит, вот чем все это завершается — пререканиями из-за виски. С тех пор как на правой ноге у него началась гангрена, боль прекратилась, а вместе с болью исчез и страх, и он ощущал теперь только непреодолимую усталость и злобу, оттого что таков будет конец. То, что близилось, не вызывало у него ни малейшего любопытства. Долгие годы это преследовало его, но сейчас это уже ничего не значило. Странно, что именно усталость так все облегчает.

 

Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше всегда приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи. Может быть, у него все равно ничего бы не вышло, поэтому он и откладывал свои намерения в долгий ящик и никак ее мог взяться за перо. Впрочем, теперь правды никогда не узнаешь.

 

— Не надо было приезжать сюда, — сказала женщина. Она смотрела на стакан у него в руке и кусала губы. — В Париже ничего подобного с тобой бы не случилось. Ты всегда говорил, что любишь Париж. Можно было бы остаться в Париже или уехать куда-нибудь еще. Я бы поехала куда угодно. Я же говорила, что поеду, куда только ты захочешь. Если тебе хотелось поохотиться, мы могли бы поехать в Венгрию, там все было бы к нашим услугам.

 

— Всему виной твои поганые деньги, — сказал он.

 

— Это несправедливо, — сказала она. — Они столько же твои, сколько и мои. Я все бросила и ездила за тобой всюду, куда тебе хотелось, и я делала все, что тебе хотелось. Но сюда не надо было приезжать.

 

— Ты же говорила, что тебе здесь нравится.

 

— Да, когда ты был здоров. А сейчас здесь невыносимо. Я не понимаю, почему у тебя должна была разболеться нога. Чем мы это заслужили, что мы такое сделали?

 

— Я сделал вот что: сначала забыл прижечь йодом царапину на колене. Потом перестал думать об этом, потому что до сих пор никакая инфекция ко мне не приставала. Потом, когда нога разболелась, я примачивал ранку слабым раствором карболки, так как другие дезинфицирующие средства у нас вышли. От этого закупорились мелкие сосуды, началась гангрена. — Он взглянул на нее. — Что еще?

 

— Я не об этом.

 

— Если бы мы наняли настоящего шофера, а не какого-то идиота-туземца, он проверил бы уровень масла в моторе и не пережег бы подшипник.

 

— Я не об этом.

 

— Если бы ты не распростилась со своими друзьями, со всей этой сворой из Уэстбери, Саратоги, Палм-Бича и не ушла ко мне…

 

— Это несправедливо. Ведь я любила тебя. И сейчас люблю. И всегда буду любить. Разве ты меня не любишь?

 

— Нет, — сказал он. — По-моему, нет. По-моему, я тебя никогда не любил.

 

— Что ты говоришь, Гарри? Ты сошел с ума.

 

— Нет. Мне сходить не с чего, при всем желании.

 

— Не пей виски, — сказала она. — Милый, я прощу тебя, не пей. Мы должны сделать все, что в наших силах.

 

— Делай ты, — сказал он. — А я устал.

 

Сейчас он видел перед собой вокзал в Карагаче. Он уезжал тогда из Фракии после отступления и стоял с вещевым мешком за плечами, глядя, как фонарь экспресса Симплон—Ориент рассекает темноту. Вот это он тоже откладывал впрок, и еще про утренний завтрак и про то, как смотрели из окна и видели снег на горах в Болгарии, и секретарша Нансеновской миссии спросила шефа, неужели это снег, и старик посмотрел туда и сказал: нет, это не снег. Для снега слишком рано. И секретарша повторила, обращаясь к другим девушкам: вы слышали? Это не снег, и они хором: это не снег, мы ошиблись. Но это был снег, самый настоящий снег, и шеф заслал туда, в горы, уйму народу, когда начался обмен населения. Людям пришлось пробираться по глубоким заносам, и они погибли в ту зиму все до одного.

 

В Гауэртале в тот год на рождество тоже шел снег. В тот год, когда они жили в домике дровосека с квадратной изразцовой печкой, которая занимала полкомнаты, и спали на тюфяках, набитых буковыми листьями. Тогда же в домик пришел дезертир, и на снегу от его ног тянулись кровавые следы. Он сказал, что за ним гонятся, и они дали ему шерстяные носки и отвлекли жандармов разговорами, пока следы не замело.

 

В Шрунсе на первый день рождества снег так блестел, что глазам было больно смотреть из окна Weinstube1 на прихожан расходившихся после церковной службы по домам. Там же, в Шрунсе, они поднимались по укатанной санями, желтой от конской мочи дороге вдоль реки, мимо крутых гор, поросших сосновым лесом, — поднимались пешком, неся тяжелые лыжи на плече; и там же они совершили великолепный спуск на лыжах вниз по леднику над Мадленер-Хаус; снег был гладкий, как сахарная глазурь, и легкий, как порошок, и он помнил бесшумный от быстроты полет, когда падаешь камнем вниз, точно птица.

 

Они застряли в Мадленер-Хаус на целую неделю из-за бурана, играли в карты при свете дымящего фонаря, и ставки поднимались все выше и выше, по мере того как проигрывал герр Ленц. Наконец он проиграл все дочиста. Все — деньги лыжной школы, доход за целый сезон, потом все свои сбережения. Он видел его, как живого, — длинноносый, берет карты со стола и ставит «Sans voir».2 Игра шла тогда круглые сутки. Снег валит — играют. Метели нет, — играют. Он подумал о том, сколько времени ушло у него в жизни на карты.

 

Но он не написал ни строчки ни об этом, ни о том холодном, ясном рождественском дне, когда горы четко виднелись по ту сторону долины, над которой Баркер перелетел линию фронта, чтобы бомбить поезд с австрийскими офицерами, уезжавшими с позиций домой, поливал их пулеметным огнем, когда они рассыпались и побежали кто куда. Он вспомнил, как Баркер зашел потом в офицерскую столовую и начал рассказывать об этом. И как вдруг стало тихо, и кто-то сказал: «Зверь, сволочь паршивая». Австрийцы, которых они убивали тогда, были такие же, с какими он позднее ходил на лыжах. Нет, не такие же. Ганс, с которым он ходил на лыжах весь тот год, служил в егерском полку, и, охотясь вместе на зайцев в небольшой долине над лесопилкой, они говорили о боях у Пасубио и о наступлении под Петрикой и Асалоне, и он не написал об этом ни единой строчки. Ни о Монте-Корно, ни о Сьете-Коммуни, ни об Арсиеро.

 

Сколько зим он прожил в Арльберге и Форарльберге? Четыре, и тут он вспомнил человека, который продавал лису, когда они шли в Блуденц покупать подарки, и славный кирш с привкусом вишневых косточек, вихрь легкого, как порошок, снега, разлетающегося по насту, песню «Хай-хо, наш Ролли!» на последнем перегоне перед крутым спуском, и прямо вниз, не сворачивая, потом тремя рывками через сад, дальше канава, а за ней обледенелая дорога позади гостиницы. Крепления долой, сбрасываешь с ног лыжи и ставишь их к деревянной стене, а из окна свет лампы, и там, в комнате, в дымном, пахнущем молодым вином тепле играют на аккордеоне.

 

— Где мы останавливались в Париже? — спросил он женщину, которая сидела рядом с ним на складном стуле — здесь, в Африке.

 

— В отеле «Крийон». Ты же сам знаешь.

 

— Почему я должен это знать?

 

— Мы всегда там останавливались.

 

— Нет, не всегда.

 

— Там и в «Павильоне Генриха Четвертого» в Сен-Жерменском предместье. Ты говорил, что любишь эти места.

 

— Любовь — навозная куча, — сказал Гарри. — А я петух, который взобрался на нее и кричит кукареку.

 

— Если ты правда умираешь, — сказала она, — неужели тебе нужно убить все, что остается после тебя? Неужели ты все хочешь взять с собой? Неужели ты хочешь убить своего коня и свою жену, сжечь свое седло и свое оружие?

 

— Да, — сказал он. — Твои проклятые деньги — вот мое оружие, и с ними я был в седле.

 

— Перестань.

 

— Хорошо. Больше не буду. Я не хочу обижать тебя.

 

— Не поздно ли ты спохватился?

 

— Хорошо. Тогда буду обижать. Так веселее. То единственное, что я любил делать с тобой, сейчас мне недоступно.

 

— Нет, неправда. Ты любил и многое другое, и все, что хотелось делать тебе, делала и я.

 

— Ради бога, перестань хвалиться.

 

Он взглянул на нее и увидел, что она плачет.

 

— Послушай, — сказал он. — Ты думаешь, мне приятно? Я сам не знаю, зачем я это делаю. Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив, — должно быть, так. Когда мы начали разговаривать, все было хорошо. Я не знал, к чему это приведет, а сейчас у меня ум за разум зашел, и я мучаю тебя. Ты не обращай на меня внимания, дорогая. Я люблю тебя. Ты же знаешь, что люблю. Я никого так не любил, как тебя. — Он свернул на привычную дорожку лжи, которая давала ему хлеб его насущный.

 

— Какой ты милый.

 

— Сука, — сказал он. — У суки щедрые руки. Это поэзия. Я сейчас полон поэзии. Скверны и поэзии. Скверны и поэзии.

 

— Замолчи, Гарри. Что ты беснуешься?

 

— Я ничего не оставлю, — сказал он. — Я ничего не хочу оставлять после себя.

 

Наступил вечер, и он проснулся. Солнце зашло за холм, и всю долину покрыла тень. Мелкие животные паслись теперь почти у самых палаток, и он смотрел, как они все дальше отходят от кустарника, головами то и дело припадают к траве, крутят хвостиками. Птицы уже не дежурили, сидя на земле. Они грузно облепили дерево. Их заметно прибыло. Его бой сидел возле койки.

 

— Мемсаиб пошла стрелять, — сказал бой. — Бвана что-нибудь нужно?

 

— Нет.

 

Она пошла подстрелить какую-нибудь дичь к обеду и, зная, как он любит смотреть на животных, забралась подальше, чтобы не потревожить тот уголок долины, который виден ему с койки. Она все помнит, подумал он. Все, что узнала, или прочла, или просто услышала.

 

Разве это ее вина, что он пришел к ней уже конченым. Откуда женщине знать, что за словами, которые говорятся ей, ничего нет, что говоришь просто в силу привычки и ради собственного спокойствия. Когда он перестал придавать значение своим словам, его ложь имела больше успеха у женщин, чем правда. Плохо не то, что он лгал, а то, что вместо правды была пустота. Жизнь свою он прожил, она давно кончилась, а он все еще жил, но теперь уже среди других людей, и денег теперь было больше, и из всех знакомых мест он выбирал лучшие, бывал и в новых местах.

 

Главное было не думать, и тогда все шло замечательно. Природа наделила тебя здоровым нутром, поэтому ты не раскисал так, как раскисает большинство из них, и притворялся, что тебе плевать на работу, которой ты был занят раньше, на ту работу, которая теперь была уже не по плечу тебе. Но самому себе ты говорил, что когда-нибудь напишешь про этих людей; про самых богатых; что ты не из их племени — ты соглядатай в их стане; ты покинешь его и напишешь о нем, и первый раз в жизни это будет написано человеком, который знает то, о чем пишет. Но он так и не заставил себя приняться за это, потому что каждый день, полный праздности, комфорта, презрения к самому себе, притуплял его способности и ослаблял его тягу к работе, так что в конце концов он совсем бросил писать. Людям, с которыми он знался, было удобнее, чтобы он не работал. В Африке он когда-то провел лучшее время своей жизни, и вот он опять приехал сюда, чтобы начать все сызнова. В поездке они пользовались минимумом комфорта. Лишений терпеть не приходилось, но роскоши тоже не было, и он думал, что опять войдет в форму. Что ему удастся согнать жир с души, как боксеру, который уезжает в горы, работает и тренируется там, чтобы согнать жир с тела.

 

Ей нравилось здесь. Она говорила, что любит такую жизнь. Она любила все, что волнует, что влечет за собой перемену обстановки, любила новых людей, развлечения. И он уже тешил себя надеждой, что желание работать снова крепнет в нем. Теперь, если это конец, а он знал, что это конец, стоит ли корчиться и кусать самого себя, точно змея, которой перешибли хребет. Эта женщина ни в чем не виновата. Не будь ее, была бы другая. Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней. Он услышал звук выстрела за холмом.

 

У нее точный прицел, у этой доброй суки, у которой щедрые руки, у этой ласковой опекунши и губительницы его таланта. Чушь. Он сам погубил свой талант. Зачем сваливать все на женщину, которая виновата только в том, что обставила его жизнь удобствами. Он загубил свой талант, не давая ему никакого применения, загубил изменой самому себе и своим верованиям, загубил пьянством, притупившим остроту его восприятия, ленью, сибаритством и снобизмом, честолюбием и чванством, всеми правдами и неправдами. Что же сказать про его талант? Талант был, ничего не скажешь, но вместо того чтобы применять его, он торговал им. Никогда не было: я сделал то-то и то-то; было: я мог бы сделать. И он предпочел добывать средства к жизни не пером, а другими способами. И ведь это неспроста, — правда? — что каждая новая женщина, в которую он влюблялся, была богаче своей предшественницы. Но когда влюбленность проходила, когда он только лгал, как теперь вот этой женщине, которая была богаче всех, у которой была уйма денег, у которой когда-то были муж и дети, которая и до него имела любовников, но не находила в этом удовлетворения, а его любила нежно, как писателя, как мужчину, как товарища и как драгоценную собственность, — не странно ли, что, не любя ее, заменив любовь ложью, он не мог давать ей больше за ее деньги, чем другим женщинам, которых действительно любил.

 

Все мы, верно, созданы для своих дел, подумал он. Твой талант выражается в том, как ты зарабатываешь себе на кусок хлеба. Он только и делал, что в той или иной форме продавал свои силы, а когда чувства нет, то за полученные деньги даешь товар лучшего качества. Он убедился в этой истине, но и о ней он теперь уже никогда не напишет. Да, он не напишет об этом, а написать стоило бы.

 

Вот она появилась из-за холма, идет по долине к палаткам. На ней бриджи, в руках она держит ружье. Бои шагают следом и тащат барашка на палке. Она все еще интересная женщина, подумал он, и у нее хорошее тело. Она очень талантлива в любовных делах и понимает в них толк; хорошенькой ее не назовешь, но ему нравилось ее лицо, она массу читала, любила верховую езду, охоту и, конечно, слишком много пила. Муж у нее умер, когда она была еще сравнительно молодой женщиной, и после его смерти она вся ушла, правда, ненадолго, в своих уже подросших детей, которым это было совсем не нужно и только тяготило их, в свою конюшню, книги и вино. Она любила читать по вечерам перед обедом и, читая, пила виски с содовой. К обеду она выходила пьяная, и бутылки вина, выпитой за столом, ей было достаточно, чтобы заснуть.

 

Все это было до любовников. Когда у нее появились любовники, она стала меньше пить, потому что теперь сон приходил и без вина. Но с любовниками она скучала. Она была замужем за человеком, с которым никогда не было скучно, а с этими она очень скучала.

 

Потом ее сын погиб в воздушной катастрофе, и после этого она покончила с любовниками, а так как виски не утоляло боли, приходилось начинать какую-то другую жизнь. Она вдруг остро почувствовала свое одиночество и испугалась. Но ей нужен был человек, которого можно уважать.

 

Все началось очень просто. Ей нравились его книги, и она всегда завидовала его образу жизни. Ей казалось, что он делает именно то, что ему хочется делать. Шаги, предпринятые ею, чтобы завладеть им, то, как она в конце концов полюбила его, — все это вошло в некую обратно пропорциональную прогрессию, в которой она строила новую жизнь, а он продавал остатки своей прежней жизни.

 

Он продавал ее, чтобы получить взамен обеспеченное существование, чтобы получить комфорт, — этого отрицать нельзя, — и что еще? Кто знает? Она купила бы ему все, исполнила бы любое его желание. В этом он не сомневался. К тому же как женщина она была замечательна. Он ничего не имел против того, чтобы сойтись именно с ней; пожалуй, с ней даже скорее, чем с какой-нибудь другой женщиной, потому что она была богаче, потому что она была очень приятна и понимала толк в любви и никогда не устраивала сцен. А теперь жизнь, которую она построила заново, приближалась к концу, потому что две недели назад он не прижег йодом колена, оцарапанного о колючку, когда они пробирались в зарослях, чтобы сфотографировать стадо антилоп, стоявших, высоко подняв головы, всматривавшихся вперед, — ноздри жадно вбирают воздух, уши в струнку, малейший шорох — и умчатся в кусты. И они удрали, не дав ему времени щелкнуть аппаратом.

 

Вот она, пришла.

 

Он повернул голову на подушке, навстречу ей, и сказал:

 

— Хэлло!

 

— Я подстрелила барашка, — сказала она. — Дадим тебе вкусного бульону, и я велю еще приготовить картофельное пюре на порошковом молоке. Как ты себя чувствуешь?

 

— Гораздо лучше.

 

— Вот хорошо! Знаешь, я так и думала, что тебе будет лучше. Ты спал, когда я ушла.

 

— Я хорошо выспался. Ты далеко забралась?

 

— Нет. Только обогнула холм. Знаешь, я ловко его подстрелила.

 

— Ты замечательно стреляешь.

 

— Я люблю охоту. И Африку полюбила. Правда. Если ты поправишься, я так и буду считать, что эта поездка самое интересное, что у меня было в жизни. Если бы ты знал, как мне интересно охотиться вместе с тобой. Я полюбила Африку.

 

— Я тоже ее люблю.

 

— Милый, если бы ты только знал, как это замечательно, что тебе лучше. Я просто не могу, когда ты становишься таким, как сегодня утром. Ты больше не будешь так говорить со мной? Обещаешь?

 

— Хорошо. Не буду, — сказал он. — Я не помню, что я говорил.

 

— Зачем мучить меня? Не надо. Я всего только пожилая женщина, которая любит тебя и хочет делать то, что хочется делать тебе. Меня уже столько мучили. Ты не станешь меня мучить, ведь нет?

 

— Я бы с удовольствием помучил тебя в постели, — сказал он.

 

— Вот это другое дело. Для этого мы и созданы. Завтра прилетит самолет.

 

— Откуда ты знаешь?

 

— Я в этом уверена. Он обязательно прилетит. Бои приготовили хворост и траву для дымовых костров. Я сегодня опять ходила туда посмотреть. Места для посадки достаточно, и мы разожжем костры по обеим сторонам.

 

— Почему ты думаешь, что он прилетит завтра?

 

— Я уверена, что прилетит. Пора уже. В городе твою ногу вылечат, и тогда мы помучаем друг друга по-настоящему. Не так, как ты мучил меня сегодня своими разговорами.

 

— Давай выпьем? Солнце уже село.

 

— Тебе, пожалуй, не стоит.

 

— А я буду.

 

— Тогда выпьем вместе. Мало, принеси нам виски с содовой, — крикнула она.

 

— Ты бы надела высокие башмаки, а то москиты налетят, — сказал он ей.

 

— Я сначала помоюсь.

 

Пока надвигалась темнота, они пили, а перед тем как совсем стемнело и стрелять было уже нельзя, по долине пробежала гиена и скрылась за холмом.

 

— Эта дрянь каждый вечер здесь бегает, — сказал он. — Каждый вечер две недели подряд.

 

— Это та самая, что воет по ночам. Пусть ее, мне она не мешает. Хотя они очень противные.

 

Теперь, когда он потягивал вместе с ней виски и боль исчезла, — только неудобно лежать, не меняя положения, а бои разводили костер и тень от него металась по стенкам палаток, — он чувствовал, как к нему снова возвращается примиренность с этой жизнью, ставшей приятной неволей. Она очень добра к нему. Он был жесток и несправедлив сегодня утром. Она хорошая женщина, просто замечательная женщина. И в эту минуту он вдруг понял, что умирает.

 

Это налетело вихрем; не так, как налетает дождь или ветер, а вихрем внезапной, одуряющей смрадом пустоты, и самое странное было то, что по краю этой пустоты неслышно скользнула гиена.

 

— Ты что, Гарри? — спросила она.

 

— Ничего, — сказал он. — Ты бы пересела. Так чтобы ветер был с твоей стороны.

 

— Моло сделал тебе перевязку?

 

— Да. Я наложил примочку из борной.

 

— Как ты себя чувствуешь?

 

— Слабость немножко.

 

— Я пойду помоюсь, — сказала она. — Это недолго. Мы поедим вместе, а потом надо внести койку.

 

«Значит, — сказал он самому себе, — мы хорошо сделали, что прекратили ссоры». Он никогда особенно не ссорился с этой женщиной, а с теми, которых любил, ссорился так часто, что под конец ржавчина ссор неизменно разъедала все, что связывало их. Он слишком сильно любил, слишком многого требовал и в конце концов оставался ни с чем.

 

Он думал о том, как было тогда в Константинополе, — один, после ссоры в Париже перед самым отъездом. Он развратничал все те дни, а потом, когда опомнился и чувство одиночества не только не прошло, а стало еще острее, он написал ей, первой, той, которая бросила его, написал о том, что ему так и не удалось убить в себе это… О том, как ему показалось однажды, что она прошла мимо Regence, и у него все заныло внутри, и о том, что если какая-нибудь женщина чем-то напоминала ее, он шел за ней по бульвару, боясь убедиться, что это не она, боясь потерять то чувство, которое охватывало его при этом. О том, что все женщины, с которыми он спал, только сильнее заставляли его тосковать по ней. И что все то, что она сделала, не имеет никакого значения теперь, когда он убедился, что не может излечиться от этой любви. Он писал это письмо в клубе, совершенно трезвый, и отправил его в Нью-Йорк, попросив ее ответить в Париж по адресу редакции. Казалось, это вполне безопасно. И в тот же вечер, истосковавшись по ней до чувства щемящей пустоты внутри, он подцепил около Таксима первую попавшуюся и пошел с ней ужинать. Потом они поехали в дансинг, танцевала она плохо, и он отделался от нее, пригласив какую-то разнузданную армянскую девку, которая, танцуя, так терлась об него животом, что его бросало в дрожь. Он отбил ее со скандалом у английского артиллериста. Артиллерист вызвал его на улицу, и они схватились там в темноте, на булыжной мостовой. Он ударил его два раза по скуле со всего размаху, но артиллерист не упал, и тогда он понял, что драка предстоит серьезная. Артиллерист ударил его в грудь, потом чуть ниже глаза. Он опять нанес длинный боковой удар левой, артиллерист вцепился ему в пиджак и оторвал рукав, а он съездил его два раза по уху и потом, оттолкнув от себя, нанес еще удар правой. Артиллерист повалился, стукнувшись головой о камни, а он поспешил удрать с женщиной, потому что к ним уже приближался военный патруль. Они взяли такси, поехали вдоль Босфора к Риммили-Хисса, сделали круг, потом обратно по свежему ночному воздуху и легли в постель, и она была такая же перезрелая, как и в платье, но шелковистая, как розовый лепесток, липкая, шелковистый живот, большие груди. Он ушел, когда она еще спала, и на рассвете вид у нее был здорово потасканный. Оттуда — в Пера-Палас с подбитым глазом, пиджак под мышкой, потому что одного рукава не хватало.

 

В тот же вечер он выехал в Анатолию, а на другой день поезд шел полями, засеянными маком, из которого добывают опиум, и сейчас он вспомнил, какое странное самочувствие у него было к концу дня, и какими обманчивыми казались расстояния последнюю часть пути перед фронтом, где проводили наступление с участием только что прибывших греческих офицеров, которые были форменными болванами, и артиллерия стреляла по своим, и английский военный наблюдатель плакал, как ребенок.

 

В тот же день он впервые увидел убитых солдат в белых балетных юбочках и в туфлях с загнутыми кверху носками и с помпонами. Турки валили стеной, и он видел, как солдаты в юбочках бросились бежать, а офицеры стреляли по ним, а потом сами побежали, и он тоже повернул следом за английским наблюдателем и бежал так быстро, что у него заломило в груди, во рту был такой привкус, точно там полно медяков, и они укрылись за скалами, а турки все валили и валили. Позднее ему пришлось увидеть такое, чего он даже и в мыслях себе не мог представить; а потом он видел и гораздо худшее. Поэтому, вернувшись в Париж, он не мог ни говорить, ни слушать об этом. И когда он проходил мимо одного кафе в Париже, там сидел тот самый американский поэт, на столике перед ним гора блюдечек, и лицо у него глупое и рыхлое, как картофелина; поэт говорил о дадаистах с румыном, неким Тристаном Тцара, который носил монокль и всегда жаловался на головную боль; а потом снова в своей квартире, с женой, которую он теперь опять любил; ссоры как не бывало, безумия как не бывало, рад, что вернулся; почту из редакции присылают на дом. И вот однажды утром за завтраком ему подали ответ на письмо, которое он написал тогда, и, узнав почерк, он весь похолодел и хотел подсунуть письмо под другой конверт. Но жена спросила: «От кого это, милый?» — и тут пришел конец тому, что только начиналось у них.

 

Он вспомнил хорошие дни, проведенные с ними со всеми, и ссоры. Они всегда ухитрялись выбирать для ссор самые чудесные минуты. И почему это ссориться с ним надо было именно тогда, когда ему было хорошо? Он так и не написал об этом, потому что сначала ему никого не хотелось обидеть, а потом стало казаться, что и без того есть о чем писать. Но он всегда думал, что в конце концов напишет об этом. Столько всего было, о чем хотелось написать. Он следил за тем, как меняется мир; не только за событиями, хотя ему пришлось повидать их достаточно — и событий и людей; нет, он замечал более тонкие перемены и помнил, как люди по-разному вели себя в разное время. Все это он сам пережил, ко всему приглядывался, и он обязан написать об этом, но теперь уже не напишет.

 

— Как ты себя чувствуешь? — Она уже помылась и вышла из палатки.

 

— Хорошо.

 

— Может быть, поешь теперь? — За ее спиной он увидел Моло со складным столиком и второго боя с посудой.

 

— Я хочу писать, — сказал он.

 

— Тебе надо выпить бульону, подкрепиться.

 

— Я сегодня умру, — сказал он. — Мне незачем подкрепляться.

 

— Не надо мелодрам, Гарри, — сказала она.

 

— Ты что, потеряла обоняние? Нога у меня наполовину сгнила. Очень мне нужен этот бульон! Моло, принеси виски с содовой.

 

— Выпей бульону, я прошу тебя, — мягко сказала она.

 

— Хорошо.

 

Бульон был очень горячий. Он долго студил его в чашке и потом выпил залпом, не поперхнувшись.

 

— Ты замечательная женщина, — сказала она. — Не обращай на меня внимание.

 

Она повернулась к нему лицом — такое знакомое, любимое лицо со страниц «Города и виллы», только чуть-чуть подурневшее от пьянства, только чуть-чуть подурневшее от любовных утех; но «Город и вилла» никогда не показывал этой красивой груди, и этих добротных бедер, и легко ласкающих рук, и, глядя на ее такую знакомую, приятную улыбку, он снова почувствовал близость смерти. На этот раз вихря не было. Был легкий ветерок, дуновение, от которого пламя свечи то меркнет, то вытягивается столбиком.

 

— Немного погодя вели принести сетку, пусть ее протянут от койки к дереву и разведут костер. Я не хочу перебираться в палатку на ночь. Не стоит труда. Ночь ясная. Дождя не будет.

 

Значит, вот как умирают — в шепоте, который еле различим. Ну что ж, по крайней мере, конец ссорам. Это он может пообещать. Он не станет портить то единственное, что ему никогда еще не приходилось испытывать на себе. Наверно, испортит. Ведь портишь все. А может быть, и не испортит.

 

— Ты не умеешь стенографировать?

 

— Нет, не умею, — сказала она.

 

— Ничего, не важно.

 

Времени, правда, уже не хватит, хотя все это так втиснуто одно в другое, что кажется, можно уложиться в один абзац, лишь бы только суметь.

 

На горе у озера стоял бревенчатый домик, промазанный по щелям белой известью. Возле двери на шесте был колокол, в который звонили, сзывая всех к столу. За домом было поле, а позади поля начинался лес. От дома к пристани тянулась аллейка серебристых тополей. На мысу тоже росли тополя. Вдоль опушки леса шла дорога в горы, и по краям этой дороги он собирал ежевику. Потом бревенчатый домик сгорел, и все ружья, висевшие на оленьих ножках над камином, тоже сгорели, и ружейные стволы, без прикладов с расплавившимся в магазинных коробках свинцом валялись в куче золы, которая шла на щелок для больших мыловаренных котлов, и ты спросил дедушку, можно взять эти стволы поиграть, и он сказал нет. Ведь это были все еще его ружья, а новых он так и не купил, и с тех пор больше не охотился. Дом отстроили заново на том же самом месте, но уже из старого теса, и побелили его, и с террасы были видны тополя, а за ними озеро; но ружей в доме больше не было. Стволы ружей, висевших когда-то в бревенчатом домике на оленьих ножках, валялись в куче золы, и никто теперь не прикасался к ним.

 

В Шварцвальде после войны мы арендовали ручей, в котором водилась форель, и к нему можно было пройти двумя путями. Первый вел через долину — спуск начинался от Триберга, — под тенистыми деревьями, которые окаймляли белую дорогу, а потом по тропинке, поднимавшейся в горы, мимо небольших ферм с высокими шварцвальдскими домами, и так до того места, где дорога пересекала ручей. С этого места мы и начали удить рыбу.

 

Другой путь вел прямо по круче к лесной опушке, а потом надо было идти сосновым лесом, через горы; выходишь к лугу, и этим лугом вниз до моста. Вдоль ручья росли березы, он был небольшой, узкий, но прозрачный, быстрый и с заводями, там, где течение подмыло корни берез. У хозяина отеля в Триберге выдался удачный сезон. Там было очень хорошо, и мы быстро с ним подружились. На следующий год началась инфляция, и всех его прошлогодних сбережений не хватило даже на покупку продовольствия к открытию отеля, и он повесился.

 

Это можно застенографировать, но разве продиктуешь о площади Контрэскарп, где продавщицы цветов красили свои цветы тут же, на улице, и краска стекала по тротуару к автобусной остановке; о стариках и старухах, вечно пьяных от вина и виноградных выжимок; о детях с мокрыми от холода носами, о запахе грязного пота, и нищеты, и пьянства, и о проститутках в «Ball Musette»,4 над которым они жили тогда. О консьержке, принимавшей у себя в каморке солдата республиканской гвардии, — его каска с султаном из конской гривы лежала на стуле. О жилице по ту сторону коридора, муж которой был велосипедным гонщиком, и о том, как она обрадовалась в то утро в молочной, когда развернула «L'Auto» и прочла, что он занял третье место в гонках Париж-Тур, его первом серьезном пробеге. Она покраснела, засмеялась, заплакала и потом побежала к себе наверх, не выпуская из рук желтой спортивной газетки. Муж той женщины, которая содержала «Ball Musette», был шофером такси, и когда ему, Гарри, надо было поспеть рано утром на аэродром, шофер постучался к нему и разбудил его, и они выпили на дорогу по стакану белого вина у цинковой стойки в баре. Он знал тогда всех соседей в своем квартале, потому что это была беднота.

 

Люди, жившие вокруг площади, делились на две категории: на пьяниц и на спортсменов. Пьяницы глушили свою нищету пьянством; спортсмены отводили душу тренажем. Они были потомками коммунаров, и политика давалась им легко. Они знали, кто расстрелял их отцов, их близких, их друзей, когда версальские войска заняли город после Коммуны и расправились со всеми, у кого были мозолистые руки, или кепка на голове, или какое-нибудь другое отличие, по которому можно узнать рабочего человека. И среди этой нищеты и в этом квартале, наискосок от «Boucherie Chevaline»,5 в винной лавочке, он написал свои первые строки, положил начало тому, чего должно было хватить на всю жизнь. Не было для него Парижа милее этого, — развесистые деревья, оштукатуренные белые дома с коричневой панелью внизу, длинные зеленые туши автобусов на круглой площади, лиловая краска от бумажных цветов на тротуаре, неожиданно крутой спуск к реке, на улицу Кардинала Лемуана, а по другую сторону — узкий, тесный мирок улицы Муфтар. Улица, которая поднималась к Пантеону, и другая, та, по которой он ездил на велосипеде, единственная асфальтированная улица во всем районе, гладкая под шинами, с высокими, узкими домами и дешевой гостиницей, где умер Поль Верлен. Квартира у них была двухкомнатная, и он снимал еще одну комнату в верхнем этаже этой гостиницы; она стоила шестьдесят франков в месяц, и там он писал, и оттуда ему были видны крыши, и трубы, и все холмы Парижа.

 

Из окон квартиры была видна лавочка угольщика. Угольщик торговал и вином, плохим вином. Позолоченная лошадиная голова над входом в «Boucherie Chevaline», ее открытая витрина с золотисто-желто-красными тушами и выкрашенная в зеленый цвет винная лавочка, где они брали вино; хорошее вино и дешевое. Дальше шли оштукатуренные стены и окна соседей. Тех самых соседей, которые по вечерам, когда какой-нибудь пьяница валялся на улице и стонал, вздыхал, сбитый с ног типично французской ivresse,6 — хотя принято уверять, что ничего подобного не существует, — открывали окна, и до тебя доносились их голоса:

 

— Где полицейский? Когда не надо, так этот прохвост всегда на месте. Поди спит с какой-нибудь консьержкой. Разыщите ажана. — Наконец кто-нибудь выплескивает ведро воды из окна, и стоны затихают. — Что это? Вода? Правильно! Лучше и не придумаешь. — И окна захлопываются.

 

Мари, его приходящая прислуга, недовольна восьмичасовым рабочим днем:

 

— Если муж работает до шести, он хоть и успевает выпить по дороге домой, но самую малость, и зря денег не тратит. А если он на работе только до пяти часов, значит, каждый вечер пьян вдребезги, и денег в глаза не видишь. Кто страдает от сокращения рабочего дня? Мы, жены.

 

— Хочешь еще бульону? — спрашивала его женщина.

 

— Нет, большое спасибо. Бульон замечательный.

 

— Выпей еще немножко.

 

— Дай мне лучше виски с содовой.

 

— Тебе это вредно.

 

— Да. Мне это вредно. Слова и музыка Коула Портера. Когда лицо твое от страсти бледно.

 

— Ты же знаешь, я люблю, когда ты пьешь.

 

— Ну еще бы. Только мне это вредно.

 

Когда она уйдет, подумал он, выпью столько, сколько захочется. Не сколько захочется, а сколько там есть. Ох, как он устал. Надо немножко вздремнуть. Он лежал тихо, и смерти рядом не было. Она, должно быть, свернула на другую улицу. Разъезжает, по двое, на велосипедах, неслышно скользит по мостовой.

 

Да, он никогда не писал о Париже. Во всяком случае, о том Париже, который был дорог ему. Ну, а остальное, что так и осталось ненаписанным?

 

А ранчо и серебристая седина шалфея, быстрая прозрачная вода в оросительных каналах и тяжелая зелень люцерны? Тропинка уходила в горы, и коровы за лето становились пугливые, как олени. Мычание и мерный топот, и медленно двигающаяся масса поднимает пыль, когда осенью гонишь их с гор домой. А по вечерам за горами ясная четкость горного пика, и едешь вниз по тропинке при свете луны, заливающей всю долину. Сейчас ему вспомнилось, как он возвращался лесом, держась за хвост лошади в темноте, когда ни зги не было видно, вспомнились и все рассказы, которые он собирался написать о тех местах.

 

Рассказ о дурачке-работнике, еще подростке, которого оставили тогда на ранчо с наказом никому не давать сена, и о том, как этот старый болван из Форкса, который бил дурачка, когда тот работал у них, зашел на ранчо за фуражом. Мальчик не дал, и старик пригрозил, что опять изобьет его. Мальчик взял на кухне ружье и застрелил старика у сарая, и когда они вернулись через неделю на ранчо, труп лежал замерзший в загоне для скота, и собаки успели изгрызть его. А то, что осталось, ты завернул в одеяло, уложил в санки и заставил мальчика помогать тебе, и вдвоем, оба на лыжах, вы волокли их по дороге, и так шестьдесят миль до города, где надо было сдать мальчика властям. А ему и в голову не приходило, что его арестуют. Думал, что исполнил свой долг, и ты его друг, и он получит награду за свой поступок. Он помогал везти старика, — пусть все знают, какой этот старик был нехороший, и как он хотел украсть чужое сено, и когда шериф надел на мальчика наручники, тот не поверил своим глазам. Потом заплакал. Вот и этот рассказ ты всегда приберегал на будущее. У него хватило бы материала, по крайней мере, на двадцать рассказов о тех местах, а он не написал ни одного. Почему?

 

— Поди расскажи им почему, — сказал он.

 

— Что «почему», милый?

 

— Ничего.

 

Она стала меньше пить, с тех пор как завладела им. Но если даже он выживет, он никогда не напишет о ней, теперь ему это ясно. И о других тоже. Богатые — скучный народ, все они слишком много пьют или слишком много играют в триктрак. Скучные и все на один лад. Он вспомнил беднягу Скотта Фицджеральда, и его восторженное благоговение перед ними, и как он написал однажды рассказ, который начинался так: «Богатые не похожи на нас с вами». И кто-то сказал Фицджеральду: «Правильно, у них денег больше». Но Фицджеральд не понял шутки. Он считал их особой расой, окутанной дымкой таинственности, и когда он убедился, что они совсем не такие, это согнуло его не меньше, чем что-либо другое.

 

Он презирал тех, кто сгибается под ударами жизни. Ему-то можно было не увлекаться такими вещами, потому что он видел все это насквозь. Он справится с чем угодно, думал он, потому что его ничто не может сломить, не надо только ничему придавать слишком большого значения.

 

Хорошо. Вот теперь он не придает никакого значения смерти. Единственное, чего он всегда боялся, — это боли. Он мужчина, он мог выносить боль, если только она не слишком затягивалась и не изматывала его, но в этот раз страдания были просто нестерпимы, и когда он уже чувствовал, что начинает сдавать, боль утихла.

 

Он вспомнил давний случай: артиллерийского офицера Уильямсона ранило ручной гранатой, брошенной с немецкого сторожевого поста в ту минуту, когда Уильямсон перебирался ночью через проволочные заграждения, и он кричал, умоляя, чтобы его пристрелили. Уильямсон был толстяк, очень храбрый и хороший офицер, хотя невероятный позер. Но тогда, ночью, он, раненный, попал в луч прожектора, и внутренности у него вывалились наружу и повисли на проволоке, так что тем, кто снимал его оттуда еще живым, пришлось обрезать их ножом. Пристрели меня, Гарри, ради всего святого, пристрели меня. Как-то раз зашел разговор на тему, что господь бог ниспосылает человеку только то, что он может перенести, и кто-то защищал такую теорию, будто бы в известный момент боль убивает человека. Но он на всю жизнь запомнил, как было с Уильямсоном в ту ночь. Боль не могла убить Уильямсона, и он отдал ему все свои таблетки морфия, которые приберегал для себя, и даже они подействовали не сразу.

 

Но то, что происходит с ним сейчас, совсем не страшно; и если хуже не станет, то беспокоиться не о чем. Правда, он предпочел бы находиться в более приятной компании.

 

Он подумал немного о людях, которых ему хотелось бы видеть сейчас около себя.

 

Нет, думал он, когда делаешь все слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется. Люди ушли. Прием кончен, и теперь ты наедине с хозяйкой.

 

«Мне так же надоело умирать, как надоело все остальное», — подумал он.

 

— Надоело, — сказал он вслух.

 

— Что надоело, милый?

 

— Все, что делаешь слишком долго.

 

Он взглянул на нее. Она сидела между ним и костром, откинувшись на спинку стула, и пламя отсвечивало на ее лице, покрытом милыми морщинками, и он увидел, что ее клонит ко сну. Гиена заскулила, подобравшись почти вплотную к светлому кругу, падавшему от костра.

 

— Я писал, — сказал он. — Но это очень утомительно.

 

— Как ты думаешь, удастся тебе заснуть?

 

— Конечно, засну. Почему ты сама не ложишься?

 

— Мне хочется посидеть с тобой.

 

— Ты ничего такого не чувствуешь? — спросил он.

 

— Нет. Просто хочется спать.

 

— А я чувствую, — сказал он.

 

Он только что услышал, как смерть опять прошла мимо койки.

 

— Знаешь, единственно, чего я еще не утратил, — это любопытства, — сказал он ей.

 

— Ты ничего не утратил. Ты самый полноценный человек из всех, кого я только знала.

 

— Господи боже, — сказал он. — Как мало дано понимать женщине. Что это? Ваша так называемая интуиция?

 

Потому что в эту минуту смерть подошла и положила голову в ногах койки и до него донеслось ее дыхание.

 

— Не верь, что она такая, как ее изображают, с косой и черепом, — сказал он. — С не меньшим успехом это могут быть и двое полисменов на велосипедах, и птица. Или же у нее широкий приплюснутый нос, как у гиены.

 

Смерть пододвинулась, но теперь это было что-то бесформенное. Она просто занимала какое-то место в пространстве.

 

— Скажи, чтоб она ушла.

 

Она не ушла, а придвинулась ближе.

 

— Ну и несет же от тебя, — сказал он. — Вонючая дрянь.

 

Она придвинулась еще ближе, и теперь он уже не мог говорить с ней, и, увидев, что он не может говорить, она подобралась еще ближе, и тогда он попробовал прогнать ее молча, но она ползла все выше и выше, придавливая ему грудь, и когда она легла у него на груди, не давая ему ни двигаться, ни говорить, он услышал, как женщина сказала:

 

— Бвана уснул. Поднимите койку, только осторожнее, и внесите его в палатку.

 

Он не мог сказать, чтобы ее прогнали, и она навалилась на него всей своей тушей, не давая дышать. И вдруг, когда койку подняли, все прошло, и тяжесть, давившая ему грудь, исчезла.

 

Было утро, оно наступило давным-давно, и он услышал гул самолета. Самолет сначала показался в небе точкой, потом сделал широкий круг, и бои выбежали ему навстречу и, полив кучи хвороста керосином, подожгли их и навалили сверху травы, так что по обоим концам ровной площадки получилось два больших костра, и утренний ветерок гнал дым к лагерю, и самолет сделал еще два круга, на этот раз ближе к земле, потом скользнул вниз, выровнялся и мягко сел на площадку, и вот к палаткам идет его старый приятель Комтон — в мешковатых брюках, в твидовом пиджаке и коричневой фетровой шляпе.

 

— Что с вами, дружище? — спросил Комтон.

 

— Да вот нога, — сказал он. — Вы позавтракаете?

 

— Спасибо. Чаю выпью. Я на Мотыльке. Мемсаиб не удастся захватить. Места только на одного. Ваш грузовик уже в пути.

 

Эллен отвела Комтона в сторону и заговорила с ним. Комтон вернулся еще более оживленный.

 

— Сейчас мы вас устроим, — сказал он. — За мемсаиб я вернусь. Ну, давайте поспешим. Может, еще придется сделать посадку в Аруше, за горючим.

 

— А как же чай?

 

— Да мне, собственно, не хочется.

 

Бои подняли койку, обогнули с ней зеленые палатки, понесли дальше, мимо скалы, и по равнине мимо костров, которые полыхали на ветру без дыма, потому что от травы уже ничего не осталось, — и подошли к маленькому самолету. Внести его туда было нелегко, но когда наконец внесли, он откинулся на спинку кожаного кресла, а ногу ему подняли и положили на переднее кресло — место Комтона. Комтон запустил мотор и вошел в кабину. Он помахал Эллен и боям, и, как только треск мотора перешел в привычный уху рев, Комтон сделал разворот, обходя кабаньи ямы, и, подскакивая на ходу, машина понеслась по площадке между кострами и с последним толчком поднялась в воздух, и он увидел, как те внизу машут им вслед, и палатки возле холма теперь почти вровень с землей, долина открывается все шире и шире, кучки деревьев и кустарника тоже почти вровень с землей, а звериные тропы тянутся ниточками к пересохшим водоемам, и вон там еще один водоем, которого он никогда не видел. Зебры — сверху видны только их округлые спины, и антилопы-гну — головастыми пятнышками растянулись по долине в несколько цепочек, точно растопыренные пальцы, и кажется, будто они лезут в гору. Вот шарахнулись в разные стороны, когда тень настигла их, сейчас совсем крохотные, и не заметно, что скачут галопом, и равнина сейчас серо-желтая до самого горизонта, а прямо перед глазами твидовая спина и фетровая шляпа Комти. Потом они пролетели над предгорьем, где антилопы-гну карабкались вверх по тропам, потом над линией гор с внезапно поднимающейся откуда-то из глубин зеленью лесов и с откосами, покрытыми сплошной бамбуковой зарослью, а потом опять дремучие леса, будто изваянные вместе с горными пиками и ущельями, и наконец перевал, и горы спадают, и потом опять равнина, залитая зноем, лиловато-бурая, машину подбрасывает на волнах раскаленного воздуха, и Комти оборачивается посмотреть, как он переносит полет. А впереди опять темнеют горы.

 

И тогда, вместо того чтобы взять курс на Арушу, они свернули налево, вероятно, Комти рассчитал, что горючего хватит, и, взглянув вниз, он увидел в воздухе над самой землей розовое облако, разлетающееся хлопьями, точно первый снег в метель, который налетает неизвестно откуда, и он догадался, что это саранча повалила с юга. Потом самолет начал набирать высоту и как будто свернул на восток, и потом вдруг стало темно, — попали в грозовую тучу, ливень сплошной стеной, будто летишь сквозь водопад, а когда они выбрались из нее, Комти повернул голову, улыбнулся, протянул руку, и там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь.

 

Как раз в эту минуту гиена перестала скулить в темноте и перешла на какие-то странные, почти человеческие, похожие на плач вопли. Женщина услышала их и беспокойно зашевелилась у себя на койке. Она не проснулась. Ей снился дом на Лонг-Айленде и будто это вечер накануне первого выезда в свет ее дочери. Почему-то и отец тут же, и он очень резок с ней. Потом гиена завыла так громко, что она проснулась и в первую минуту не могла понять, где она, и ей стало страшно. Она взяла карманный фонарик и осветила им вторую койку, которую внесли, когда Гарри уснул. Она увидела, что он лежит там, покрытый сеткой от москитов, а ногу почему-то высунул наружу, и она свисает с койки. Повязка сползла, и она боялась взглянуть туда.

 

— Моло, — позвала она, — Моло, Моло! — Потом крикнула: — Гарри, Гарри! — Потом громче: — Гарри! Ради бога, Гарри!

 

Ответа не было, и она не слышала его дыхания.

 

За стенами палатки гиена издавала те же странные звуки, от которых она проснулась. Но сердце у нее так стучало, что она не слышала их.

 

Эрнест Хемингуэй. Снега Килиманджаро. 1936 г.

 

Слушать:

 

Аудиоверсия

 

Кино оригинальное

 

  

Примечания к "Снегам Килиманджаро" Эрнеста Хемингуэя

 

1 кабачок (нем.)

 

2 втемную (франц.)

 

3 Мемсаиб - госпожа, почтительное обращение к замужней европейской женщине

 

4 дешевое помещение для танцев (франц.)

 

5 «Торговля кониной» (франц.)

 

6 опьянение (франц.)

 

Анализ рассказа «Снега Килиманджаро» Э. Хемингуэя

 

Петрушкин А.И., Агранович С.З. «Неизвестный Хемингуэй. Фольклорно-мифологическая и культурная основа творчества», Самара: «Самарский дом печати», 1997.

 

Рассказ «Снега Килиманджаро» интересен фактом резко критического отношения писателя Э. Хемингуэя к самому себе и своему былому герою. Об этом свидетельствует сопоставление некоторых важных фактов.

 

Говоря о своем эстетическом кредо, Э. Хемингуэй всего три года назад провозглашал, что дело художника лишь «писать о том, что изучил как следует, не раньше этого, но и не слишком долго спустя». Но ведь такая же фраза мелькает в рассуждениях умирающего писателя Гарри, который уже ничего не создаст и который сейчас осуждает свою былую позицию. «Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи...» [1, 430].

 

Тема, постоянно волновавшая Э. Хемингуэя, — место художника, а шире — интеллигента — в общественной жизни, решается здесь очень своеобразно потому, что фигура умирающего писателя Гарри напоминает не только и не столько Ф. С. Фицджеральда, сколько самого Э. Хемингуэя, а это прямо доказывается тем, что детали жизни, раздумья, отрывки из ненаписанных произведений являют собой реминисценции многих произведений автора рассказа.

 

Важную композиционную часть произведения представляют воспоминания или размышления умирающего писателя о том, что он так никогда и не напишет. Только кажется, что в этих воспоминаниях-размышлениях отсутствует логика и угасающее сознание высвечивает случайные эпизоды прошлого, отличающиеся яркостью и объемностью. Воспоминания, оттолкнувшись от каких-то незначительных событий, эпизодов, подводят его мысленно каждый раз к тем людям и событиям, перед которыми умирающий оказывается главным должником. Это и погибшие у него, молодого журналиста, на глазах греческие солдаты, и жители рабочего квартала — потомки парижских коммунаров, и т. д. В конечном итоге писатель Гарри оказывается должником множества простых людей разных национальностей, живых и погибших — должником народа. И осуждая Гарри, Э. Хемингуэй очень строго судит самого себя, современную идеологию и художника, который не может и не хочет противостоять ей.

 

Здесь важно, кроме всего, осмыслить и новое обращение к фольклорно-мифологическому мышлению, потому что именно оно придает и этому рассказу Э. Хемингуэя неожиданную глубину и перспективу. И. Кашкин, анализируя рассказ, отмечает следующее: «Западная критика, по-своему толкуя эпиграф рассказа, пыталась примыслить мистику. Но Хемингуэй остается на реальной почве сплава воспоминаний и мыслей умирающего с образом его несбывшейся мечты».

 

Эпиграф, о котором говорит исследователь, интересен по многим причинам: «Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив, высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога». Почти у самой вершины западного пика лежит иссохший труп леопарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, никто объяснить не может».

 

Это не справка из энциклопедии и не отрывок из географического очерка. Понять эпиграф, связать его с сутью рассказа снова помогает осмысление обрядовых действ и мифологических представлений первобытных коллективов, связанных с оппозицией жизнь — смерть. У древних охотников смерть мыслилась как прохождение через тотемного зверя или перевоплощение в него. Именно с этим был связан обычай заворачивания масаями умершего в шкуру тотемного животного (на позднем этапе, скотоводческом, — в шкуру домашнего животного). Считалось, что прилетевшая огромная птица захватывает шкуру с телом человека и относит на высокую, часто хрустальную гору, где обитают предки, — к первобытному Олимпу.

 

Вот здесь-то открытая структура рассказа (писатель ни слова не говорит о смерти героя, но умирающему писателю Гарри видится самолет, своеобразная аналогия птицы, уносящий его к вершине «Олимпа» — Килиманджаро) получает новую и неожиданную связь. «Потом самолет начал набирать высоту и как будто свернул на восток, и потом вдруг стало темно, — попали в грозовую тучу, ливень сплошной стеной, будто летишь сквозь водопад, а когда они выбрались из нее, Комти повернул голову, улыбнулся, протянул руку, и там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь» [1, 461].

 

Связь эта выясняется, если провести параллели между эпиграфом, обрядовыми действиями первобытных племен и предсмертным видением Гарри: душа человека, очистившегося от скверны, человека, который понял, что былое убогое существование невозможно, не должна умереть.

 

Наконец, в рассказах африканского цикла виден и еще один очень важный аспект: писатель снова приходит к мысли, что фольклорное, мифологическое, народное сознание дает возможность человеку и художнику возродиться, подняться над буржуазной мелочностью, тупиком и пустотой; но пока еще это выход к народному сознанию без народа. А это обусловлено не только событийной стороной рассказов (по сути дела, и в том, и в другом изображаются забавы богатых туристов во время экзотической охоты в Африке — сафари); обусловлено это и сознанием писателя.

 

Непосредственный, качественно новый выход к народному сознанию обнаружится позже, во время борьбы испанского народа за независимость, когда писатель целиком и полностью перейдет на сторону революции. Но и сейчас нужно видеть то новое, что появляется в творчестве Э. Хемингуэя, в его рассказах африканского цикла: прежде всего следует отметить новое отношение к былому герою; обращение к народному мышлению заставляет писателя искать новые художественные принципы и приемы, отказываться, в известной мере, от поэтики первых лет творчества. Писатель отходит от фрагментарного изображения действительности; «миниатюры» (Э. Уилсон) перерастают в «long short story». И хотя в центре рассказов не так уж много персонажей, создается впечатление более широкого изображения жизни. Но нужно видеть и другое: хотя в этих рассказах человек испытывается народным сознанием, народа в рассказах пока нет. И все же на заднем плане событийного ряда обозначены лишенные экзотики фигуры африканцев, обслуживающих забавы богатых туристов. Но ведь именно их стыдится Френсис Макомбер, струсивший во время охоты на льва: то есть в определенной степени формы народной нравственности становятся тем «пробным камнем», на котором проверяются и характеры, и идеалы. Обнаруживается и другое: писатель начинает осознавать, что без четкой социальной позиции настоящее большое художественное произведение существовать не может.

 

 

 

Почти сразу по его возвращению с Севера, к Нансену письменно обращается за консультацией по поводу достижения Северного Полюса особа королевских кровей. К тому времени не достигший еще и 25-летнего возраста, Луиджи Амедео Савойский был уже широко известен в мире как сильный альпинист, опытный мореплаватель и путешественник. О королевских и царских кровей персонах, вообще, тогда было принято говорить еще больше, чем сейчас. Так что слава о необычном королевиче, называемом герцогом Абруццким, буквально гремела. Полное его имя было Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco, он был рожден в 1873 году, сыном короля Испании.

  

  В скором времени его отец (родной брат итальянского короля) был вынужден отказаться от трона. Для своего подросшего племянника король Италии Умберто придумал специальный уникальный титул – герцог Абруццкий. По большому счету, королевская семья всё время искала место, куда бы пристроить подросшего Луиджи Амедео на царствование. Он проходил претендентом на трон в Греции, Албании, а после Большой войны был близок к тому, чтобы стать правителем Венгрии. А пока пытался насладиться возможностями, которые были у него для удовлетворения потребности его души. А это были путешествия, исследования и приключения.

 Активно занялся альпинизмом Луиджи Амадео только после окончания учебы, в 19 лет. Первой его большой вершиной стал Гран Парадизо. Уже в первый год герцог прошел траверс Монблана, взошел на Монтерозу и затем принял участие в траверсе Маттерхорна.

В 1894 году герцог совершает несколько технически сложных восхождений в массиве Иглы Шамони, поднимается на Пти Дрю. В Шамони он познакомился и подружился с ведущим альпинистом того времени англичанином Альфредом Маммери. Они вместе едут в Церматт, где проходят маршрут Цмутт на Матерхорн. Это было первое прохождение этого сложного маршрута без гидов. Затем герцог поднимается также на Дан д’Эрен и Габельхорн.

 В 1895 году Маммери с двумя носильщиками исчез во время первой серьезной гималайской экспедиции на склонах Нанга-Парбат. Через два года герцог профинансировал поисковую экспедицию, которая не нашла тел, но определила примерное место гибели альпинистов. И причину – лавина. В память о Маммери герцог решил обязательно совершить серьезное восхождение в Гималаях. Но для начала ему предстояло совершить кругосветное путешествие в роли капитана корабля. По дороге итальянцы зашли в порт Калькутта и герцог с небольшой группой отправился в горы, к подножью Канченджанги. Однако уперлись в запрет английских колониальных властей, по причине эпидемий.

 В это время итальяно-савойский королевский дом находился в подавленном настроении. Военное поражение в Эфиопии было самым настоящим позором. Поди, повоюй там! Но на объективные трудности никто не обращает внимания: итальянцы проиграли дикарям – вот и вся тема. Именно под цель подъема национального духа и взял Луиджи Амадео деньги на проведение экспедиции на Гору Святого Ильи.

 Гора Святого Ильи

 Гора Святого Ильи (сейчас ее высота определена в 5489 м) в то время считалась самой высокой в Северной Америке. Что это за вершина, можно ставить представление, если посмотреть фильм австрийских кинематографистов и экстремальных лыжников, который получил Гран-При фестиваля «Вертикаль». К счастью, герцог не видел этого фильма, иначе на восхождение не решился бы. Грозный и опасный массив, стоящий прямо у моря, перепад совпадает с абсолютной высотой. Американцы до этого предприняли шесть попыток восхождения и маршрут был пройден до 4200 метров. Итальянцы воспользовались результатами их разведок.

 Около месяца ушло на разведку и обработку маршрута. На пути восхождения было установлено несколько лагерей. И, в конце концов, был достигнут небывалый успех: 31 июля команда поднялась на вершину практически в полном составе. Это были морской офицер Умберто Каньи, адвокат Франческо Гонелла, ученый Филипо Де Филиппи, фотограф Витторио Селла и его ассистент Эрминио Бота, гиды Жозеф Петижак (так в Аосте читают фамилию Petigax) и Лоран Кру из Курмайора, Жан Антуан Макинья и Андреа Пелиссье из Вальтурнанша. Ну и герцог Абруццкий, конечно. Маршрут восхождения сейчас не используется по причине лавиноопасности, да и других маршрутов здесь немного. Второе восхождение было совершено только в 1946 году. И всего в истории их было считанное количество. Безусловно, восхождение команды герцога Абруццкого было самым сложным в истории на тот момент, а экспедиция – самой удачной.

 Герцога и его команду встречали на родине как героев. Они проезжали по городам, приветствуя восторженные толпы людей. Никогда еще в истории альпинизма не было ничего подобного. 24-летний капитан принял на себя почетную обязанность национального героя. На волне всеобщего восторга, Луиджи Амадео убеждает дядю и тётю выделить огромные средства для решения самой амбициозной задачи того времени – достижения Северного Полюса.

  Немного спустя Герцог Абруццкий лично приехал в Норвегию, встертился с Нансеном, с другими полярными авторитетами. А потом выбрал и выкупил китобойное судно «Ясон». Под его присмотром корабль переделали под исследовательские цели и приспособили для плавания во льдах. Судну дали новое имя «Стелла Полярис», то есть - Полярная Звезда. По масштабам предстоящая экспедиция не имела до сего времени аналогов, средств королевская персона смогла собрать достаточно много. Костяк группы составили участники знаменитой эпопеи восхождения на гору Святой Ильи на Аляске. Готовятся к Полюсу тщательно. В 1898 году итальянцы проводят тренировочный сбор на Шпицбергене. Герцог посещает Россию, где решает вопросы снабжения. Летом 1899 года экспедиция начинается с посещения Архангельска, где у них заказана значительная часть провианта. Герцога принимают с соответствующими почестями. Исходным пунктом восхождения к Полюсу выбрана Земля Франца Иосифа (ЗФИ) - архипелаг, открытый в начале 70-х годов и названный в честь австрийского императора.

 Надо сказать, что пионером использования ЗФИ как базы для похода на Полюс был американский журналист Уолтер Уэлманн. Большой оригинал, он попытался строить там железную дорогу и пробовал обучить белых медведей, для использования в качестве ездовых животных. Попытка команды американца выйти на штурм «вершины мира» была предпринята в 1898 году. Она не была в действительности серьезно подготовлена и едва не закончилась для трагически для организатора. Уэлманн сломал ногу при падении в ледовую трещину и был спасен с величайшим трудом. При этом один из участников передовой группы умер от истощения.

 C фотографии, сделанной в Архангельске, накануне отплытия

 

 

В целом, огромный архипелаг ЗФИ был еще недостаточно изучен учеными, но считалось, что он располагает удобными бухтами для зимовки. «Стелла Полярис» была полностью обеспечена для относительно комфортной стоянки. Но дела сразу пошли не так как хотелось. Из-за ледовой обстановки не удалось пробиться к месту планировавшейся зимовки. Застряв во льдах, Стелла Полярис серьезно наклонилась, так что жить в ней было невозможно. Пришлось поставить две большие палатки и жить в них. Далее, уже в декабре на тренировочном выходе на ледник, сам герцог Абруццкий провалился в трещину, получил обморожения и врач ампутировал ему пару фаланг пальцев.

 

                                  

  

 

 

 На основной, решающий штурм выходит небольшая группа под руководством капитана Умберто Каньи. Уходят первый раз с фальстартом, слишком рано, мороз до - 55° возвращает группу в лагерь. В результате, второй выход получился с опозданием. Героическая эпопея их похода длиться 104 дня. Команда возвращается, когда уже все на корабле потеряли надежду. Возвращается не вся, трое полярников из вспомогательной группы бесследно исчезли. Все вернувшиеся - с обморожениями и полностью истощенные. Установлен рекорд - 86° 34', это лишь не намного дальше Нансена (на 37 километров) и очень далеко еще от Полюса.

 

Капитан Умберто Каньи - будущий адмирал и сенатор

 

14 апреля 2001 на Северном Полюсе в составе мемориальной русско-итальянской экспедиции, посвященной столетию попытки герцога Абруццкого достичь Северного Полюса, побывали потомки родственников герцога - Амедео ди Савойя Аоста и его сын Аймоне ди Савойя, один из директоров шинной компании Пирелли. С ними были другие известные люди, в частности, альпинист Ханс Каммерландер. Всего - 50 человек. Это было вертолетное покорение Полюса.

                         

 

 Вклад Герцога Абруццкого в развитие альпинизма и полярных исследований огромный. Его дальнейшие экспедиции в массив Рувензори и на К2 становятся крупнейшими событиями в истории освоения гор своего времени. О них можно писать большие приключенческие повести. Ограничимся одним фактом: во время попытки восхождения на вершину Чоголиза герцог с гидами поднимается на высоту 7500 метров, что было высотным рекордом с 1909 по 1922 год.

Увы, вскоре призыв к государственным делам завершают блестящую карьеру путешественника. Сначала Италия вступает в войну с Турцией и герцог Абруццкий возглавляет королевский Адриатический флот, сыгравший важнейшую роль в победе его страны. Затем грядет Первая мировая, в которую Италия вступает в 1915 году. Флот под командованием Луиджи Амедео господствует в Адриатическом море и герцог проводит блестящую операцию по эвакуации сербской армии (более 100 тысяч человек). Правда, в 1918 году после нескольких диверсий, по настоянию союзников, герцога отстраняют от командования. Но в конце войны – он вновь национальный герой. Однако вскоре к власти в стране приходит Муссолини, королевская семья начинает уходить в тень.

 Герцог во время путешествия по Африке

               

 

 С 1923 года Луиджи Амедео окончательно становится «колонизатором», в самом положительном смысле этого слова. Он полностью посвящает себя развитию сельского хозяйства в Сомали. Его усилиями было построено большое агропредприятие, которое стало снабжать Европу свежими овощами и фруктами. Важнейшим фактором было искусственное орошение, воды катастрофически не хватало. Герцог лично планирует систему водохранилищ и оросительных каналов. Всё это работает и дает обильные плоды. Сам Луиджи Амедео находит в Сомали и личное счастье, в лице одной из местных княгинь.

  Для создания системы водохранилищ герцог предпринимает ряд исследовательских экспедиций к истокам рек, в горные районы Эфиопии. В ходе последней из них, Луиджи Амедео тяжело заболевает. Неизвестная инфекция либо обострение старой болезни, врачи так и не определили. Он умер в 1933 году в возрасте 60 лет.

 

Часть 2. Именно содержание надписи, ее смысл и символизм – причина перемещения обелиска!!!

Статья Вячеслава Адрова

Грань № 3

 

 

Теперь – внимание!

Обратимся еще раз к «потрясающей» истории Латеранского (!) обелиска. Кроме упомянутой выше истории его «рождения»: сначала – решение о его создании, затем - смерть заказчика, длительное время нахождение в забытьи, после чего - продолжение его изготовления внуком заказчика, нанесение дополнительных, кроме задуманных ранее, надписей, очень интересна его дальнейшая судьба.

Якобы, в 357 году н.э. он был установлен императором Констанциусом в цирке Максимуса в итальянском Риме. Затем, через 1230 лет (!!!), в 1587 г., его обнаружили (!) разрушенным на 3 части (1*). По указанию Главы ХРИСТИАСКОЙ католической церкви –

 

 

 

Римского Папы Сикста V, обелиск бережно воссоздан и установлен в центре цитадели Христианской Церкви (читай – центре борьбы с язычеством и богохульством). Напротив храма Святого Иоанна Крестителя, где находится официальный трон римских Пап, установлен «фаллический» объект, прославляющий какого-то бога и его выдающего сына – покорителя и защитника народов Мира! После многолетней борьбы со всевозможными кумирами и безбожеством, чисток и самоочищений, Инквизиции. Чтобы никто «не творил себе кумира!». Примерно в это же время на ГЛАВНОЙ папской площади, перед Ватиканским Собором Святого Петра, устанавливается еще один «языческий» символ!!!

Считается, что это делалось для демонстрации величия Рима (итальянского). Но ведь этот Рим всегда и во все времена был велик – от Ромула с Рэмом и, тем более, при расцвете Римско-католической церкви! Почему именно в это время? Мне представляется, что за время, прошедшее после цивилизационной катастрофы для христианского мира 1453 года, общество «успело» обжиться, «возродиться» и материально и духовно (и художественно), распространиться по всем «новым землям» до края Света и даже найти Новый Свет! И вот теперь, при наличии и новых технологических возможностей (2*), необходимо всем сомневающимся и указать, где находится центр возрожденной цивилизации, которая вышла из древней и с честью продолжает ее традиции! Той самой цивилизации, которая пала и была вынуждена переместиться из прежнего центра – второго Рима. Пока говорим: «некие традиции» цивилизации.

Именно для этого понадобились символы «непрерывающейся» наследственной линии. Причем, не воздвигнутых самими в свою же честь – это не очень впечатляет и воспитывает «варваров» - а реальные памятники тот самой «родной» и общей для всех колыбели. Источника наук, искусств и, главное, БОЖЕСТВЕННОЙ власти! Что именно здесь настоящая власть от Бога (и его сына), а не где-то далеко на северо-востоке, в «самозванном» третьем Риме!

Но ведь можно было выбрать массу других объектов, демонстрирующих преемственность. Нет! Нужны обелиски, и если они у нас, у нас и подтверждение нашей истинной власти от Бога, потому, что на них написано: «…!!!!!»

Все, читаем!

Еще отступление, больше касающееся даты установки «нашего» обелиска. На многих старинных картах Константинополя (3*), составленных уже после 1453 года, т.к. на них уже обозначены первые мечети, НИКАКОГО ОБЕЛИСКА НЕТ! Присутствуют многие известные колонны, привычного «обыкновенного» вида. Даже – Змеиная (на рисунке – FF), которая имеет размеры в 3-4 раза меньшие обелиска (а по объему и вовсе составляющую около 1%), а этого – огромного необычной формы уникального объекта – нет!!!

 

 

 

 

Пока объяснением этого не хочу заниматься, мне больше понравилось, что на других, восстановленных, картах имеются форумы (два) с интересными названиями – Форум Быка и Форум еще одного «быка» - Форум Тавра. Это наряду с «нормальными» форумами – Императоров: Константина, Феодосия, Аркадия! При этом форумы «быков» «получились» значительно БОЛЬШИМИ по площади, чем форумы, посвященные жизни, божественности, триумфам и победам самых знаменитых отцов империи!!!

 

 

Объяснение, что они так названы (по крайней мере – форум Быка) из-за стоявшей на площади бронзовой печи, имеющей форму, напоминающую быка, в которой вплоть до IV века включительно СЖИГАЛИ ХРИСТИАН – не убедительно! В христианской столице мира – обратите внимание сколько УЖЕ построено церквей в честь христианских великомученников – оставить жуткое название для ФОРУМА (4*) – невероятно. А вот наличие Быка в титулах (имени) «нашего фараона» заставляет призадуматься. Бык, кстати, имеется ТОЛЬКО в именах фараонов 18-21 династий, и ни в каких больше.

Чтобы чувствовать себя увереннее при «чтении» решил дополнительно вдохновиться созерцанием Розетского камня, ну и оценить «степень свободы» и «уровня возможного полета фантазии» Жана-Франсуа Шомпольона, предложившего довольно сложную систему дешифрации «языка» (5*). Естественно, и здесь меня ждут некоторые неоднозначности! Оказывается, что подтвердил тогдашний официальный Хранитель Египетских Древностей Дэвиес, впервые, в том числе - для научного мира, все вместе надписи и в наиболее точной и полной форме были опубликованы только в 1989 году!!!

 

 

Переводы (на английский) всех трех надписей (6*) согласованы с Католической Церковью!

 

 

Как «опытный начинающий» сразу вижу картуши с именем того, кому посвящена надпись. Вооруженный недавно полученными знаниями, вижу: «Царь Верхнего и Нижнего Египта {Птолемей, живущий вечно, возлюбленный Птаха}».

 

 

 

 Проверяюсь в переводе имени на английский – точно! Смотрю на английский перевод греческого текста – там уже интереснее: «Вечно живущий Царь Птолемей, возлюбленный Птаха, бог Епифания Евхаристия»! Нахожу глазами соответствующее место в греческом тексте – уж имена собственные (в почти кириллице) точно найду! Да! Есть Епифановс Эвхаристов! Но никаких «верхних и нижних египтов» в титуле нет, нет и никакого Птаха! На месте «ПТаХа» стоит «пимен» - по-гречески - «ПасТуХ» (пастырь). Переводчики с греческого, которые не согласовывали тексты с церковью, читают «имя» так: «Вечно живой Царь Птолемей, Пастух земной, идущий впереди бога Епифания Эвхаристия»! Из мелочей: обратил внимание на некоторые отличия в картушах имени Птолемея. В 6-й и 14-й строках иероглифов концовка транслитерации выглядит – dt mry Pth, но в 12-й строке, вместо иероглифа, соответствующего h – два других, а mr – вообще отсутствует! В официальном переводе в имени на 12-й строке дается такая же транслитерация (7*), что и приведенная мной выше, и, соответственно, точно такое же и само имя. Смотрим на греческий оригинал: титулы ОТЛИЧАЮТСЯ.

Перевод «не поврежденных» картушей (видны два):

«Вечно живой Царь Птолемей, Пастух земной, идущий впереди бога Епифания Эвхаристия»!, а того, который в 49-й строке греческого оригинала и соответствует «поврежденному»:
«Вечно живой Царь Птолемей, Пастух земной, идущий впереди, ВИДЕВШИЙ бога Епифания Эвхаристия»!

Понятно, что переводящие люди, даже с греческого, где нет даже разделений на слова, знаков препинания, заглавных букв, видят то (и подтягивают к тому), что им знакомо, находятся в рамках («шорах») многодесятилетнего образования и общения в соответствующей среде.* Кроме того, есть фильтры-ограничения в виде Хранителей Древностей, Церкви и коллег-академиков, разработчиков признанных исторических реконструкций. Переводчики надписей признаются, что переводили с учетом атмосферы культурного и исторического фона, якобы соответствовавшей событиям. Шампольону (8*)было проще – было меньше этой атмосферы. Египтология, собственно, и началась после его открытия. И то - только через несколько десятилетий после признания его метода дешифровки. Ведь даже известные греческие путешественники Геродот и Страбон не смогли разобраться в египетском письме из-за сильного уровня условностей и редких слов, встречающихся в отдельных «анекдотах» (записанных историях).

 

*- небольшой пример - конец 3-й строки «греческой» части надписи:

«…ΗΛΙΟΣΕΔΟΚΕΝΤΗΝΝΙΚΗΝΕΙΚΗΝΙΚΟΝΟΣΙΩΣΗΣΤΟΥΔΙΟΣΥΙΟΥΤΟΥΗΛΙΟΥ…»

Переводы:

1. (ему)…Солнце дает победу, живущему образу Зевса, сыну Солнца…

2. (сын)…Солнца, во время пира поклялся Нике своей бородой, что живым вернется, божественный сын Солнца…

Первые «выхватили» «нику» - победу, «иконос» - образ, «диос» - Зевс(!?), хотя там подряд – сын бога, сын Солнца!

Вторые – «иосис» - бороду и, соответственно, вспомнили традицию воинов сбривать бороды в честь погибших товарищей,…

 

 

Даже с греческим такая беда! А помните, из первой части сообщения, про сложности и разные возможности трактования иероглифов, а тем более - многовариантности формирования групп!

Короче – те же «проблемы», что у Геродота со Страбоном и Шомпольона, остаются!

 Вот как «помог» мне Розетский камень!

А уж если я приведу один из переводов надписи на этом древнеегипетском камне – вы вообще за голову схватитесь!! Хотите?

В общем, кратко пересказываю записанную «историю» (9*) (анекдот по-гречески).
Там как-то переплетены 2 истории, двух действующих лиц и иногда - не очень понятно где кто…, но все же – вот как я понял перевод:

«Молодой царевич унаследовал царство в очень юном возрасте. Соседним государством, внизу «его» Египта, управлял царь, почитающий тех же богов, но давнишний противник. Кстати – БЫК!!! (видимо, имеющий его в качестве тотема). Царевич терпел такое соседство до своих 30-ти лет, став к тому времени великим царем. Последние девять лет (до этого) его посещала мысль, в виде прилетающего к его орлу «священного орла» (здесь царь назван Александром, может быть – просто «защищающим людей»). Похоже, что все это время он, достигший 20-ти летнего возраста, возраста самостоятельности, был в военном походе во главе войска (и готовился к войне с Быком?). Приводится краткая справка о, наверное, его рождении – некая женщина Береника (10*) обнаружила «порфироцветную», огненно-цветную корзину. Царем Филадельфом (может это опять не имя, а просто – «братолюбец», а может быть и любимый или любящий некий город Дельфы?) был проклят находящийся в корзине рожденный богом младенец. Хозяйка Береники – жрица Арсиноя (11*), стала ему любящей матерью.

В какой-то момент Высший совет страны этого царя проголосовал большинством голосов о неком святом походе на страну Быка (противника) с рекомендацией взять с собой Первосвященника, прорицателей, других людей и с полотнищами со святыми изображениями двинуться на ту страну. Это шествие встречали повсюду толпы (видимо с поддержкой). Услышав об этом всенародном празднике царь Мемфиса (ΜΕΜΦΙΝ), призвал шествующих к себе.

 

Он оказался отцом (!)«Вечно живого Царя Птолемея, Пастуха земного, идущего впереди бога Епифания Эвхаистия». Птолемей приглашенный остановился на время в царстве Птолемея-отца и матери – Арсинои (12*). Сделал много добрых дел для людей, целыми днями судил людей, приходящих к нему со скорбными жалобами».

Здесь, видимо, переход опять к истории другого человека – потому что опять появляется Арсиноя и далее следует очень знакомая история!

«Живя среди равных себе, он всегда мечтал создать царство новое, совершенное. Однажды ему явился бог, похожий на Гора, сына Исиды и Осириса (может вставка из легенды, но ОСИРЕИ – точно есть!) и сказал, что защитит его весь род, как усердно о нем молящийся. Он (персонаж) почувствовал в себе прилив небесных добродетельных сил и посчитал себя «первым» на земле («я есьм!»). Тем временем (повествование возвращается к походу, разрыва нет) запасы продовольствия и деньги закончились, но он продолжал кормить сотни людей хлебом и вести их по Египту».

Далее - описание трудностей, в основном связанных с жарой и того, как царь помогал с ней бороться – показав пример, организовал массовое купание в море!!
« По пути, приобретая оружие и продовольствие, он наделал много долгов, которые не отдавал. Придя в многолюдный город (столицу) царства, где правил его отец (опять отец!), он был взят под стражу».

Затем идет, видимо отступление.

«Во все времена изгоняли тех, кто заявлял, что он выше всяких устоев и всего. Тот Иерон (13*) (так теперь называется герой) высказывал свои идеи до тех пор, пока один, евший хлеб вместе с ним целый год не продал его за серебро. Судьба в дальнейшем также распорядилась и с ним – его тело нашли висящим на виноградной лозе, что росла в той земле. Это порадовало многих. Там повешенный нашел свое отечество. Иерон побывал в разных землях, ругая устои и вокруг него собирались (тайно) немногочисленные приверженцы его идей. Они клялись довести его дело до конца. И однажды этого «оппозиционера» приговорили к высылке из отечества навсегда. Поэтому он…».

Далее – повреждение надписи.

«…Иерон в тот же год один, на осле, вдоль берега, пробирался в Александрию и его, в соответствии с законом, задержали моряки, отказавшись признать высшим царем. Общими усилиями (для казни) собрали деньги и купили для него виссон. А полотняные одежды покойника сняли и разделили. Когда на следующий день к могиле пришел отец, чтобы по традиции исполнить ритуалы, тело исчезло! Преграда могилы, которую задвигали все вместе, сдвинута. Затем приходили цари и народ всякий: и совсем нищие и богатейшие торговцы и большие начальники. А также воины, вернувшиеся из дальних походов. Утром, ко всеобщей радости, прошел слух, что в нужный момент явится ОН (Птолемей).

 

 

 

Для него была построена специальная трибуна, к которой его должны подносить на носилках. На Египет двинулись (войска Птолемея) вдоль берега моря, для сокращения расходов. Он приказал всей земле, стадам и людям всячески помогать передвигающемуся войску.

И вот, впереди – Кос, город Бусиридский (в оригинале – Кон город Бусиритий). Противника оттеснили за крепостные стены, а сам город взяли хитростью: сделали отвлекающий маневр – обозначили основной штурм сосредоточение воинов в одном месте, а оборону прорвали в другом! Пришлось сбрить бороду, оплакивая многочисленных погибших воинов-товарищей. Далее следует описание надругательства над могилами и последовавшей антисанитарии. (Правитель того города) восемь лет строил укрепление (видимо, не успев закончить), которое должно было защитить Тенею(!), поднялся на самое высокое сооружение, сел внутри и наблюдал, как горел его город! Далее путь шел через равнину. Перегрузившись, дальше сплавлялись рекой, пока не добрались до Кены (Кайкатас?), где собралась основная часть войска – конницы и пехоты – для взятия Филакии. Через небольшое время город был захвачен, взято много пленных. Но они были отпущены, а всех воинов истребили. И Орос, сын Исиды и Осириса – самый несчастный среди всех. Отвоевали земли, где прежде управлял (по мнению излагающего) узурпатор. Помощь по возрождению земли оказал Мемфис. То отечество царь взял себе. Все начальники приняли присягу новому правителю, и он стал царем по закону.

Он был должником царской казны. И только на восьмой год уродился богатый урожай, появилось много серебра. (Появилась возможность продолжить завоевания). Он, совместно с почитаемым царедворцем Синоном стали сооружать…Они построили то, в чем можно находиться, высокое сооружение. Из него, неожиданно для врага вырывались словно сокол воины… Как в кувшине когда-то заканчивается вино, так и города Мневия (14*) (!) (видимо подчинены все города Быка). Привыкший до этого у усладам жизни, в новой, святой жизни, царь увидел, сколько людей Египта, словно стада овец, принесены в жертву. С этого времени царь стал подолгу задумываться.

Его отец постоянно строил гробницу, теперь эта обязанность перешла к нему. Находясь по правую сторону смертельно больного отца. Он носил длинные развевающиеся волосы, перевязанные лентой. Вместе они прибыли в место, где Сион, привселюдно воздали…
Почести отцу и Иерону (сыну).

В Египет он возвратился подобно Зевсу, сопровождаемый, в соответствии с законом, сомкнутым строем личной охраны. Отец сделал богатые подношения из чистого золота…
Драгоценных камней, земли, корабли и разрешил Рим ставить. Отец отказался объединять их царства, так как боялся его усиления. Делающему добрые дела приличествует нести их богу…

 

Отец расспрашивал (Птолемея-сына) о новой религии и почестях Иерону. В конце отказался, заявив, что он сам себе царь, царство его простирается до самого Тона (15*). Для победы над врагами он положил свое здоровье и силы…

Царь (Птолемей) остался один. Являясь первым сыном, идя навстречу времени и судьбе, он полностью посвятил себя богу. С небольшой группой священнослужителей он уходит вниз страны – в Итон, где Иерон полностью наместник отца.
{Вечно живой Царь Птолемей, Пастух земной, идущий впереди бога Епифания Эвхаристия}, был десятым после родителя его Теона Филопатора, после Теона Евергета, положившего начало роду…

После Теона Аделфона и Теона Сотирона. Расширил (царство) и окончательно стал { Вечно живой Царь Птолемей, богe Епифанию Эвхаристию подобный}…

Выбирая из списка новых имен Птолемей «Защитник» позвал себе в помощь наложницу (жену) египтянку, властно поручив вытянуть жребий божьей воли. Она вытянула карточку с именем «Оружие Победы»! Удел жены – быть под мужем и готовить ему пищу…
Всадник и священник, три дня отслужил изображению бога, решив, что настала пора установить святой порядок, когда все восхваляют одного бога…
Воздвигнув стены круглые, царь Птолемей приказал в святилище храма золотом выложить (мозаику!), где изображен бог Епифаний Эвхаристий, царь Птолемей и царица Арсиноя, любимая богами матерь его (16*) …

Воздвигая (храм) прекрасный, он еще в недостроенном сооружении при стечении толп людей воспевал Епифания, способного оживить мертвого…

Раньше в храме Зевса был один Зевс (17*), теперь, впервые с давних времен, в том храме поместили золотые изображения десяти смертных царей! Установили золотые ворота…
В храме воспевали бога. За царскими воротами он, в плохом состоянии духа, мог оставаться наедине с собой, отдыхать, размышлять…

В конце строительства, согласно обычаю, царь все осмотрел. Приказал обтянуть нижнюю часть храма десятью кусками ткани. Перед храмом соорудить высокую башню, с которой должны звучать призывы к верующим…

 

 

По окончании строительства храма, царь объехал всю свою страну и разделил царство на три части. В девятом месяце месори, в день своего рождения, тот царь-поэт…
Сыновья наследовали царство отцово, данное им новым законом в святом невидимом городе Агафоне (18*), где начало земли, в тот день его праздничный…

«Коршун великий» приказал кораблям своим идти в Сузиану. Совершив возлияние, привычка, которой он злоупотреблял, говорил (пел) много. Рождались…
Бежала мысль о великом, духовном празднике в честь царя Птолемея {вечно живого Пастуха земли, идущего впереди, видевшего бога Епифания Эвхаристия}, отмечаемого ежегодно…
В день новолуния месяца тоит Венценосный на смертном одре тихо обратясь к пяти (священникам), разрешил всем данникам страны: Возлиянию настала пора быть!...
Все, что говорил бог {Епифаний Эвхаристий}, священники слушали и спешно записывали…
В тот духовный праздник священники его поднимаются на возвышение храма и проповедуют, и слова их объединяют людей…

Круглый год, каждый его последователь по всему Египту должен прославлять бога {Епифания Эвхаристия} стихами, написанными святым царем…
В первую очередь, усердно работая, текст высечь на стелле жреческими, иноземными и греческими буквами…»

Интересно? Как-то в одном коротком тексте столько каких-то немного знакомых историй!
И Христос, и Моисей, и Александр Македонский, и царь-Давид, и Соломон (с храмом), и выборы веры, и Нерон (с пожаром) и Иоанн Креститель (с морем), и Одиссей (с конем) и Константин и Елена (с мозаикой), и мстящий Олег с руссами и 4-й крестовый….
Теперь я посмотрел как «расшифровали» древний «язык»!

1. Имена собственные. Вот как, например, записаны имена «богов» Адельфона и Сотери у «египтян»: первый – значок типа скиперта, второй – крест! А может и Теоны – это не совсем боги, а высшие «должности» - административных или военных начальников? И сам знак флага – это не обозначение бога, а знак того, что этому человеку (или представляемой им группе) положено «знамя, хоругвь с эмблемой-гербом»? Ну а, например, Епифаний Евхаристий? Может эти, не очень привычные для египетского уха, имена будут записаны «звуковыми» символами?

 

 

Ничего такого нет. Может быть 2 пера – не «и-краткое» (как в справочниках), а эти имена. Нет! Больше похоже, что эти имена связаны с последними символами-намеками в титуле. Намекается на историю, где присутствуют 3 креста, видимо с распятыми людьми, на одном из крестов - дополнительная горизонтальная планка особенно заметна, может это табличка с именем одного из казненных? Чтобы не было сомнений, указана уникальная деталь, связанная со временем – во время той казни среди бела дня скрылось Солнце, частичное солнечное затмение, показан только маленький край диска! (Этот символ и сейчас присутствует на большом числе молельных домов!) Ну и для окончательного «развеивания» остающихся сомнений, что это за история – флажок («бога») –и, видимо, на нем тот, кого чаще всего изображают на хоругвях. Теперь понятно, какой возглас возникает у «посвященного»: «Самому любимому – счастливого вечного царства!», т.е. Епифанию – Эвхаристо!
С другими именами собственными, звучащими по-гречески, не повезло: египетская часть в этих местах повреждена.

 

2. Расшифровки фонетических символов. Сопоставляя надписи, и также просматривая справочники, заметил, что переводчики, не в силах расшифровать многочисленные символы (реально практически невозможно), утверждают, что и один символ и комбинация (до 10-ти!!) означают одно и то же. И, по большей части, объявляется, что это разного рода восхваления или имена многочисленных придуманных богов и богинь! В результате, египетские тексты и получаются корявыми, бессмысленными и не несущими реального смысла!

3. Про знакомые истории. Камни с подобными историями очень подходили для возрождающей себя на новом месте и само-утверждающейся христианской церкви! Но затем, после канонизации (как видим, разнесенных по времени, персонажам и местам действий) без сомнения, поучительных воспитательных историй (19*), чтобы опять все не собиралось в кучу, было решено: пусть считается, что это – какие-то прославления вождей древних жителей песчаных пустынь и жидких (20*) рек-ручьев! А вот теперь, все исследования и переводы необходимо тщательно согласовывать и, желательно, все вместе надписи - не публиковать!
А представьте, как теперь можно обойтись без согласования с Хранителем Египетских Древностей!? Вся конструкция древнейшей пустынной цивилизации покачнется и хранить придется не такие уж и древности, притом – чужие!

Вот такое «просветление» дал Розеттский камень! Это относительно подробное исследование укрепило мою уверенность, что «язык древнеегипетских иероглифов» - и не язык вовсе! То есть на нем никто не разговаривал! Африканцы как разговаривали на своем арабском (или древне-арабском) языке, так и разговаривают.

 

 

Иероглифы - это система «вечной» и наиболее надежной фиксации наиважнейших сведений и событий!!

Все «описываемые» на памятниках события – понятны людям, не зависимо от их языка: одна и та же история, хотя из разных уст - звучит разными звуками! В греческом тексте так и написано: записать жреческими, иноземными и греческими (ЕЛЕНИКАС) БУКВАМИ (21*)!

Ну вот – теперь вы уже и сами все прочитаете и поймете: что, почему, зачем и как!!
Ну а кому не терпится узнать мою версию надписи и, соответственно, ответа на вопрос «почему?» из заголовка первой части, берите свои смартфоны и читайте:

 

 

 

А для тех, кто потерпит – текст в части 3!

(Окончание следует)

 

 

 

 

 

Часть 1. Почему в Стамбуле – египетский обелиск?

 

То, что путешествия полезны для улучшения физического, эмоционального и других видов состояния человека – открыл не я. Мне кажется, что еще путешествия, а особенно их последующий анализ, пробуждают спящую или дремлющую потребность в размышлениях. А это неизбежно приводит к более полному пониманию и осмыслению картины мироздания (или пониманию того, что эту картину понять невозможно).

На самом деле, большое количество рассказов и объяснений различных явлений природы, деяний общества основано на канонизированных поверхностных представлениях, сформировавшихся в стародавние времена, и порой не выдерживают пристрастного научного, инженерного и даже просто подхода, основанного на применении здравого смысла. И попытка «разобраться» в истинном смысле явлений, действий, мотивов, технологий полезна, если и не всему человечеству, то уж индивидууму – точно! Хотя бы для развития (или «освежения») ассоциативных связей мозга.

Итак, прогуливаюсь по Стамбулу. В дальнейшем, буду называть его более приятным для моего уха именем – Константинополь. В центре площади Ипподрома установлены всем известные три колонны, среди них – «египетский обелиск».

 

 

Ну, установлены и установлены: «Здорово! Как красиво! Да-а!» Все-таки, обелиск привлекает больше внимания – такой большой и написано (или нарисовано) что-то непонятное, древнее!

«Как только умудрились в древние времена такой большой камень из такого далека доставить? А что там написано?» Экскурсоводы (и справочники) объясняют: «Его доставили на специальном корабле (navis lapidariae), а написано на нем о победах египетского фараона Тутмоса III на морях и реках, в т.ч., на Евфрате» - «Понятно…»

Вы поняли, что меня это не совсем удовлетворило. Поясняю свою первичную неудовлетворенность таким объяснением (в дальнейшем она будет нарастать!).

 1. Смотрим на время (даже не изготовления) доставки и установки монумента: IV век. Что с технологиями: железа, а тем более стали (и инструментов, изготовленных из этих материалов) – нет. Значит - нет, например пилы-ножевки. А, следовательно, нельзя сделать доски, из которых возможно было бы построить корабль!!! (1*) Значит, по всей видимости, это был аналог плота. Для того, чтобы вы для себя его нарисовали - даю исходные данные.

А) груз, массой 400 тонн, длиной 20 метров;

Б) плотность древесины от 0.53 т/м3 (сосна) до 0.7 т/м3 (дуб, бук);

В) считаем, что конструкция плота полностью погружена в воду и создает выталкивающую силу, равную сумме веса груза и своего собственного;

Г) длина плота, чтобы обеспечить его загрузку – равна длине груза;

Д) примем, что «морякам» удалось найти рощу, в которой есть огромные деревья, из которых можно изготовить гладкие бревна длиной 15 метров;

Е) изменением диаметра ствола по его длине пренебрегаем (2*) .

Удалось нарисовать navis lapidariae (3*)?

Теперь представьте его буксировку по неспокойному морю на 2000 км гребцами на лодках-долбленках! А перед этим – тысячекилометровый «сплав» по Нилу и протокам его дельты. Может не хватить мужского населения, деревьев для лодок и, вообще, что это могли быть за буксировочные тросы? Не будут ли они тяжелее груза? (Предположение о расположении гребцов на плоте еще менее реалистично: расположить по периметру «плота» можно только очень ограниченное количество человек, совершенно не достаточное для создания необходимой тяги!)

 

 

Я даже не хочу рассматривать не то что изготовление гранитного «монолита» в чудовищную древность, но даже процессы наземной (песочной) транспортировки и погрузочно-разгрузных работ в «порту» (4*).

Очевидно, что человеческое общество не прилагает чрезмерных усилий для подобных чисто амбициозных (5*) проектов. Зачем эти невероятные усилия для перемещения камня с мало что значащими надписями? Подвиги древнего вождя неизвестного племени в неизвестные времена (почти за 2000 лет до этого) с неизвестными последствиями? Об этом никто не знает - ни газет, ни телевидения нет (и интернета тоже) и вряд ли это кому интересно (подразумеваются современные событию римляне).

Зачем правителю мира (центр мира – в Новом Риме, Константинополе) прославлять, применяя невероятное напряжение сил и средств подданных империи, деяния какого-то вождя загадочного племени!? Проще приказать построить монумент, напоминающий подданным о заботе об их благополучии самого лучшего правителя (себя), посланного самим Богом!!! Желательно на людном месте.

 

 

Правильно вы подумали – свет на эту историю должна пролить надпись на обелиске!!!

Тщательно фотографирую надписи-рисунки на всех гранях и – потирая руки в нетерпении, быстрее домой, к источникам и кладезям знаний!

Вот что написано на гранях обелиска:

 

 

Составляю таблицу с данными о том, что известно о самом обелиске и надписи на нем. Использую справочники, энциклопедические словари и научную литературу. Смотрю на таблицу и, удивляясь разнобою и неполноте информации, начинаю улыбаться: есть чем заняться!!!

 

 

 

 

Объединяя данные из многих источников, «восстанавливаю» историю монумента.

1. Изготовлен в каменоломнях из асуанского розового гранита, длиной от 28 до 32 м, массой до 540 т.

2. Установлен как парный у южного входа в храм Амона, или у гробницы в Пуэмре (?) в Карнаке, или непарный, а отдельный в 1490 г до н.э. или в 1460-м, или в 1450-м, в честь 30-летия правления фараона, или 33-хлетия, или второго юбилея.

3. Прославляет военные победы и завоевания Тутмеса III в Месопотамии, или просто - на водах и реках, или на реке Евфрат, или в земле Нахарина, или на юге Сирии.

4. Примерно через 2000 лет, в 327 г н.э. по замыслу римского императора Феодосия I или Теодосиуса I, или Константина, или Констанция II, или неизвестного императора началась операция по демонтажу обелиска и доставке его в Константинополь.

5. В процессе транспортировки, или демонтажа, или погрузок/разгрузок обелиск разрушился на 2 или 3 части, при этом нижняя часть – утрачена или находится в районе храма Амона в Карнаке.

6. Пролежал многие годы, до 390 г, в египетской Александрии, пока не продолжилась его транспортировка непосредственно в Константинополь или пролежал эти годы на углу ипподрома в Константинополе.

7. С большими трудностями в течение 32 дней был транспортирован по специально построенной дороге к месту установки и установлен.

Пора переходить к «чтению». То ли надписей, то ли рисунков. Тщательно разглядываем и прорисовываем иероглифы. Глаз инстинктивно ищет что-нибудь типа «Тутмоса ТРЕТЬЕГО», «ВОСЕМНАДЦАТОЙ династии», «ТРИДЦАТУЮ годовщину» (как в «источниках»). Если «три» еще можно где-то увидеть, то остальное пока не очень.

Чтобы особо много копий не ломать опять ищу уже в научной литературе, что известно о подробном содержании надписи.

Для «массового пользователя» самая подробная интерпретация надписи такая:

«Тутмос III из XVIII династии, владыка Верхнего и Нижнего Египта, в 30-ю годовщину своего царствования, в знак победы в сражениях на морях и реках установил этот обелиск, чтобы он стоял несчетное количество лет».

А другая ссылка, в частности - на книгу Генри Бругша «История фараонов», изданную в Петербурге в 1880 г., дает более «предметный» перевод:

«В надписи этой… собственно имеющие историческую ценность слова, следующие:

«Царь ТУТМЕС III прошел великую окружность земли Нахарина, победоносным завоевателем во главе своего войска. Он поставил свою границу на роге (конце) света и на землях задней воды Нахарины»»

 

Согласитесь – несколько отличается «текст». Полагая, что найду подробности в упомянутом обстоятельном труде, заказал репринт фолианта. К моему разочарованию в этом, содержащем почти 1000 страниц труде (фото 3) кроме приведенной цитаты о надписи НИЧЕГО нет!

 

 

Далее в дело пошли непереведенные труды немецких, английских египтологов конца 19 и начала 20 века. Ну, а чтобы не попасть в «трэнд» тех ученых – не поддаться влиянию их герменевтических идей, пока попытаюсь сам что-то «прочитать».

Опять же, возвращаясь к побудительным мотивам императоров. Если современные событию установки обелиска подданные умели читать на «древне-египетском», то зачем им информация о некоем (произвольном) Тутмесе из каких-то Египтов? А если не умели – то тем более – зачем! А поскольку, по моему убеждению, древние люди не такие уж глупые и их (даже взбалмошные) правители обладали куда меньшими ресурсами и средствами, в первую очередь техническими – значит Тутмос - не произвольный и информация на обелиске – важная (по крайней мере, для того, кто может прочитать текст)!

То есть – читать надо. И, в большей степени, интерпретировать.

Вот «надписи» на всех сторонах сохранившейся части обелиска:

 

 

 

Кратко о древне-египетском языке, точнее, о способе записи этого языка. Пришлось потратить некоторое время на освоение этой письменности, хотя бы на уровне ученика начальной школы .

После удачной находки Шампольона и его первоначальной версии «дешифровки» иероглифов, а также последовавшему за этим «взрыву» интереса к египтологии, к настоящему времени сложилось устойчивое представление о языке, его строении, грамматике.

Египетская иероглифика – это рисуночное письмо, дополненное фонетическими знаками, т.е., так называемое лого-консонантное, где иероглифы-рисунки несут не только смысл нарисованного, но и имеют значение звуков.

Соответственно, иероглифы делятся на фонограммы (звуковые) и идеограммы (смысловые). Фонограммы бывают односогласные (передающие один звук), двусогласные (два согласных звука) и трехсогласные. Идеограммы, обозначающие слово или понятие делятся на логограммы и детерминативы. Здесь обращу ваше внимание на то, что в письменности нет знаков, отображающих гласные звуки!! Как в древнееврейском, арабском языках. Т.е. читая текст, человек «огласовывает» его как ему представляется правильным. Но, поскольку носителей языка нет уже более 2000 лет, никто не знает, как звучали «древнеегипетские» слова. Поэтому принятая египтологами огласовка слов – искусственная и условная, и древний египтянин вряд ли распознал бы сказанное современным ученым на его «родном» языке. Поэтому название самой известной пирамиды (Хеопса), где в имени фараона известно 2 звука – «х» и «ф», можно называть и Хуфу, и Хатэ, а то и вовсе – Ахито! Это вопрос договоренности. Так, египтологи разных стран по-разному произносят знакомое всем имя – НФРТТ: российские и английские – Нефертити, а немецкие – Нофретете. А недавние исследования говорят, что ближе у возможной истине – Нафтета!

 

 

В «древнеегипетском» есть, кроме всего прочего, числа, род, падежи. А также предлоги, суффиксы, местоимения, прилагательные, притяжательные… При этом указателями на эти особенности склоняемых/спрягаемых иероглифов, являются детерминативы (знаки), которые сами являются иероглифами, в других случаях несущие самостоятельную смысловую нагрузку (как понятие или звук)! Иногда еще смысл детерминатива (на что именно он указывает) зависит от его положения по отношению к «уточняемому» иероглифу. Представляете – какой полет фантазии должен быть у «криптолога-дешифратора»! И сколько можно «выдать» вариантов одной надписи!!

Еще об особенности текстов. Направление письма «по умолчанию» - справа-налево и сверху-вниз. Горизонтальные тексты для удобства читателя могут быть написаны и слева-направо. Направление письма определяется по направлению лиц людей и голов животных в иероглифах (взгляды – к началу строки). Особым «шиком» писца является его способность формировать из иероглифов группы. Тогда при определении направления чтения внутри группы (горизонтально/вертикально) имеет значение и размер того или иного иероглифа в группе.

Вот сейчас ка-а-а-к разберусь (7*) , да ка-а-к прочитаю беспокоящую меня надпись – и все станет на свои места! Хотя бы в моей голове.

Ну, в общем – помучился. Имена, а для царей, по-моему - титулы и обращения - записывались в «оберегах» - картушах. Считается, что это делалось для дополнительной «защиты» носителя от всего неблагоприятного. Так вот, докладываю – ничего типа «Тутмеса», а тем более – «третьего» здесь НЕТ! Повторяющаяся на каждой грани обелиска в картушах основа «имени» в научно принятом произношении звучит так:

Мен-Ра-хепер-Ра!!!

С «дополнениями» к имени, разными в картушах на каждой стороне, получаем 4 вариации:

1. Мен-Ра-хепер-Ра – сетеп – эн

2. Мен-Ра-хепер-Ра – тит

3. Мен-Ра-хепер-Ра – са-а-эн

4. Мен-Ра-хепер-Ра – ир- эн.

Вот он – Тутмес III из XVIII-й династии!!!

 

 

 Открываем словарь-справочник «древнеегипетского» языка (8*), раздел «имена фараонов», XVIII-я династия. Там для имени Тутмес III, точнее - ТЕХУТИ-МЕС III (Мен-хепер-Ра I), а греческая интерпретация этого имени – Мисафрис или Мэфрэс - приведены 4 варианта записи «имени», три из них, которые без картушей – в точности повторяются на «нашем» обелиске, четвертое, что в картуше и должно быть именем – не совсем похоже:

а) оно короче;

б) двойное, кроме Мен-хепер-Ра присутствуют «слова»: «сын Солнца» или « богом данный сын» (9*) и еще одно имя –«Техути-мес-с».

А этих отличий вполне достаточно, чтобы интерпретировать это имя, как имя другого фараона, отличное от прочитанных мной 4-х вариантов «царя». Например, это (четвертое) имя - гораздо меньше отличается от «нашего константинопольского», чем от имен других фараонов той же 18-й династии, в частности, от стоящего под номером 298 в том же словаре – Мен-хеперу-Ра Техути-мес IV (Тоутмосису, по-гречески).

Привожу «расшифровку» надписей, приведенную в монографии Лабиба Хабачи (в моем переводе).

Сторона 1. Хорус: Сильный бык появляется в Фивах, Две Богини: прочный (незыблемый) в царствовании как Ре (Солнце) в небесах, Золотой Хорус: священный в проявлении непобедимой (мощной) силы, Царь Верхнего и Нижнего Египта { Менхеперре, избранный Ре}*. Он сделал это (обелиск) как памятник своему отцу – Амону-Ре, владыке престолов Обеих Земель, он поднял….

Сторона 2. Хорус: Владелец высокой белой короны, любимый Ре, Царь Верхнего и Нижнего Египта и Две Богини: тот, кто заставляет Маат появиться в славе, любимом Обеих Земель {Менхеперре, образ Ре}, господин (бог) победы, который покоряет каждую страну (землю), кто продвигает свою границу к голове земли (краю?) (на крайнем юге**) и к болотам Нахарины (крайний юг Сирии) …

 

 

Сторона 3. Хорус: Сильный бык, любимый Ре, Царь Верхнего и Нижнего Египта { Менхеперре, которого Ре сделал великим}, которого воспитывал Атум, когда он был ребенком (и был отнят от груди) на руках Нейт, матери бога, поэтому он имеет право быть царем, который завоевывает все земли на долгие времена, героем Сед-торжеств…

Сторона 4. Хорус: Сильный бык, появляющийся вместе с Маат, Царь Верхнего и Нижнего Египта {Менхеперре, рожденный Ре}, тот, кто пересек Большой Круг Нахарины (Евфрат) в доблести и победе во главе своей армии, делая большие кровопролития (в жестоких сражениях)…

*- в фигурных скобках – содержание картушей,

**- курсивом – пояснения Хабачи, на обелиске этого нет.

Примерно такие же переводы давал Джеймс Генри Бристед (10*) , с некоторыми незначительными отличиями, но которые все же хочу отметить.

На стороне 1 он указывает, что именно Амон-Ре является владыкой Фив – Thebes - (так, сравнивая им образом, можно считать, что словом Фивы называется ВСЯ созданная и управляемая богом земля), а также приводит возможную реконструкцию продолжения надписи на утраченной части обелиска (11*):

«…поставивший для него очень величественные обелиски из красного гранита, с пирамидками (законцовками обелисков) из золота (электрума), чтобы он был наделен жизнью вечно».

На стороне 2 указывает, что он (Тутмос III) делает (расширяет) границы вплоть до Рогов Земли (конца Земли), а болота или топи (marshes) до самой Нахарины.

На стороне 3. Указывает, что Нейт не мать бога, а Божественная Мать. А это определение можно несколько по-другому трактовать!

На стороне 4 он пишет не о Большом Круге, а о «Великой излучине (или изгибе)» Нахарины! То есть сама Нахарина может быть и рекой.

 

 

Теперь мои, не очень принципиальные «уточнения». Не принципиальные, т.к. у этого сообщения есть Часть 2!

Я уже говорил об искусственности некоторых положений восстановленного языка. Те же детерминативы. Понятно, что само их понятие введено, чтобы выстроить хоть какую-то стройную концепцию. Даже при допущении их наличия, возможности их нахождения до или после определяемого иероглифа, разного смысла детерминативов, того что сами эти символы могут быть и предлогами и словами и звуками, читающий может так же по-разному их определять. Так, я нескольку по-другому прочитал фрагмент – окончание записи на стороне 2. После слов: «бог победы», я вижу такую фразу:

«Он (есть) защитник и судья всех Земель до самой Нахарины…»

Из мелких уточнений:

- в титулах с быком, я бы читал «не сильный бык», а «крепкий, сильный (физически 12*), строгий (13*) правитель…»

- там, где «Две богини» - некая бессмылица и прерывание темы повествования. Изображены фигуры ибиса (символ мудрости) и змеи (символ власти, всегда на коронах высших правителей) и я читаю: «…мудрый правитель…»

На что я обратил внимание, сравнивая надписи на Константинопольском обелиске и других обелисках, посвященных «Тутмесу III», в частности, на Карнакском, Латеранском (в итальянском Риме), Нью-Йоркском, Лондонском и стоящем в Гелиополисе.

1. Имя фараона в картушах других обелисках содержит только три символа, являющихся первыми в картушах Константинопольского: солнце, доску для игры (полосу с остриями) и жука-скарабея. В картушах изучаемого обелиска – всего символов от 6 до 7!

2. В других обелисках в надписях присутствует по два «именных» картуша. После первого, трехсимвольного, через некоторый промежуток текста (14*) следует «уточняющий» - через определение: «сын Ре» (15*) – картуш, который собственно и

 

 

 

содержит символы «Техути-мес» или «Теху-мес». Кстати, надписи всегда заканчиваются словами: «пусть живет он вечно» .

Здесь можно сказать, что наверняка «уточняющий» Тутмесовский картуш остался на утраченной части обелиска!

Мои соображения на этот счет:

А) на обломке гранитного обелиска, в районе 7-го пилона Карнакского храма, где, якобы, первоначально был установлен Константинопольский обелиск, и который предположительно может и быть его «утраченной» частью, есть окончание некой записи, в конце которой - «уточняющий» картуш. Но сохранилось лишь его начало, там виден иероглиф «теху», а перед ними еще стоит иероглиф с транслитерацией rC. Так, что не обязательно это - «наш» Тутмес!

Б) на некоторых объектах трехсимвольный картуш Менхеперре «уточняется» картушами с совершенно другими именами!!! Например, на гранитной статуе Тутмеса III в Каире («Иахветете»), статуе Аменофису I (никак не уточняется), статуе Тутмосису II («Аахеперре…»). Обе последние находятся у 8-го пилона храма Амону в Карнаке. А те, что содержат иероглифы «теху-ти мес» или «теху мес», всегда дополняются набором от 1 до 4 иероглифов, в т. ч., детерминативами!! Может, это все разные фараоны с похожими именами!!!

 

 

 

 

На рисунке:

1. Имя Тутмеса III (из словаря Уоллиса Буджа)

2. Имя его внука Тутмеса IV (из словаря)

3. Имя «Тутмес III» на статуе в Каире(«Иахветете»)

4. «Тутмес III» на статуе Аменофису

5. «Тутмес III» на статуе Тутмосису II («Аахеперре…»)

6. Менхеперре II («Нетерсентен ен-Амен»)

7. Менхеперре III Пианкхи

В) на всех обелисках, восхваляющих Тутмеса нигде, кроме Константинопольского больше не упоминаются поистине величайшие деяния – завоевание почти всей земли, созданной Ре!!! Такая же мысль, что и выше – может это другой, особый заслуженный фараон! В частности, в XX-й династии есть фараон Менхеперре II, первый трехсимвольный картуш которого соответствует Тутмесу. В его титуле царя кроме двух Земель Египта присутствуют еще две Земли! А его «уточняющий» картуш – Нетерсентен ен-Амен. Чем не Завоеватель?! Или фараон XXV-й династии с таким же первым картушем – Менхеперре III Пианкхи!

Г) Еще одно соображение: Дж.Бристед (ссылался на него выше), сомневаясь, предполагает, что парным Карнакскому был не Константинопольский, а Латеранский обелиск, стоящий на одной из центральных площадей итальянского Рима. Он, между прочим, самый высокий из всех установленных египетских обелисков. Запись имени Тутмеса III и его титулов на нем соответствует (как я отмечал выше) записям на других обелисках (но не Константинопольском!): первые картуши абсолютно идентичны, концовки вторых несколько варьируются, но всегда присутствуют иероглифы «теху-ти мес» или «теху мес».

Мои выводы по этой части рассуждений. Есть два варианта того, кому посвящен обелиск.

1. Этот Царь – не тот Тутмес III, которому посвящено множество обелисков и других артобъектов, а какой-то особый. И именно с его обелиска началась эпопея перемещения обелисков по всему миру.

2. Это - тот же самый Тутмес III. Просто в течение жизни титулы и имена меняются, в зависимости от заслуг перед обществом, делами, завоеваниями, мировым признанием. Так, вполне возможно, указанные выше «уточнящие» картуши были более ранними именами будущего Тутмеса, пока он был ребенком, принцем, «князем», управляющим некоторой часть империи. На это указывает и менее величественный титул перед картушем, обозначающий ранг управленца (в имени «Иахветете»). И, естественно, при достижении Царем выдающихся результатов, таких как практически полное завоевание (известного) мира, в его первом картуше появляются дополнительные прославления – дополнительные «поощрения» Бога-Солнца!

Правда, против второго вывода есть контраргумент в «лице» того же Латеранского обелиска. Из его истории известно, что его изготовление было начато при Тутмесе III. Но фараон умер и обелиск пролежал в месте изготовления 35 лет, затем был доделан внуком, Тутмесом IV, с добавлением записей о себе, и установлен. Вот на этом, посмертном обелиске и должны быть наиболее полные титулы и прославления, тем более оцененные во времени!!! Но, ЭТОГО НЕТ!

Остается вывод №1. Но что же это за Царь? И почему впервые было решено «вывезти» из Египта посвященный ему монумент, несмотря ни какие материальные и технические трудности?!

Все изложенное выше было чем-то вроде введения в тему.

Итак, что же смущает в истории обелиска и надписи на нем?

1. Несоответствие объема и сложности проделанной работы, даже по его перемещению, уровню технологического развития общества. Но – это больше для уточнения даты.

2. Несоответствие трудо- и материальных затрат окончательному результату. Перед дворцом императора на главной площади главного города мира – памятник (может даже – могильный) неизвестному вождю неизвестного племени. Если это – для прославления величия Рима (нового Рима), то более эффективным, значимым и понятным технологически - был бы проверенный способ построения колонн, с золотом, со статуями, с прославлением императора и его божественных предков.

3. Надпись. Из-за сильной условности как «дешифрирования» «языка», так и последующего «чтения» - достаточно произвольной группировки иероглифов, а также многочисленности их смыслов, особенно групп - можно по-разному прочитать текст.

4. Даже в самой подробной транслитерации иероглифов, предшествующей непосредственно «переводу», имеющейся в литературе, много иероглифов в надписи (до 5-10%) никак не транслитерируются и, соответственно, никак не учитывается вносимый ими смысл.

5. Из записи имени фараона, не совсем понятно какому-такому «МенРахеперРа» посвящен обелиск? Запись имени несколько отличается от образцов записей имени, идентифицированного, как «Тутмос III из XVII династии».

6. Некоторые иероглифы обелиска идентифицируются, как мне кажется, не совсем так, как они выполнены на обелиске, и, кроме того, в надписи присутствуют иероглифы и некоторые их комбинации, которые напоминают мне совсем другую историю!

А теперь переходим к главному: «Что же все-таки написано на Константинопольском обелиске?», такое, что привело к его перемещению на 3000 км? (Окончание следует)

Содержание: Начало сезон на юге. Арабский шейх и другие. Ушли от нас: 4-й человек на Эвересте и главный герой первого восхождения 1953 года. Комиксы о Хиллари и Тенцинге. Ян Вуделл и Том Холцел просят помощи. Где же этот Ирвин с камерой ? Первый гей на Эвересте и первый видеозвонок. Донецкие альпинисты планируют новый маршрут….

 

Базовый лагерь на юге уже обживается. По сообщениям Эрика Симонсона шерпы из экспедиции IMG уже разбили палатки базового лагеря. «Ледовые доктора» уже приступили к разведке пути через ледопад. Эверест оживает, сезон неумолимо приближается. Говорят, что этой зимой выпадало много снега, что, по авторитетному мнению Симонсона, хорошо для восходителей. Команды «южан» уже прилетают в Катманду, им предстоит треккинг. «Северяне» (их гораздо меньше) будут заезжать чуть позже. Китайцы пока что и виз не дают, но обещают, что проблем не будет.

 

 

Alpine Ascents International

Руководители основной группы Гэрет Мэдисон и Лакпа Рита (первый шерп на семи вершинах).

 

 

В другой, обособленной группе на вершину пойдет шейх Mohammed Al Thani сын катарского эмира. Молодой и суперпрогрессивный лидер очень важной сейчас во всех смыслах страны. С ним пойдут постоянные партнеры по Винсону, Эльбрусу и Аконкагуа. Это Раед Зидан, который планирует стать первым палестинцем на вершине Эвереста и семи вершинах и Масуд Калафчи. С арабской командой будут работать два американских гида: легендарный Вернон Техас (9 раз Эверест, 9 раз Семь Вершин + рекорд скорости – 134 дня) и Майкл Хорст.

 

Шейх Мохамед был одним из главных действующих лиц в получении Катаром чемпионата мира по футболу 2022 года

 

 

Первый шейх на вершине Эльбруса

 

 

 

Минувшие недели принесли нам две утраты. Ушли два героя, два пионера Эвереста, два замечательных человека. 8 марта скончался в возрасте 85 лет швейцарец Юрг Мармет, а 20 марта умер 89-летний Джордж Лоу, новозеландец, участник английской экспедиции 1953 года.

Юрг Мармет был, строго говоря, четвертым человеком, достигшим высочайшей вершины мира. Или просто участником второй связки. В официальных списках он часто стоит на третьем месте, так как по алфавиту опережает своего напарника по связке. В действительности, 23 мая 1956 года Юрг страховал своего партнера Эрнста Шмида на «Ступени Хиллари» и затем шел вторым на всем предвершинном склоне. Согласно описания, Шмид торжественно вбил свой ледоруб в высшую точку Эвереста.

 

1956 год. В книге П. Рототаева решающая часть экспедиции описана так:

На следующий день должна была выйти первая двойка на штурм Джомолунгмы. С утра погода не способствовала выходу — дул сильный ветер, временами сыпалась снежная крупа. И все же к середине дня штурмовая двойка в составе Э. Шмида и Ю. Мармета вышла к вершине. Их сопровождали четыре шерпа — Да Норбу, Па Норбу, Аннула и Пазанг Путар II. Подъем проходил успешно, и уже через два часа эта группа остановилась для краткого отдыха на месте швейцарского лагеря 1952 г. (8230 м). К 17 часам была достигнута высота 8400 м. Отсюда шерпы пошли вниз, доставив на место последнего лагеря альпинистов 70 кг грузов. К этому времени поднялся ураганный ветер, принесший много хлопот Шмиду и Мармету при установке палатки и закреплении ее крючьями и обломками скал. Наконец все приготовления к ночному отдыху были закончены. Отличное снаряжение — надувные матрацы, двуспальный пуховый спальный мешок, пять баллонов кислорода, специальный набор продуктов и усовершенствованная кухня обеспечивали необходимое питание и надежный ночной отдых. Однако ночь для двух спортсменов, занявших исходный пункт для атаки на Джомолунгму, оказалась тяжелой. Резкий и холодный ветер забрасывал палатку снегом. Ночью альпинистам приходилось не раз вылезать из нее, откапывать снег, проверять и усиливать крепления.

Уже в 4 часа утра они начали готовиться к выходу. Но эта подготовка почти не отдохнувших людей проходила медленно. К тому же мешал крепкий мороз, а сильный ветер и периодические снегопады угрожали сорвать восхождение. Участники штурмовой группы не стали готовить горячий завтрак в целях экономии времени, но и при этом смогли выйти только в 8 часов 30 минут. Ветер поднимал тучи снежной пыли. Иногда его особенно сильные порывы пытались сбросить альпинистов с гребня.

Мармет и Шмид упорно поднимались к вершине. В 12 часов они достигли высоты 8760 м. Успешно преодолев 15-метровый взлет со своеобразным камином, который представлял большие трудности для Хиллари и Тенсинга при их первовосхождении в 1953 г., швейцарцы вышли на предвершинный гребень. Наконец последний снежный взлет и — вершина. Мармет и Шмид — на высочайшей точке земного шара.

Ветер почти стих. Победители снимают кислородные маски. С большим интересом рассматривают открывшиеся перед ними грандиозные панорамы гор. Много фотографируют. Проводят здесь около часа, затем начинают спуск по южному гребню.

 

      

 

 

Эта победа на Эвересте не сделала ее героев звездами мировой величины (в отличие от участников английской экспедиции 1953 года). Более того, и в самой Швейцарии их приветствовали достаточно скромно. Хотя в составе этой экспедиции альпинисты впервые достигли четвертой по высоте вершины мира Лхоцзе. Но у всех их судьба сложилась достаточно удачно. Юрг Мармет являет тому яркий пример.

До экспедиции он был фанатиком альпинизма. Получив высшее образование инженера химика, он очень много времени проводил в горах, имел диплом гида, инструктора горных лыж, был одним из ведущих спасателей, пионером спасения с помощью вертолета, участвовал в нескольких экспедициях в Гренландию. После Эвереста, со спортивным альпинизмом Юрг «завязал». Он женился и пять месяцев путешествовал с супругой по миру. В 1957 году родился первый из трех детей, Мармет получил хорошее место в фармацевтической компании и сделал великолепную карьеру в таких серьезных фирмах как Sansoz и Roche. Перед выходом на пенсию в 1992 году он был председателем совета директоров последней. Все эти годы он катался на лыжах, ходил ски-тур, - но спортивных восхождений и экспедиций в его жизни уже не было. «Просто я стал отцом» - так он говорил. Подобная судьба была и у других участников экспедиции: все они были успешными людьми, бизнесменами, юристами, учеными, у всех были семьи, дети и горы, как место отдыха. Почти все они уже покинули этот мир, дольше Мармета задержался только пятый восходитель на Эверест – Ханс-Руди Фон Гунтен

 

Ветераны экспедиции на праздновании 50-летия их знаменательного достижения. 2006 год.

 

 

Трое сыновей было и у Джорджа Лоу, который скончался на 90-м году жизни. А сам он седьмым (из восьми) ребенком в семье новозеландского фермера. В детстве у него был тяжелый перелом руки, кости срастались плохо, в результате левая рука у него была совсем слабой. Этого практически никто не знал и не мог догадываться, что один из лучших альпинистов мира пользуется при лазании практически одной рукой. Перелом руки благотворно сказался на учебе. Мальчик хорошо учился, получил высшее образование и сам стал учителем в родном городке Хастингсе на Северном острове Новой Зеландии. Длинный летний отпуск позволял молодому Лоу проводить много времени в горах. За короткий срок он стал одним из ведущих альпинистов страны. В это время Лоу знакомится с Эдом Хиллари, который был постарше, но только начинал активные занятия альпинизмом. В какой-то степени, Джордж был учителем у Эда, хотя оба они еще брали уроки у профессиональных гидов. Так получилось, что неисправимый энтузиаст Хиллари и спокойный надежный Лоу, оба высокие и худые, составили одну из самых знаменитых связок в истории альпинизма. Хотя перечень их достижений и не так велик.

 

       

 

 

 

История того, как новозеландцы попали в английскую команду похожа на анекдот, но она слишком длинна для сегодняшнего формата. Скажем только, что их роль в успехе экспедиции 1953 года на Эверест была решающей. Хиллари оказался в решающий момент в нужном месте и стал первым человеком на вершине мира. А Лоу сделал всё для того, чтобы это состоялось. Он прошел первым почти половину маршрута, провесил веревки на самых сложных участка ледопада, на стене Лхоцзе, прорубил ступени выше Южного Седла. Затем занес груз в штурмовой лагерь, встретил уставших восходителей на Южном Седле и сопроводил их до базового лагеря. Для меня Лоу – главный герой экспедиции 1953 года.

Я никогда не завидовал судьбе Эдда. Всё правильно. Я бы не справился с такой ответственной ролью так, как справился он – утверждал потом Лоу, оказавшийся в тени своего друга.

 

Лоу - справа, а его тесть - слева

 

Позже Лоу принимал участие во всех проектах Хиллари (дважды Макалу, Антарктида, зимовка в долине Кхумбу). Правда, в Антарктиде он оказался в команде профессора Фукса. При этом Джордж исправно выполнял обязанности фотографа и кинооператора. Фотографией Лоу увлекся еще в детстве, однако наибольших успехов он достиг как кинематографист, автор фильмов о первом восхождении на Эверест и экспедиции Фукса – Хиллари в Антарктиду.

 

 

В 1962 году 39-летний Джордж женился на дочери Джона Ханта Сюзи. Трое сыновей родились во время их десятилетней работы в Чили. Лоу занимал там престижный пост ректора одного частного учебного заведения. После фашистского переворота 1973 года семья вернулась в Англию, где Джордж получил хорошую работу. Он развелся и женился второй раз, активно работал и после выхода на пенсию, в частности в фонде Хиллари. Пока Альцгеймер и прочие болячки его не настигли … В мае выходит новая книжка Джорджа Лоу – «Письма с Эвереста»

 

 

 

В живых из экспедиции 1953 года остался только журналист Ян Моррис, который впрочем позже стал женщиной и не понятно как теперь правильно писать: «осталась журналист» ?

 

 

Комикс. История Эвереста для народа, который мыслит иначе

Эта версия американской книжки переводится на иностранные языки, недавно она вышла в Чехии.

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

Проект Тао Эвереста. «Потому что она там!»! Опять неудача ?

 

В прошлом году, на американском старт-ап портале был представлен проект The Tao of Everest

 

 

Многократный эверестовец, один из героев (или антигероев) книжки Кракауэра. 56-летний Ян Вуделл

 

 

анонсировал свой проект The Tao of Everest. Впрочем, что его давно выбранные бренд, под которым англичанин уже проводил экспедиции и сейчас выступает с лекциями и показом слайдов.

На этот раз проект экспедиции Вуделла собрал несколько задач, часть из которых он уже ставил. Прежде всего, отдать дань почтения Френсис Дистефано-Арсентьев, чье имя обделено славой. Она ведь первая американка, взошедшая на Эверест без кислорода, вторая или третья вообще.

 

 

Вуделл был одним из последних, кто застал умирающую Фрэнки еще живой.

«Мое сердце замерло, когда я понял, что этот человек в красно-черном костюме был жив, но абсолютно один на высоте 8,5 км, всего в 350 метрах от вершины.

 Мы с Кэти, не размышляя, свернули с маршрута и попытались сделать все возможное, чтобы спасти умирающую. Так закончилась наша экспедиция, которую мы готовили годами, выпрашивая деньги у спонсоров… Нам не сразу удалось добраться до нее, хотя она лежала и близко. Двигаться на такой высоте –то же самое, что бежать под водой…

Мы обнаружив ее, пытались одеть женщину, но ее мышцы атрофировались, она походила на тряпичную куклу и все время бормотала: „Я американка. Пожалуйста, не оставляйте меня“…

Мы одевали ее два часа. Моя концентрация внимания была потеряна из-за пронизывающего до костей дребезжащего звука, разрывавшего зловещую тишину, – продолжает свой рассказ Вудхолл. – Я понял: Кэти вот-вот и сама замерзнет насмерть. Надо было выбираться оттуда как можно скорее. Я попытался поднять Фрэнсис и нести ее, но это было бесполезно. Мои тщетные попытки спасти ее подвергали риску Кэти. Мы ничего не могли сделать.»

Не проходило и дня, что бы я ни думал о Фрэнсис. Спустя год, в 1999-м, мы с Кэти решили повторить попытку добраться до вершины. Нам это удалось, но на обратном пути мы в ужасе заметили тело Фрэнсис, она лежала точно так, как мы ее оставили, идеально сохранившейся под влиянием низких температур.

Такого конца никто не заслуживает. Мы с Кэти пообещали друг другу вернуться на Эверест снова, чтобы похоронить Фрэнсис. На подготовку новой экспедиции ушли 8 лет. Я завернул Фрэнсис в американский флаг и вложил записку от сына. Мы столкнули ее тело в обрыв, подальше от глаз других альпинистов. Теперь она покоится с миром. Наконец, я смог сделать что-то для нее.»

Сейчас Вуделл собирался и еще собирается снять документальный фильм, посвященный Фрэнки.

Смотрите его презентационный ролик:

 

 

 

Также остается актуальной задача, поставленная Вуделлом еще в 2007 году, убрать с пути восходителей «зеленые ботинки»: тело погибшего индийского альпиниста

 

 

 

Добавилась только новая задача .. это Peter Kinloch, англичанин.тело которого также нужно убрать с маршрута. К сожалению, инициатива Яна не нашла большой поддержки, он собрал чуть больше 2 тысяч долларов.

 

 

Другая тема также ждет продолжения, и под нее также деньги. Американец Том Холцел заинтересовался темой Мэллори – Ирвина, страшно сказать, уже более 40 лет тому назад. Его первые большие публикации относятся к 1971 году. В 1986 года он уже был занят поисками на склонах Горы.

 

 

Тогда, в 80-е, Холцел был представлен миру как миллионер, которому некуда девать деньги. Сейчас он ищет 10 000 долларов. Два года назад речь шла о зимней экспедиции по поиску тела Ирвина стоимостью 250 тысяч. Сейчас 70-летний американец об этом уже предпочитает не говорить. Речь идет об организации аэросъемки склонов Эвереста с помощью современных технологий. Он убежден, что место нахождения тела Ирвина можно определить с воздуха с абсолютной точностью и потом подняться в нужное место, когда условия будут благоприятными.

И конечно найти камеру и подтвердить, что Мэллори был на вершине в 1924 году и был один.

 

 

 

Поиски Ирвина продолжаться, хотя вряд ли в этом году. И может быть только теоретические…. Рассуждений о поводу судьбы Мэллори и Ирвина уже столько, что в пору Гиннесу зарегистрировать это событие, как объект наибольших в истории спекуляций.

Холцел не раз менял свое мнение по поводу того, что произошло в 1924 году на склонах Эвереста. Сейчас он считает, что Мэллори взял кислород Ирвина и пошел один по маршруту Нортона, то есть, в обход Второй ступени. А затем вернулся с вершины, связался с Ирвином для спуска вниз.

Здесь материалы по поиску Ирвина при помощи аэрофотосъемки:

http://www.velocitypress.com/Irvine_Aerial.html

 

--

Ни года без технических рекордов. Эверест давно стал местом испытания технических новинок. «Проверено Эверестом» - отличное свидетельство качества продукции.

HTC One планирует сделать видеозвонок с вершины Эвереста

32-летний Дэниэл Хьюз (Daniel Hughes) будет использовать аппарат HTC One для первого в истории видеозвонка с самой высокой точки Земли — вершины горы Эверест.

 

HTC стала главным спонсором восхождения, целью которого стало собрать один миллион фунтов для известного британского благотворительного фонда Comic Relief, активистом которого является Дэниэл Хьюз. Он планирует доставить на вершину символ благотворительного фонда — красный клоунский нос — и прямо с самого пика на высоте 8848 метров над уровнем моря при температуре -35°C совершить видеозвонок в прямой эфир новостей BBC News 24.

Во время восхождения, которое будет осуществляться в команде Jagged Globe (руководитель Дэвид Хэмилтон), Дэниэл будет использовать смартфон HTC One для ведения дневников экспедиции в социальных сетях, выкладывать фотографии, видеозаписи, а также уникальные короткие видеоролики HTC Zoe, сделанные с помощью Ultrapixel-камеры. В районах без мобильных сетей связь будет поддерживаться через спутниковую систему Inmarsat, широко используемую в морском судоходстве.

Восхождение на самую высокую точку Земли (8848 метров над уровнем моря) всегда было сложным испытанием и для человека, и для техники. Смартфону предстоит оказаться в условиях низких температур, так что нам, как жителям холодной климатической зоны, будет интересно посмотреть на работу HTC One. Представители компании, впрочем, не сомневаются в успехе — высокое качество всех компонентов смартфона, особенно камеры, батареи и экрана, позволит ему без проблем функционировать даже в горах.

Ролик (их там много) на сайте проекта http://www.everestmillion.com/ - миллион долларов планирует собрать этот молодой человек в помощь детям третьего мира.

 

 

 

Он будет первым в новом списке ?

Существование двух списков мужского и женского может быть дополнено списком людей нетрадиционной ориентации. Очень сомневаюсь, что таких не было среди 4000 восходителей прежних лет. Но никто открыто об этом не говорил. Или говорил, но так тихо, что другие не слышали. 20-летний американец Кэйсон Крэйн не стесняется. Более того, он позиционирует себя как активный борец за права себе подобных. Его флаг-радуга уже побывал на Винсоне, Килиманджаро и Аконкагуа. Вот только на Эльбрус Кэйсон его не взял, точнее заботливая мама не позволила это сделать. «Россия – сфинкс» - сказала она, не знаешь, что у загадочных скифов на уме. И спрятала флаг.

 

 

Крэйн пойдет на Эверест с юга, в составе экспедиции Mountain Trip руководителем которой будет наш старый знакомый Скотт Вуламс. С ним Александр Абрамов ходил в 2011 году на Сидлей.

 

 

Будущее ….

Донецкие альпинисты планируют ….

Донецкие альпинисты пойдут на Эверест по уникальному маршруту. С собой спортсмены понесут колокол.

Скалолазы из Донецка собираются в очередную экспедицию. На этот раз команда из 15 профессиональных альпинистов снова собирается покорить несколько самых высоких точек мира, однако, взойти на высочайшую точку планеты – Эверест – спортсмены планируют кардинально новым маршрутом. Назвать путь, по которому еще не ходил человек, федерация предлагает "Донбасским".

- Посвятить это событие мы хотим 70-летию Победы (восхождение намечено на 2015 год. – Авт.), - рассказывают в Донецкой областной федерации альпинизма. – К тому же, нас ждет еще один рекорд. В этот раз, по нашему замыслу, впервые на высочайшую точку планеты взойдёт женщина - дончанка Ольга Гуз. Также мы первыми в мире занесем на вершину православный колокол, отлитый в Донецке. А в качестве подготовки проведём две экспедиции: в 2013-м - на пики Корженевской и Коммунизма на Памире, а в 2014-м покорим пик Ленина, Хан-Тенгри и Победы.

Кстати, несмотря на то, что список кандидатов на участие экспедиции уже утвержден, в федерации говорят: принять желающих еще могут. Правда, дорога на Эверест откроется только кандидатам в мастера спорта по альпинизму.

Источник: http://kp.ua/daily/070313/383229/

 

Название для рассказа о восхождении на Эверест кому-то, возможно, покажется спорным. Какая уж тут свобода, если по горе туда-сюда снуют многочисленные восходители, на перилах в узких местах выстраиваются гигантские очереди, а базовые лагеря гудят, как растревоженный улей! Так почему же все-таки? Все очень просто. Стоит только удалиться от классики на несколько сот метров и попытаться проложить свой маршрут, и ты –абсолютно свободен: своя стратегия, своя тактика, свой риск; полтора месяца живешь отдельной, подчиненной только своей мечте, жизнью. Даже огромный базовый лагерь с многочисленными экспедициями как бы перестает существовать для тебя, когда мысли о твоем собственном пути к цели овладевают всем твоим существом.

Маршрут команды

 

Так было в 96-м, когда наша команда из города Красноярска решилась на первопрохождение нового маршрута на самую высокую гору.Решение было непростое, т.к. большинство моих друзей склонялось к восхождению по классике с Севера. Готовились к восхождению полтора года. Осенью 1995 года решили сходить на место будущих событий. Уже с подхода к передовому базовому лагерю я не мог оторвать взгляд от крутого кулуара Северо-Восточной стены, возносящегося от ледника через скальный пояс и выводящий к лагерю 8300 на классику. Посмотрели слева, справа - сходили с Сашей Кузнецовым на Северное Седло – все нравится!В Катманду Элизабет Хоули сказала, что было три попытки прохождения этого кулуара; выше всех, где-то до высоты 7700, забрался Рассел Брасс. Встретился с ним, спросил, чего не залезли? Он ответил: «Из-за сумасшедшего ветра. Этот кулуар – гигантская аэродинамическая труба. Он дует со всех сторон одновременно!»

 

Маршрут с северного седла

 

Первый лагерь. 7000 м

 

 

Долго рисовал тактический план. Получалось, что на вершину заходим 20 мая. Работаем тремя четверками, лезем без помощи шерпов, обрабатываем за три выхода весь кулуар до выхода на гребень, 8250 метров. Потом стартуем. Все предельно просто. В теории. На практике все было гораздо сложнее и тяжелее…

 

Команда выходит и первого лагеря

 

На скальном поясе. 7200 м

 

Начали. После первого же выхода прошлитолько бергшрунд, т.к. несколько человек заболели.Перетасовал группы. Во второй выход поставили две палатки на высоте около 7050 метров. В третий выход лезли скальный пояс, очень разрушенный, с залитыми льдом трещинами. Второй лагерь встал уже в кулуаре на 7450 -7500. Я опасался лавин в кулуаре: на всякий случай готовились лезть по скалам слева параллельно кулуару. Напрасно. Ветер выдувал снег подчистую. А вот таких камнепадов мы не ожидали: к началу мая стало теплеть, повалило так, что пришлось в первом лагере менять порванные камнями палатки. Спали в касках. В план мы, конечно, не укладывались по времени. Решили лезть от 7450 в альпийском стиле. Прикинули вес рюкзаков – неподъемные! Тогда поделились пополам: шестеро выходят 14 мая и делают заброску до второго лагеря и выше, сколько смогут, а вторая шестерка стартует 15 мая и лезет до вершины.

 

7300 м

 

7450 м. Палатка

 

Стартанули. Акклиматизация уже наступила, лезлось неплохо, правда вес рюкзаков (22 кг каждый) не позволял бежать. Итак, 15 –го – ночевка на 7050. Камни пробили обе палатки в нескольких местах. Головы целы. Было бы обидно… Второй день – ночуем на 7450. Погода хорошая. Ветер сильный, но терпимо. Семнадцатого, сняв палатки, лезем уже по кулуару; достигли практически восьми тысяч метров, заночевали. На следующий день, в верхней части кулуара, влезли в неожиданно глубокий снег. Надели маски. Очень тяжело было. Пришлось рюкзак первого, Саши Бекасова, разделить между остальными. Палатка не вошла, вытаскивали ее на веревке.

 

Бесконечный кулуар. 7600 м

 

7950 м. Третий лагерь

 

Верхняя часть кулуара

Когда Саня и Петька под вечер достигли гребня, они сразу же ушли по склону до 8300, где виднелись палатки лагеря на классике. Оставшиеся четверо вытащили грузы, собрали веревки и решили ночевать здесь же, на высоте 8250 метров, т.к. начинало темнеть. Площадка была никакая, комфортабельности не получилось. Спали сидя. Кислород не использовали. У нас были какие-то бэушные, набитые только до 150-170 атмосфер, двух- и трехлитровые тяжеленные стальные баллоны, и мы боялись, что не хватит до вершины. Девятнадцатого перелезли через скальный барьер и дошли до 8300. Команда вновь объединилась. Завтра идем на вершину, погода вроде бы ничего, только сильнейший ветер. Спали без кислорода, экономили. Кулуар и рюкзаки вымотали всех до предела и утром собирались мы, естественно, долго.

 

20 мая 1996 г. Вершина

 

В результате, вышли очень поздно, уже светло было. Но выбора не было – еще одна, четвертая ночь выше восьми тысяч и, - только вниз дорога. Выше нас лезли, если не ошибаюсь, англичане, но, не дойдя до северо-восточного гребня, повернули вниз. Шлось, как ни странно, хорошо, но медленно. Когда вылезли уже на гребень, это около 8500, начался снег. Видимость постепенно падала. Шли в таком же порядке, как стартанули из лагеря 8300: Петя Кузнецов, Валера Коханов, Гриша Семиколенов, потом я и, замыкая группу, Женя Бакалейников. У Саши Бекасова так мерзли ноги, что ему пришлось повернуть с высоты около 8500 метров. На второй ступени закрепили свою веревку, настолько истрепанные были старые.

 

Петр Кузнецов на вершине

 

Удивила смелость восходителей, которые не боятся их грузить. Между Первой и Второй ступенями, прислонившись к камню, сидел человек и, подумалось, менял кислородный баллон. Подошли с Гришей к нему. Гриша: «Вставай, замерзнешь, надо идти». И тронул того за плечо. Вдруг Гриша отшатнулся: «…не живой», и быстро умчался вверх Так и шли. Выше Второй ступени, уже на начале подъема по снежному склону, справа я увидел еще одного мертвого человека. Территория Свободы закончилась – казалось, что мы вышли на тропу войны - все внутри сжалось. Связи у меня с большой землей не было – сел аккумулятор. Видимость была уже практически нулевая. Первым на гору поднялся Петька, сам себя сфотографировал и начал спускаться. Валера, поднявшись на вершину и начав спуск, увидел поднимающегося очень медленно Гришу, вернулся вместе с ним к атрибутам Эвереста – флагам, кучке баллонов – друг друга сфотографировали.

 

Валера Коханов

 

Гриша Семиколенов

 

Мы с Петей встретились на скалах предвершинного гребня и, объединив наши возможности, связались с Серегой Антипиным: у Петьки была работающая рация, но не было, как всегда, голоса, а у меня был голос, но сел аккумулятор. Я и говорю Сергею, что мне недалеко осталось, пойду до вершины, но мудрый Антипин изрек: собирайтесь, мол, в кучу и все вместе дуйте до хаты, поздно уже, скоро стемнеет. Тогда я был, конечно, недоволен, а сейчас понимаю, что все было однозначно: он спас мне жизнь, да и не только мне: один я бы не нашел путь вниз, видимости не было, а когда стемнело, мы никак не могли найти начала спуска с гребня – все слилось в черном молоке ночи и тумана.

 

После горы

Кислород, насколько я помню, у всех к тому времени скоропостижно скончался. Нас спасло то, что мы держались вместе и старались не выпускать друг друга из виду. Все-таки спуск нашли, добрались до своих палаток уже глубокой ночью. Саша нас ждал, напоил чаем. В эту, четвертую на высоте выше 8000 метров, ночь, мы практически не спали: энергия была на исходе, даже в спальнике сильно мерзли ноги. Чтобы согреться, мы с Валерой беспрерывно жгли горелку, таяли лед и пили, чтобы согреться, горячую воду. Это было 20 мая, все в точности, как в тактическом плане.

 

Джомолунгма

 

Хочу поблагодарить всех моих друзей, с кем вместе мы принесли на Эверест с наших «Столбов» кусочек Территории Свободы, благодаря чему победили, сделали новый русский маршрут на высочайшую вершину Мира: участников экспедиции Антипина Сергея, Бакалейникова Евгения, Бекасова Александра, Ильина Игоря, Козыренко Евгения, Колесникова Константина, Коханова Валерия, Кузнецова Александра, Кузнецова Петра, Семиколенова Григория, Сметанина Николая; организатора экспедиции Баякина Сергея; кинооператоров Абрамовича Александра и Бондарева Сергея; врача Майорова Сергея и всех, кто поддерживал нас и переживал за нас.

 

Команда, друзья

 

 

Нас тут знают

 

Спасибо! И до встречи в горах!
Николай Захаров

 

Оригинал материала на Риске

 

 

 

 

 

Елена Лалетина. Russianclimb.com.Материал с некоторой редакцией.

Коль скоро готовится торжественный вечер, где будут чествовать всех россиян, поднявшихся на вершину Эвереста, интересно посмотреть официальную статистику.

В первую очередь хочется особо отметить первопроходы наших альпинистов на Эвересте.

Отечественные альпинисты проложили три (3) маршрута на Эвересте: по ЮЗ стене (1982, рук экспедиции Е. Тамм), по ССВ гребню (1996) и по центру Северной стены (2004, рук. экспедиции Виктор Козлов).

Безусловно, этот результат достигнут благодаря самоотверженной работе команд в полном составе. Не всем участникам посчастливилось достичь вершины, но их вклад обеспечил успех экспедиций в целом.

Без применения дополнительного кислорода на Эверест взошли 12 человек из России. Первым стал Сергей Арсентьев (Мафия) в 1990 г.

Он погиб на спуске в 1998, сделав свое второе бескислородное восхождение на Эверест – погиб при страшных обстоятельствах, пытаясь спасти свою жену Френсис, которая умирала на том же склоне…

Абсолютный респект тем, кто достиг вершины без кислорода:

Сергей Арсентьев 07-05-1990
Андрей Целищев 08.05.1990
Григорий Луняков 07.05.1990
Анатолий Мошников 10-05-90
Александр Токарев 10-05-90
Владимир Балыбердин 07-10-91
Анатолий Букреев 07-10-91
Владимир Башкиров 16-05-93
Анатолий Мошников 21-05-98
Сергей Арсентьев 22-05-98 погиб на спуске
Александр Фойгт 22-05-2001
Алексей Болотов 16-05-2002
Николай Тотмянин 22-05-2003
Юрий Ермачек 18-05-2006
Николай Тотмянин 23-05-2006

На Эверест поднялись 6 российских женщин. Первой была Катя Иванова в 1990 г.

Самым результативным по количеству подъемов на Эверест является Евгений Виноградский: у него 4 полноценных восхождения и одно почти до вершины (в 1997 не хватило нескольких метров, пришлось повернуть, чтобы индонезийские клиенты остались в живых). Так что практически пять восхождений. 4 восхождения у Александра Абрамова и Сергея Ларина.

3 восхождения у Ивана Душарина, Виктора Бобка.

По два восхождения у Владимира Балыбердина (второе б/к), Сергея Арсентьева (оба б/к), Анатолия Мошникова (оба б/К), Петра Кузнецова (оба первопрохода), Владимира Башкирова, Алексея Болотова (второе б/к), Виктора Володина, Николая Тотмянина (оба б/к), Юрия Ермачека (второе б/к), Сергея Кофанова, Николая Черного, Абдулхалима Эльмезова, Людмилы Коробешко, Сергея Богомолова, Максима Шакирова, Владимира Коренькова и Федора Конюхова.

 

Хронология восхождений

СССР

1982

Маршрут по ЮЗ стене, первопрохождение

Владимир Балыбердин 04-05-82
Эдуард Мысловский

Сергей Бершов
Михаил Туркевич

------------------

Сергей Ефимов 05-05-82
Валентин Иванов

-----------------------

Валерий Хрищатый 08-05-82
Казбек Валиев

-----------------------

Юрий Голодов
Валерий Хомутов 09-05-82
Владимир Пучков

 

 

1990

Классика с севера

Сергей Арсентьев 1990 07-05 первое российское бескислородное восхождение
Григорий Луняков 07.05.1990 без кислорода
Екатерина Иванова 10-05-90 первая российская женщина
Анатолий Мошников без кислорода
Александр Токарев без кислорода (?)
Мстислав Горбенко 08.05.1990
Андрей Целищев 08.05.1990 без кислорода
Ерванд Ильинский 10.05.1990

 

 

Классика с юга

Алексей Краснокутский 07-10-90

 

1991

Классика с юга

Владимир Балыбердин 07-10-91 (2-е восх) без кислорода
Анатолий Букреев 07.10.1991 без кислорода
Роман Гиуташвили 07.10.1991

 

1992

Классика с юга

Иван Душарин 12-05-92
Александр Герасимов
Илья Сабельников
Андрей Волков

---------------

Федор Конюхов 14-05-92
Сергей Пензов
Евгений Виноградский
Владимир Захаров

 

 

1993

Классика с юга

Алексей Муралев 10-05-93
Владимир Яночкин 15-05-93
Владимир Башкиров 16-05-93 без кислорода
Владимир Коротеев 17-05-93

1995

Классика с севера

Юрий Прояев
Владимир Шатаев
Федор Шульев 11-05-95

--------

Сергей Богомолов
Казбек Хамицаев
Владимир Кореньков
Евгений Виноградский 13-05-95 (2-е восх)

----------

Георгий Котов 17-05-95
Николай Ситников

1996

Первопрохождение: по ссв кулуару

Валерий Коханов
Петр Кузнецов
Григорий Семиколенов 20-05-96

1997

Классика с юга

Владимир Башкиров (2-е восх) 26-04-97

Классика с севера

Иван Плотников
Николай Шевченко 07-05-97
Сергей Соколов 24-05-97
Александр Зеленский

1998

Классика с севера

Алексей Болотов 18-05-98
Валерий Першин
Сергей Тимофеев
Евгений Виноградский (3-е восх)

---------------

Анатолий Мошников 21-05-98 (2-е восх) без кислорода
Сергей Арсентьев (2-е восх) погиб на спуске 22-05-98 без кислорода

1999

Борис Коршунов 26-05-99
Андрей Лушников

2000

Классика с севера

Андрей Александров
Иван Аристов
Александр Фуколов
Николай Кадошников 15-05-2000
Андрей Якимов 17-05-2000
Олег Кравченко
Владимир Неделькин
Олег Афанасьев 19-05-2000
Борис Седусов 19-05-2000
Николай Захаров
Виктор Володин 28-05-2000

2001

Классика с севера

Александр Фойгт 22-05-2001 без кислорода
Николай Кожемяко 22-05-2001
Юрий Утешев 22-05-2001
Анна Акинина 23-05-2001 2-я женщина
Аман Элеушев
Стас Крылов
Дмитрий Бочков 26-05-2001
Евгений Попов

2002

Классика с севера

Алексей Болотов 16-05-2002 без кислорода
Сергей Борисов
Юрий Ермачек 18-05-2002
Геннадий Кириевский
Владимир Поволоцкий
Валерий Рогозин

2003

Классика с севера

Николай Тотмянин 22-05-2003 без кислорода
Василий Елагин 27-05-2003 – Клуб 7 Вершин
Сергей Ларин 29-05-2003 - Клуб 7 Вершин

2004

Первопрохождение: по центру Северной стены

Андрей Мариев
Павел Шабалин
Ильяс Тухватуллин 30-05-2004

-------------

Петр Кузнецов (2-е восх)
Глеб Соколов
Евгений Виноградский 31-05-2004 (4-е восх)

---------------------

Виктор Бобок
Виктор Володин 01-06-2004 (2-е восх)

Классика с севера

Александр Абрамов 24-05-2004 Клуб 7 Вершин
Вячеслав Скрипко 27-05-2004

2005

Классика с севера

Николай Черный 30-05-2005 - Клуб 7 Вершин
Иван Душарин (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Каро Овасапян - Клуб 7 Вершин
Григорий Скаллер - Клуб 7 Вершин
Юрий Тайдаков - Клуб 7 Вершин
Александр Яковенко - Клуб 7 Вершин

----

Дмитрий Москалев 02-06-2005 - Клуб 7 Вершин

2006

Классика с юга

Юрий Ермачек 18-05-2006 (2-е восх) без кислорода

Классика с севера

Владимир Ланде 15-05-2006 - Клуб 7 Вершин
Сергей Кофанов 21-05-2006 - Клуб 7 Вершин
Аркадий Рыженко
Николай Тотмянин 23-05-2006 (2-е восх) без кислорода

2007

Классика с севера

Андрей Селиванов - Клуб 7 Вершин
Максим Шакиров - Клуб 7 Вершин
Сергей Кофанов 19-05-2007(2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Сергей Ларин (2-е восх) - Клуб 7 Вершин

---------

Александр Абрамов (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Сергей Батура - Клуб 7 Вершин
Александр Биченко 20-05-2007 - Клуб 7 Вершин
Сергей Дашкевич - Клуб 7 Вершин
Андрей Иванов - Клуб 7 Вершин
Людмила Коробешко 3-я женщина - Клуб 7 Вершин

2009

Классика с юга

Абдулхалим Эльмезов 19-05-2009 с юга
Александр Абрамов, с юга (3-е восх) - Клуб 7 Вершин
Виктор Бобок (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Владимир Хуторовский - Клуб 7 Вершин
Дмитрий Никитин 20-05-2009 - Клуб 7 Вершин

------------

Максим Богатырев 21-05-2009 - Клуб 7 Вершин
Николай Черный (2-е восх) - Клуб 7 Вершин

2010

Классика с севера

Михаил Туровский 23-05-2010 - Клуб 7 Вершин
Андрей Фильков - Клуб 7 Вершин
Елена Горелик 4-я женщина - Клуб 7 Вершин
Сергей Ларин (3-е восх) - Клуб 7 Вершин

2011

Классика с севера

Абдулхалим Эльмезов с севера (2-е восх)
Карина Мезова 25-05-2011 5-я женщина - Клуб 7 Вершин
Виктор Бобок 21-05-2011 (3-е восх) - Клуб 7 Вершин
Андрей Подолян - Клуб 7 Вершин
Дмитрий Соков - Клуб 7 Вершин
Игорь Принзюк - Клуб 7 Вершин
Юрий Белоиван - Клуб 7 Вершин
Роман Грецкий - Клуб 7 Вершин

2012

Классика с севера

Людмила Коробешко (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Макс Шакиров (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Иван Душарин (3-е восх) - Клуб 7 Вершин
Федор Конюхов 19-05-2012 с севера (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Лейла Албогачиева 20-05-2012 6-я женщина - Клуб 7 Вершин
Сергей Богомолов (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Владимир Кореньков (2-е восх) - Клуб 7 Вершин
Азнор Хаджиев - Клуб 7 Вершин
Сергей Ларин (4-е восх) - Клуб 7 Вершин
Александр Абрамов (4-е восх) - Клуб 7 Вершин
Игорь Кадочин 20.05.2012 - Клуб 7 Вершин
Андрей Дульский
Людмила Михановская 19.05.2012

 

Российские, московские альпинисты вписали уже (хотя еще пишут) новую страницу в историю одной из самых красивых и сложных для восхождения вершин мира – Музтаг Тауэра. В устной форме их рассказ можно будет послушать завтра на вечере Клуба 7 Вершин в магазине Активный Отдых….

Предисловие к предисловию, в классическом стиле….

В 1975 году пакистанские власти дали пермиты на восхождения в районе ледника Балторо сразу 19 экспедициям. Это было неслыханное дело, ведь раньше даже 3 – 4 команды с трудом находили себе обеспечение транспортом, носильщиками, даже продуктами. Как и следовало ожидать, на этот раз трудности были еще более существенными. Забастовки и необязательность носильщиков, перебои с питанием и общая неразбериха, свойственная караванному типу перемещения - всё это на какое-то время отвлекало альпинистов от главных мыслей. А главным было то, что все участники экспедиций готовились к «священнодействию», к встрече с горами, овеянными легендами. К самой сказочной, к королеве К2, к сиятельным Гашербрумам, к вознесенному в небо пику Машербрума, к невероятным скальным отвесам Транго и к считавшемуся когда-то символом недостижимости – покрытому льдами вертикальному столбу Музтаг Тауэра.

 

 

Альпинист-фотограф Гэлен Роуэлл с волнением ждал лагеря Горо, откуда должен был открыться классический вид на Музтаг Тауэр. Большая американская экспедиция на К2, которой руководил Лу Уиттакер, именно в этом месте задержалась на несколько дней. И здесь пережила драматические события. Ставшая уже традиционной забастовка местных носильщиков проходила в острых формах: конфликт на грани срыва, с угрозами и проклятиями, обиды, истерики и несправедливые обвинения сторон. Руководитель перед лицом толпы бунтующих носильщиков сжег пачку денег, символически и довольно наглядно показал им, что они могут остаться ни с чем.

В это время Роуэлл не мог успокоиться и по другой причине. Облака плотной пеленой закрыли Башню Музтага. Он бродил со штативом и аппаратом по морене, размышляя, откуда может быть лучший вид. Ждал чуда, но гора всё не показывалась. И вот однажды, когда Гэлен был на обеде в большой палатке, когда кто-то крикнул, что облака рассеиваются. Бросив еду, Роуэлл побежал к своей палатке, взять заранее приготовленную камеру. Там в спальнике лежал его товарищ Лейф Паттерсон.

«Лейф, хватай камеру ! Музтаг Тауэр появляется!»

«Нет, спасибо. Мне неинтересно фотографировать эту гору».

«Почему же?»

«Потому что это фальшивый вид. Эта гора – это совсем не то, что видно отсюда»

«Но так часто бывает в горах»

«Здесь особый случай. Фотография Селлы ошибочно представила гору миру, я не хочу участвовать в продолжении этой лжи…»

 

Фото Роуэлла

 

Не желая терять время на спор, Роуэлл поспешил на морену, побежал, всё время оглядываясь на открывающуюся фантастическую картинку…..Уже возвращаясь к палатке, удовлетворенный сделанными снимками Гэлен подумал: « В чем-то Лейф прав. Я сделал именно те снимки, которые ждут от меня редакторы. Они просто не примут других видов Музтаг Тауэра и я, таким образом, добавлю своё слово в этот миф»….

 

«Последняя Цитадель… Ни один человек не может и мечтать о том, чтобы подняться на нее - увы»

 

 

 

Так было написано под фотографией Селлы в авторитетнейшей книге по истории альпинизма, вышедшей в 1954 году. Автор этих слов был уже немолод и имел склонность к литературной гиперболизации. Но как сильно написано ! И эти слова нашли отклик в сердцах многих альпинистов. И в 1956 году сразу две экспедиции из разных стран отправились к этой «недостижимой» вершине. В качестве наглядной информации они имели, прежде всего, фотографию, сделанную в далеком1909 году великим итальянским фотографом Витторио Селлой и карту, авторство которой также принадлежало итальянцам.

Однако, текст, написанный еще до войны Гюнтером Оскаром Диренфуртом, был ими, конечно же, прочитан.

«Если смотреть на нее со стороны Балторо, то мысль о возможности восхождения является почти дерзостью. При более близком ознакомлении, в том числи и с профилем, по моему мнению, появляются шансы на успех. Стены, правда, безнадежно сложны, так же как и юго-восточный гребень, в котором возвышается башня, обещает тоже немного, но западный, точнее, западно-северо-западный, гребень, может быть, удастся пройти. На седло у его подножия нужно подниматься со стороны ледника Чагаран».

И это давало надежду. В действительности к тому времени уже десяток экспедиций проследовал тропой Балторо, полюбовался Музтагом. А итальянские ученые подробно изучили орографию район. Тем не менее, идея «неприступности» - именно она была основным вызовом, мотивировавшим альпинистов.

 

 

Британская команда

В то время, как Роуэлл спорил с Паттерсоном, по долине Балторо начинали свой путь двое еще не старых, но уже довольно сильно поседевших мужчин. 45-летний Джо Браун был подтянут и строен, ни грамма лишнего веса. Он ведь профессионал скалолазания. Каждый год экспедиции в дальние страны, регулярные выезды в Альпы… Джо - известный горный гид и инструктор, активный альпинист с мировой славой, технический консультант фирм производящих снаряжение. С конца 50-х он живет в горах Уэльса, владеет магазином снаряжения и собственным подсобным хозяйством. Послужной список Брауна уникален – человек прошел около 1000 новых маршрутов. Он – самая что ни есть ярчайшая звезда британского и мирового альпинизма.

Ровесник Брауна Ян Макнотт-Дэвис сомневается в своей способности быть особо полезным в лазании по стене Транго, цели их нынешней экспедиции. Городская жизнь, карьера в науке о компьютерах и работа в качестве ее популяризатора на телевидении, всё это сказалось на спортивной форме. Хотя склонность к лишнему весу сам Ян считает природной. Он искренне надеется, что экспедиция поможет ему набрать физическую форму и похудеть.

19 лет назад они были одной связкой, одной из сильнейших в мире, и Ян старался ни в чем не уступать самому Брауну. Тогда в 1956 году это был их первый визит в Каракорум. Всё было тогда для них ново и необычно, но больше всего волновало именно свидание с горой. Целью их экспедиции был «недостижимый» Музтаг Тауэр.

Как хочется еще раз на него взглянуть. По-новому.

Кроме желания полюбоваться «их» горой, воспоминания касались двух тем. Прежде всего, они вспоминали своих партнеров по команде: замечательного друга Тома Пэти, который покинул этот мир в 1970 году и руководителя экспедиции Джона Хартога, о жизни которого в настоящее время они почти ничего не слышали. А ведь тогда собрал их именно этот человек. Он всегда был на дистанции, было бы удивительно, если было бы иначе. Отец Хартога носил рыцарский титул и был едва ли не главным человеком в образовательной системе Индии. Сам Джон был лет на 10 старше остальных участников, что для последних казалось, было много. К тому же он закончил Оксфорд и был к 35 годам признанным авторитетом в науке, толи физической химии, толи химической физике. Приятель Джона Ханта еще с 40-х годов, Хартог смог с его помощью выбить на экспедицию какие-то средства из фондов Эверестовского комитета. Но главные средства для покорения «последнего оплота природы», «самой недостижимой в мире горы», которым представлялся Музтаг Тауэр, он достал из собственного кармана. И для всех было загадкой, положил ли эти деньги в карман кто-то из спонсоров, либо это были семейные сбережения. Хартог был богат и принципиально холост, ему было можно и потратиться…

… А вот Джо Браун до сих пор помнит свои дырявые карманы, над которыми потешались все его скалолазные приятели. Седьмой ребенок в семье, потерявший отца когда ему было 8 месяцев, он вообще не имел возможности серьезно учиться в школе. Да и желания не было, только бы куда-нибудь сбежать, где-нибудь побродить. Иногда он читал книжки про путешественников и мечтал удрать куда-нибудь в Индию. Но сначала добрался до ближайших к родному Манчестеру скал. Еще совсем мальчишкой он ощутил здесь, что такое слава. Когда все, включая взрослых мужчин, известных альпинистов собираются посмотреть, как ты лазишь. И смотрят с завистью.

 

Джо Браун

 

Даже фантастический успех на Канченджанге весной 1955 года, когда он первым достиг вершины третьей по высоте вершины мира, не принес Джо материального удовлетворения. Разве что появились новые брюки. Он по-прежнему жил и питался кое-как, отдавая всего себя спорту. Однажды осенью того же 55-го Джо с Доном Уиллансом прошли очередной новый маршрут и в отличном настроении возвращались домой на мотоцикле Дона. На входе в дом Браун неожиданно увидел Макнотт-Дэвиса. Оказалось, что он уже несколько часов здесь его ждет, чтобы сделать предложение. Точнее, передать предложение от Джона Хартога, принять участие в экспедиции на Музтаг Тауэр.

19 лет спустя, цель их экспедиции не менее амбициозна – абсолютно первое прохождение Западной стены Башни Транго, также казавшееся невозможным. Правда, основными игроками в команде были молодые Мартин Бойзен и Мо Антуан. Удивительно, как они напоминали их в молодости. Очкастый блондин, долговязый фанатик скалолазания, общительный и веселый Бойзен был похож на Яна 20-летней давности. А напоминающий циркового гимнаста, простоватый, но надежнейший боец Мо Антуан олицетворял Брауна. Вот только людей, похожих на Хартога и Пэти они вообще никогда в жизни не встречали.

Тогда в 1956 году, по ходу экспедиции они могли быть чем-то недовольны в организации, охотно подшучивали между собой над руководителем. Но драматическая развязка их восхождения навсегда прекратила подобные разговоры. Да и с годами пришло понимание того, как здорово справился Хартог с организацией. Они оказались обеспеченными всем необходимым на пару месяцев (!) вперед, они вовремя приехали, у них были лучшие носильщики, их руководитель был разумный человек, никогда не позволивший себя какого-нибудь диктата. И еще он предусмотрел каждому участнику суточные, что для Брауна было очень важным источником пропитания на длительный период после возвращения.

Том Пэти был для многих любимым партнером в горах. Его надежность, мастерство и сообразительность не имели равных. Он был одинаково хорош и на скалах и на льду. При этом Том всегда блистал остроумием, которое можно было бы определить как типично английский юмор, хотя сам он был скорее шотландским патриотом. К тому же Пэти был дипломированным медиком, что, однако, в Пакистане предпочитали не афишировать, так как хорошо знали, как любят лечиться местные жители.

Том закончил медицинский факультет университета в Абердине и вскоре после учебы устроился врачом в элитную воинскую часть, к «коммандос». Позже завел собственную практику. При этом он умудрялся уйму времени проводить на скалах, ездил в Альпы, был лидером зимнего альпинизмы в Шотландии. С увлечением юноши Пэти изучал и осваивал прибрежные скалы своей родной страны. Десятки километров спусков по веревке, с которых начинался день. Кто бы мог подумать, что всё кончится так. Однажды в мае 1970 года 38-летний Том заправил веревку во вроде бы обычное спусковое устройство, поехал и вдруг это устройство ломается и следует падение без шансов остаться в живых. Это был страшный удар для большого количества людей, которые считали себя друзьями Пэти.

 

 

И еще друзья вспоминали французов, которые неожиданно выбрали для восхождения ту же цель, что и они. Две одновременные экспедиции на одну гору, которую считали неприступной. Насколько конкуренция способствовала успешному достижению вершины? Порой казалось, что это не было важно. Порой думалось, что могли бы и отступить. Изначально Хартог говорил, что их экспедиция может быть просто разведкой. Это если не найдется легкого пути. Его то и не было, в самом деле.

В 1956 году англичане первыми прибыли на место действия. Это было рискованно, но риск оказался оправданным. 28 мая они уже разбили базовый лагерь неподалеку от слияния ледников Мустаг и Чагаран, в 2-х километрах от тропы, идущей вдоль ледника Балторо. Высота лагеря – 4285 метров. Нижний ледопад был еще в снегу и его быстро прошли, организовав за ним Лагерь 1. После периода непогоды, 14 июня, лагерь 2 поставили в верхнем цирке ледника на высоте 5340 метров. Через 2 дня альпинисты поднялись на Западное Седло (West Col) в начале Северо-западного гребня. Там, на высоте 6120 метров, поставили три палатки, чтобы начать поднимать туда грузы для дальнейшей работы. Участок подъема к третьему лагерю был достаточно сложный, камнеопасный, там были провешены 300 метров перил. Но носильщики их экспедиции из народности хунза отказались идти на Седло. А тут еще и дней на десять установилась длительная непогода….

 

Французы

Французская команда прибыла примерно через 2 недели после британской. По ходу дела их переезда из Карачи в Равалпинди и далее в горы, они получали какую-то информацию о других экспедициях, следующих на ледник Балторо. Однако точных их целей никто не знал. Они то и сами не были уверены, что полезут на Музтаг. А вдруг он в правду неприступный ! На всякий случай, рассматривались другие варианты. Но всё же, мечта была именно о нем, недостижимом.

Тревога зародилась уже в начале пешего поход. Постепенно становилось ясно, что сильная британская команда остановилась на леднике Чагран, и что ее целью будет Музтаг Тауэр. Какое-то время французы сомневались, не пойти ли им к другой горе. Их сомнения разрешить помогли местные носильщики. После непогоды, они просто побросали грузы и отказались идти выше. Маньон позже написал, что им трудно было обижаться на носильщиков, маленьких и худых людей, едва одетых и часто вообще разутых. С трудом удалось удержать 20 самых сильных, чтобы дотащить оборудование и запас продуктов до базового лагеря в 2 километра выше Балторо, на морене ледника Янгхазбенда.

Знаменитый английский шпион (разведчик) был первым цивилизованным человеком, побывавшим в этих местах. В период «большой игры» Англии и России, Янгхазбенд тщательно изучал горные районы вблизи линии противостояния двух самых больших империй мира. И решил даже посмотреть самые труднодоступные уголки Каракорума. Его группа прошла через перевал Музтаг, с севера на юг, в 1886 году. Позже ледником Балторо прошло несколько экспедиций, прежде чем гору Музтаг Тауэр прославил на весь мир Витторио Селла, фотограф экспедиции итальянского герцога Абруццкого (Луиджи Амедео ди Савойя).

Руководителю французской экспедиции 1956 года Гвидо Маньону было уже 39 лет - расцвет сил или уже канун следующего жизненного цикла? Он был сыном итальянского эмигранта (точнее его бы называть Маньоне), осевшего в начале двадцатых в Париже. Согласно биографической легенде, у Гвидо было трудное детство, которое в драках закалило его физически и морально. Но скорее всего, Маньоне от природы был физически одаренный, а родители воспитали из него высококультурного человека. Так или иначе, но он закончил Эколь Бо Арт и по основной специальности был скульптором.

И его врожденный спортивный талант также невозможно отрицать. Согласно той же биографической легенде, Маньон уже подростком случайно попал в бассейн, где занимались дети русских иммигрантов. И уже через год занятий стал выигрывать все подряд соревнования. Вскоре он стал чемпионом страны по плаванию, одним из сильнейших пловцов Франции. Роста ему не хватало, чтобы выйти на ведущие мировые позиции. Да и война началась, когда ему исполнилось 22 года.

О жизни в военное время Гвидо говорил неохотно. В движении Сопротивления он участия никакого не принимал. И даже умудрился испортить здоровье. Именно лечиться Маньоне поехал в Шамони сразу после окончания войны. Взошел на Монблан и понял, что нашел новое и главное увлечение своей жизни, еще более важное, чем скульптура. Альпинизмом Гвидо занялся с фанатизмом, и, конечно же, быстро перезнакомился со всеми лидерами парижского альпинизма. Местом их сбора было легендарное Бло (то есть Фонтенбло), лесопарк с разбросанными по нему песчаниковыми блоками.

 

Слева - направо: Келлер - Флоранс - Маньон - Контамин - Параго

 

Там Маньон познакомился с местной звездой Робером Параго. Между ними была разница в 10 лет, но они подружились. Хотя в больших горах, в Альпах ходили в разных компаниях. Робер был сыном бедного крестьянина. В Париж он уехал без ясной цели в 14 лет, в 1941 году. Работал в автомастерских, познавал разные ремесла и много читал. Среди книг одна особенно глубоко его задела и определила линию всей его жизни. Фризон-Рош «Первый в связке» - бестселлер своего времени. Посмотреть на альпинистов он с друзьями из рабочей окраины поехал на скалы Фонтенбло. Так вот распорядилась судьба.

Цепкий и ловкий юноша, он быстро стал одним из лучших скалолазов. Робер легко справился с маршрутами знаменитого Пьера Аллена и вскоре начал диктовать в Бло свою моду. Так начиналась его эпическая альпинистская карьера. Интересно, что, будучи крупнейшим авторитетом в альпинизме, Параго всю жизнь умудрился работать «на одну зарплату», сначала на рабочих специальностях, затем устроившись клерком в систему социальной защиты. В горы он ездил на выходные и в отпуск. Хотя, руководство часто шло ему навстречу. Ведь Параго был президентом Федерации альпинизма, президентом клуба От Монтань, всемирно известным человеком и просто близким другом государственного секретаря Пьера Мазо (позже председателя Конституционного Собрания).

Третьим участником экспедиции был Поль Келлер. Тоже поразительная личность. Во-первых, по профессии он был протестантским пастором, да не просто пастором, а профессором богословских наук. Во-вторых, Поль, городской житель, стал профессиональным альпинистским гидом. И не просто гидом, он был президентом ассоциации гидов Франции. Ну и кроме этого, это был гигант ростом метр девяносто, широкоплечий, с большими и сильными руками. Это способствовало большому уважению со стороны преимущественно щуплых и маленьких носильщиков. Отчасти поэтому Поль и был ответственным за караван. Хотя надо сказать, что со временем даже неграмотные хунза понимали, за грозным видом и твердым словом скрывается культурный, образованный и деликатный человек.

Кто бы мог еще быть добавленным в эту компанию? Ну, конечно же, настоящий, потомственный горный гид, выросший в горах. Таким представляется опытный, разносторонний альпинист, преподаватель школы гидов 36-летний Андрэ Контамин. Для него это был первый выезд в высокие горы, но технически и физически Андрэ был подготовлен на высочайшем уровне. Долгие годы его имя было олицетворением правильной техники передвижения как на скалах, так и на льду.

Ну и в завершение, команду дополнил врач, альпинист более низкого класса Франсуа Флоранс. Его зачислили официальным доктором, в отличие от Пэти, и сразу же, в каждом населенном пункте, на каждой остановке, к нему выстраивалась очередь жаждущих получить таблетки и доброе слово врача.

На стоянке Урдокас Маньон написал записку руководителю английской команды. Пожелал удачи и проинформировал, что французская команда будет искать путь на Музтаг Тауэр с другой стороны. При этом, они пойдут на попытку штурма не раньше, чем это сделают англичане.

Непогода длилась более двух недель. В самом ее конце Маньон получил вежливый и благожелательный ответ от Хартога. И даже сбегал в английский базовый лагерь (полтора дня в одну сторону) попить вместе чаю. Визит прошел в дружеской обстановке, хотя и сдержанно.

 

Штурм 1

 

 

 

За время непогоды британской руководитель и сирдар нашли желающих заработать среди представителей народа балти. И они справились с задачей подъема снаряжения и питания в лагерь 3. Но это было только к концу месяца. Всё было готово к попытке штурма.

Три дня понадобилось альпинистам, чтобы пройти и обработать участок гребня от западного седла до лагеря 4. Обледенелые скалы, крутые ледовые желоба, и просто участок вертикальной стены. На этом участке также повесили 300 метров перил и разбили штурмовой лагерь 4 на высоте 6440 метров.

6 июля на штурм вершины из лагеря 4 вышли Джо Браун и Ян Макнотт-Дэвис. Сначала шли по северной стороне, пытаясь побольше пройти по льду. Затем перешли на Юго-западный склон и через три веревки оказались на остром гребне. До вершины было уже недалеко, но день заканчивался. Только в шесть вечера альпинисты поднялись на Западную вершину Музтаг Тауэра.

 

Вид с Западной вершины на Восточную

 

До Восточной вершины было еще порядка 400 метров. Какая из вершин была выше - непонятно. Но варианта идти дальше не было. Сразу же начали спуск. И всё равно, до лагеря альпинистам засветло дойти не удалось. Однако ночь на скалах Джо и Ян как-то пережили без обморожений. На следующее утро их встретили поднимавшиеся Джон и Том. «Всё окей» - сказали им о своем состоянии восходители, дойдем, мол, сами, думайте о себе.

Хартог и Пэти по следам товарищей шли довольно быстро, в два часа дня они поднялись на Западную вершину. Дальше был легкий спуск на седловину и непростой карнизный гребень. К тому же в середине оказалась скальная стеночка, метра четыре. Хорошо, что с собой было несколько крюков, иначе, даже Том пролезть не смог бы. На спуске до лагеря 4 Джон и Том дойти не смогли. Во время ночевки зверски замерзли, в результате у Хартога пальцы на ногах оказались серьезно обмороженными.

Собственно, оставшаяся часть их экспедиции превратилась в спасательную акцию. Нужно было скорее вниз, но Джон идти быстро не мог. Нести его по крутому маршруту было также невозможно. Почти 10 дней британцы ползли вниз, пока не добрались до Урдакаса.

 

Штурм 2

Французский маршрут

 

До «большой непогоды» французы успели сделать немногое. Маньон и Контамин сходили на Северное седло и осмотрели весь северный склон, то есть стену. Ничего обнадеживающего на ней не просматривалось. В это время Параго и Келлер нашли путь через грандиозный ледопад, заграждавший верхний цирк западной ветви ледника (ледник Дре). Общими силами этот путь был затем обработан. Большую часть пути пришлось идти по скалам левого борта. Повесили перила.

Дальнейший путь на седловину между Главной вершиной и Черным Зубом хорошо просматривался. Однако, что дальше было неясно. Тут и пришел период большой непогоды…

28 июня работа возобновилась. Команда поднялась на плато за ледопадом и установила там лагерь1. Все силы носильщиков были мобилизованы на подъем туда грузов. 2 июля установили лагерь 2. На пути к нему повесили более 400 метров перил. Смогут ли носильщики подняться ?

5 июля команда продолжила восхождение и разбила лагерь 3 на высоте 6000 метров, затем выше, на небольшом плато установили удобный лагерь 4 (6300 метров).

Перед восходителями открылся весь дальнейший путь: сначала стена метров в 300, затем крутой карнизный гребень. Вершина казалась так близко, но до нее еще километр по высоте.

Попытки обойти стенку по снегу и льду закончились неудачно. К счастью скальная часть стены, сложенная гранитами оказалась прочной и с удобными для крючьев трещинами. 7 июля Робер Параго, работая на стене, увидел на фоне неба две черные точки. Они были на вершине. Это англичане. Смешанные чувства у команды, французы всё же надеялись быть первыми. Они пытались докричаться до англичан, что было, конечно, не реально.

8 июля команда вышла в 5 утра и по перилам поднялась на верх стенки. За ней трудности не исчезли. Каждая веревка, каждый десяток метров ставил перед альпинистами новые и неожиданные задачи. К 11 часам вышли собственно на ребро, ведущее к вершине. Высота 6600 метров. За следующие полтора часа удалось пройти еще 90 метров. Погода начала портиться, поднялся ветер, началась метель. По перилам все быстро спустились к палаткам. Последующие два дня погода не налаживалась.

Ночь на 11-е июля была ясной и уже в 3.15 утра четверка французов покинула лагерь. Быстро поднялись к концу перил. Команда шла всё дальше по гребню, но легче не становилось. Бились крючья, вешались веревки, пока их запас не закончился. Лед, снег, скалы – всё чередовалось, но требовало предельного напряжения и тщательной страховки. К 16 часам становится ясно, что в этот день достичь вершины невозможно. Начинаются поиски места для ночевки. Холодная ночевка прошла на высоте 7000 метров. Очень холодная ! К счастью было почти безветренно. На небольшой обледенелой полке все промерзли буквально до основания. Утром часов в 6 начали тормошить друг друга, приводя в чувства.

Наконец, Параго, обвешанный снаряжением уходит вперед.

Вершина близко, но силы на исходе. А тут еще начинает сечь крупа. От высоты и усталости голова отказывается соображать. Все работают как автоматы, лидеры сменяются, падают в снег абсолютно без сил. И затем смотрят вверх, когда же, наконец? Но вот грань сужается и Гвидо Маньон выбивает последние ступени. Вершина ! 13 часов местного времени, 12 июля 1956 года.

Радоваться долго не хочется. Все знают, что второй холодной ночевки они могут и не пережить. Главное - достичь засветло начала перил и это удается сделать. Далее уже по веревкам можно было идти и в темноте. В 10 вечера счастливые и полностью вымотанные победители Музтага спускаются в лагерь 4. Там их ждал доктор Флоранс, который постепенно приводит их в чувства.

Великое восхождение. На тот момент в Каракоруме и Гималаях ничего подобного по сложности не делалось. Следующим этапом для французов стала эпопея Жанну (3 экспедиции и победа 1962 года), где Маньон, Параго и Келлер также были в числе главных героев.

 

Альпинисты всех стран….

19 июля французы спустились в Урдокас, где неожиданно встретили британскую команду. Те решили подождать их для того, чтобы к лечению Джона Хартога присоединился еще один доктор В этом была объективная необходимость, так как медикаменты и перевязочные материалы у британцев заканчивались. С тех пор, от Урдокаса до Скарду, две экспедиции следовали практически вместе. И всем особенно запомнился праздничный ужин, которые они себе позволили на второй день после их встречи. В глубине Азии на одной неласковой и неприветливой горе сошлись две небольшие группы европейцев. Тогда за столом, попивая под тосты разные напитки, они ощутили себя одним коллективом, одной общностью цивилизованных людей, которые должны дорожить друг другом и жить в согласии.

Французский альпинизм после успеха на Аннапурне продолжал идти от вершины к вершине. Мощное лобби помогало обеспечивать государственную поддержку. В следующем 1957 году Маньон стал во главе новой общенациональной структуры, которая чуть позже получила наименование UCPA. Эта организация привела в горы сотни тысяч молодых французов, стала школой горного спорта, могучим орудием воспитания клиентов для горнолыжных курортов и для индустрии горного снаряжения. Это было глобальное дело, которое заняло почти всё время у энергичного и ответственного человека, каким был Гвидо. Лишь в 80-егоды, передав управление молодым, Маньон вернулся к своей дипломной специальности – скульптуре. И надо сказать, что не без успеха. Правда, его авангардистский стиль, вводил многих в заблуждение, трудно было поверить, что автору уже за 70. В 2012 году Гвидо Маньон скончался в возрасте 95 лет.

Параго оставался верен своей работе в бюро, продолжая оставаться на передовой спортивного альпинизма. В 1966 году с подачи Мазо, он стал руководителем первого в истории телевизионного восхождения. Команда сильнейших французских альпинистов поднималась по сложному маршруту на Эгюий дю Миди в сопровождении телеоператоров и под взглядами камер с разных точек. Был в команде погрузневший Гвидо Маньон, ему шел уже 50-й год. Лишь один альпинист из другой страны пробился в телевизионный «дрим-тим». И это был Джо Браун. Альпинист, уважаемый всеми, с безупречной репутацией. К тому времени уже муж, отец, собственник, одетый в новейшую одежду от фирм производителей, с крепкими карманами. В 2010 году он справил 80-летие. Годы берут своё, но Джо еще лазит !

Ян Макнотт-Дэвис, после телевидения и науки, десяток лет был президентом УИАА, стараясь своим обаянием решить нерешаемые задачи оживления работы этой организации. Что-то удалось, что-то нет, с объективными обстоятельствами никто не смог бы справиться. Макнотт-Дэвис по своей доброте хотел всех подружить, всё уладить мирно. Такие усилия не бывают бесполезными, даже если их результаты не очевидны.

Для Джона Хартога восхождение на Музтаг Тауэр стало практически последним. Ему пришлось ампутировать несколько пальцев на ногах. С 1957 года он работал в секретных центрах ядерных исследований и практически не показывался на публике. Едва выйдя на пенсию, Хартог скончался в 1986 году от сердечного приступа в возрасте 64 лет. За год до этого альпинистскую общественность потрясло сообщение из Шамони о смерти в возрасте 65 лет Андрэ Контамина. Для своего возраста он казалось был в хорошей форме, работал в ENSA и гидом, но сердце внезапно отказало.

Робер Параго в последние годы получил огромное количество почестей. Вот что значит для альпиниста остаться в живых и дожить до старости. Венцом стало вручение ему в этом году «Золотого ледоруба», приза определяемого как "За достижения всей жизни". Он стал четвертым в списке после Бонатти, Месснера и Скотта. Во время чествования в Гренобле рядом с Параго сидел грузный мужчина, с которым его связывает многолетняя дружба. Это Поль Келлер.

 

National Geographic, апрель 2012.

Герлинде Кальтенбруннер отправилась на К-2 не потому, что хотела стать первой женщиной, покорившей все 14 восьмитысячников без кислорода. Но именно это она и сделала.

Текст: Чип Браун. Фотографии: Томми Хайнрих

Оригинал статьи

Завтра – наш день. Наконец наступило утро, подарившее им надежду. Понедельник, 22 августа, четвертый лагерь, высота 7950 метров. Большую часть июля и половину августа шесть членов международной экспедиции «Северный склон К-2 2011» ходили вверх-вниз по северному гребню второй по высоте горы мира – Чогори, названной К-2 из-за места своего расположения – горной системы Каракорум. Этот гребень альпинисты очень редко выбирают для восхождения.

 

 

Группа была небольшой, зато у всех ее участников за плечами огромный опыт. Для двух альпинистов из Казахстана – Максута Жумаева (34 года) и Василия Пивцова (36 лет) – это были, соответственно, шестая и седьмая попытки покорить К-2. Для 52-летнего поляка Дариуша Залуски, видеооператора, попытка была третьей. Томми Хайнрих, 49-летний фотограф из Аргентины, дважды участвовал в экспедициях на К-2, но и ему пока не удавалось достичь вершины.

Самым прославленным из членов экспедиции была 40-летняя темноволосая австрийка Герлинде Кальтенбруннер, бывшая медсестра, пытающаяся взойти на К-2 в четвертый раз. Если эта попытка окажется удачной, Герлинде станет первой женщиной, покорившей без кислородного баллона все 14 пиков Земли, превышающие 8 тысяч метров. Еще одним титулованным членом экспедиции был ее муж, Ральф Дюймовиц (49 лет), который поднимался на все восьмитысячники (и только на один из них – с кислородным баллоном), – самый именитый альпинист Германии: он покорил К-2 с первой попытки в июле 1994-го.

Много раз им приходилось бросать работу, возвращаться ночевать в самый нижний, базовый, лагерь, расположенный на высоте 4650 метров на северном леднике К-2, и потом начинать все сначала. 16 августа они в очередной раз совершали восхождение – как оказалось, это был их первый и единственный реальный шанс покорить вершину. В тот же день альпинисты достигли первого лагеря, разбитого у основания гребня; впереди громыхали лавины, за ночь выпало более 30 сантиметров снега. Они провели в лагере весь следующий день, надеясь, что лавины снесут снег вверху склона и они смогут продолжить восхождение.

В 5 часов утра 18 августа они приняли решение идти ко второму лагерю. Каждый лишний килограмм был тяжкой ношей; чтобы облегчить ее, Герлинде оставила в палатке свой походный дневник. По длинной ложбине, через которую пролегал их путь, уже прошло две лавины. Около половины седьмого Ральф остановился: снежный покров был слишком ненадежен.

«Герлинде, я возвращаюсь», – сказал Дюймовиц. С тех самых пор, как супруги начали совершать восхождения вместе, они договорились, что никогда не будут препятствовать друг другу, если один хочет идти вперед, а другой нет. Каждый из них во время восхождения отвечал только за себя – если второй не был болен и не получил травму. Они не раз принимали разные решения. Так было, например, в 2006 году на горе Лхоцзе в Непале, когда Ральф решил, что свежий снег, коварно скрывавший лед ложбины, слишком опасен, и повернул обратно. Герлинде продолжала карабкаться по склону Лхоцзе еще 20 минут, прежде чем присоединилась к мужу. Но теперь Герлинде была переполнена чувством, которое по-немецки называется wagnis– дерзновение. Она никогда еще не поднималась на вершину К-2, и поэтому была готова пойти на риск, который казался чрезмерным побывавшему там Ральфу.

 

Но сейчас, в расселине над первым лагерем, Ральф забыл о соглашении и стал просить свою жену повернуть назад вместе с ним, хотя и знал, что промедление может лишить ее шанса взойти на вершину. Хладнокровие покинуло Дюймовица. «Ральф говорил, что маршрут очень опасен из-за возможных лавин, – рассказал позже Максут в видео на своем сайте. – Он отчаянно кричал, и Герлинде кричала в ответ, что сейчас решается судьба нашего восхождения. Если мы повернем сегодня, мы упустим единственный шанс». «Я очень боялся, что больше не увижу ее», – объяснял позже Ральф.

Как и опасался Ральф, снег на склоне начал съезжать. Максут, Василий и Герлинде, шедшие впереди и прокладывавшие тропу, вызвали одну за другой три лавины. Самая большая из них накрыла Томми, находившегося почти на 60 метров ниже, и сбила его с ног. Только закрепленная веревка, натянутая как струна, удержала его от падения со склона. Томми сам смог выбраться из-под снега, но лавина накрыла протоптанную было тропу, и ему тоже пришлось повернуть назад.

Теперь их осталось четверо: Герлинде, Василий, Максут и Дариуш. Торить тропу было поистине сизифовым трудом – только хуже, потому что эту кару альпинисты выбрали себе сами. Через 11 часов они остановились в опорном лагере на уступе под вторым лагерем и кое-как переночевали, набившись в двухместную палатку. На следующий день они справились с самым сложным участком гребня и достигли второго лагеря, расположенного на высоте 6600 метров, где переоделись в пуховики. В субботу, 20 августа, во второй половине дня дотащились до третьего лагеря. Там они выпили кофе с медом и отогрели озябшие конечности у газовых горелок.

 

В воскресенье, 21 августа, погода улучшилась, и подъем к четвертому лагерю прошел легко. Теперь альпинисты были на высоте около восьми тысяч метров, в так называемой мертвой зоне, где человеческий организм уже не может приспособиться к нехватке кислорода в воздухе. Чувства здесь притупляются, и выполнение простейшей задачи может занять целую вечность. Вторую половину дня альпинисты точили шипы на своих ботинках и растапливали снег. «В какой-то момент мы все разволновались, но это было хорошее волнение, – рассказывала позже Герлинде. – Мы взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза и сказали: «Да, завтра – наш день!»»

Священник-альпинист. К-2 занимает среди восьмитысячников особое место. Хотя эта гора и ниже Эвереста на 239 метров, за ней издавна закрепилась слава вершины, бросающей альпинистам особый вызов. Штурмовать ее очень трудно и опасно. К 2010 году Эверест был покорен 5104 раза, а К-2 всего 302. На каждых четырех альпинистов, успешно поднявшихся на вершину, приходится один погибший. После первых неудачных экспедиций, предпринятых англичанами и итальянцами в самом начале ХХ века, К-2 пытались покорить в 1938, 1939 и 1953 годах американцы. Чарльз Хьюстон и Роберт Бейтс книгу о своем безуспешном восхождении 1953 года назвали весьма недвусмысленно: «К-2: безжалостная гора». В 1954 году К-2 была наконец покорена большой итальянской экспедицией.

Что до Герлинде Кальтенбруннер, безжалостная гора произвела на нее сильное впечатление. Впервые Герлинде увидела К-2 с вершины Броудпик. Произошло это в 1994 году, девушке тогда было 23 года. «Я не решалась даже представить себе, что когда-нибудь полезу на К-2», – вспоминает Герлинде.

Герлинде, пятый ребенок в католической семье, выросла в горах Центральной Австрии, в деревне Шпиталь-ам-Пирн. Она ходила в спортивную школу, где, помимо всего прочего, каталась и на лыжах. Выяснилось, что, хоть она и была неплохой лыжницей, на большие спортивные достижения ей рассчитывать не приходилось. Но еще больше ее расстраивало то, что девочки, которых Герлинде считала близкими подругами, обижались на нее, когда она выигрывала у них гонки.

Страсть к скалолазанию пробудилась в девушке не в школе, а в церкви. Австрия – страна, где на вершинах большинства самых высоких гор стоят кресты, неудивительно, что Эрик Тишлер, местный католический священник, носил под сутаной спортивные штаны и в хорошую погоду частенько укорачивал воскресную проповедь, чтобы повести свою паству в горы. Герлинде, прислуживавшая в алтаре, приходила на мессу с туристическими ботинками в рюкзаке. Под руководством патера Тишлера она совершила свой первый поход в горы (ей тогда было семь) и первое восхождение с альпинистским снаряжением (в тринадцать лет). Страсть к приключениям в конце концов привела Герлинде в 1994 году в Пакистан, на хребет Каракорум. Совершая восхождение на Броудпик, она повернула назад, когда погода испортилась, но потом передумала и поднялась на длинный гребень, находящийся на два десятка метров ниже 8051-метровой вершины. (В 2007 году она вернется сюда и покорит этот восьмитысячник). Вернувшись домой, Герлинде стала копить деньги, чтобы ездить в походы и альпинистские экспедиции в Пакистан, Китай, Непал, Перу.

В 1998 году Герлинде Кальтенбруннер взошла на Чо-Ойю, знаменитый горный пик вблизи непало-китайской границы, – это был ее первый восьмитысячник. В базовом лагере она познакомилась с Ральфом Дюймовицем. Ральф был в зените славы: совсем недавно его восхождение по северному склону горы Айгер в Швейцарских Альпах смотрели в прямом эфире миллионы телезрителей. Ральф и Герлинде сошлись, и с тех пор прокладывают тропу вместе.

В те совсем недавние времена на женщин в высокогорном альпинизме смотрели снисходительно, хотя к тому моменту они уже два с лишним десятилетия совершали самые серьезные восхождения. В 2003 году, после неудачной попытки взойти на Канченджангу, Герлинде решила воспользоваться тем, что уже акклиматизировалась в условиях высокогорья, и отправилась в Пакистан, чтобы попробовать подняться на 8126-метровый Нанга-Парбат по Диамирскому склону. Выше второго лагеря она оказалась в компании шести казахстанцев и одного испанца, которые прокладывали тропу вместе, построившись в одну колонну. Когда руководитель группы сообщал по радиосвязи, что семеро альпинистов направляются к третьему лагерю, о Герлинде он не упомянул. Пришла ее очередь торить тропу, она пробралась в голову колонны, но ее вежливо отодвинули в сторону. Женщина послушно вернулась в хвост. Через некоторое время она опять выдвинулась вперед, и, когда один из мужчин снова попытался отодвинуть ее в сторону, терпение Герлинде лопнуло. Она решительно прошла вперед и с упорством бульдозера протаптывала тропу по нетронутому склону до самого третьего лагеря. Ошарашенные мужчины, шедшие за ней, прозвали ее Cinderella Caterpillar, то есть Золушкой Caterpillar, в честь известной немецкой марки грузовиков.

 

     

 

Герлинде стала первой австрийкой, покорившей Нанга-Парбат, гору, на которую самым первым взошел в 1953 году известный австрийский альпинист Герман Буль. Ее успех в год 50-летия легендарного восхождения привлек внимание специализированных альпинистских журналов и побудил Герлинде Кальтенбруннер превратить свое увлечение в профессию. В следующие два года в список покоренных ею гор добавились Аннапурна, Гашербрум-I, Гашербрум-II и Шиша-Пангма. Она побывала на вершинах восьми из четырнадцати самых высоких гор мира. В январском номере немецкого журнала «Шпигель» Герлинде была названа «королевой мертвой зоны».

К Безжалостной горе. Добраться до подножия К-2 – уже нелегкое путешествие, хотя теперь совершить его куда проще, чем в те времена, когда у первых экспедиций уходило несколько месяцев на то, чтобы достичь вершины. Я договорился с членами экспедиции-2011, что буду сопровождать их до базового лагеря. Мы встретились в Каши, или Кашгаре, древнем городе на Великом шелковом пути, на самом западе Китая, и 19 июня отправились в путь на юг на трех лендкрузерах «Тойота» в сопровождении грузовика, набитого более чем двумя тоннами снаряжения. Упакованные в синие пластмассовые бочки, там были палатки, спальные мешки, горелки, теплые куртки, ледобуры, солнечные батареи, аккумуляторы, компьютеры, почти 2750 метров веревки, 525 яиц, упаковки замороженных макарон с овощами, бутылка шотландского виски Chivas Regal и DVD с фильмом «Безбрачная неделя».

Дорога огибала западный край пустыни Такла-Макан и проходила через городки, обрамленные тополями и садами, которые получают воду от мощных рек, текущих с гор Кунь-Луня на юге и Памира на западе. Проведя ночь в отеле «Ечэн Электрисити», мы преодолели перевал Чирагсалди и потащились в облаках пыли со скоростью 15 километров в час, пока не добрались до остановки грузовиков в поселке Мазар. Утром мы повернули на запад и поехали по разбитой дороге, идущей вдоль реки Яркенд до Ылыка, деревни кочевых киргизов с населением 250 человек. Там мы расстелили свои спальные мешки на покрытом ковром полу в глинобитном доме, который принадлежал местному мулле. Вечером нашей первой ночевки Ральф вытащил из своего рюкзака «портрет» горы, выполненный на основании данных спутниковой съемки и фотографий. Максут изучил устрашающие особенности рельефа Северного гребня, по которому на вершину впервые взошла японская экспедиция в 1982 году; они с Василием провели много недель на этом гребне в 2007 году, пока плохая погода вкупе с нехваткой провизии и воды не вынудили их отступить.

«Рано ты нам это показал, – сказал Максут, и шутил он лишь отчасти. – Теперь будет трудно уснуть. Где у нас там водка?»

На третий день мы преодолели перевал Агхил (4780 метров) и спустились в долину реки Шаксгам, которая берет начало в ледниках у вершин Гашербрума. Потоки эти не казались особо опасными – пока я не увидел, как одного из наших ослов сбило с ног и понесло по течению, словно пустую пластиковую бутылку. Мы переправлялись на верблюдах.

На пятое утро после часа ходьбы все как по команде остановились и посмотрели в безоблачное небо на юге, словно пораженные внезапным появлением НЛО. Там возвышалась К-2. Герлинде, которая много раз видела К-2 с южной стороны, села на камень и долго смотрела на пик, и на ее лице отражалась буря эмоций. Мне не хотелось мешать ей, и я спросил, о чем она думала в тот момент, много позже, через несколько недель.

«Я думала: “Чего мне ожидать в этот раз? Как все обернется?”», – был ответ. Ее отношения с К-2 были омрачены тяжелыми воспоминаниями. На этой горе, но с южной стороны, она бывала трижды, последний раз в 2010 году. Камнепад, случившийся тогда выше третьего лагеря, заставил Ральфа повернуть назад, а Герлинде продолжила восхождение в компании старого друга Фредрика Эриксона, лыжника-экстремала, совершавшего лыжные спуски с горных вершин. С лыжами Фредрик вышел вместе с Герлинде из четвертого лагеря к вершине К-2.

В самом начале расселины, прозванной Горло Бутылки, Эриксон остановился, чтобы укрепить крюк, и, когда он его прибивал, нога соскользнула. В мгновение ока Фредрик пролетел мимо Герлинде и исчез. Потрясенная Герлинде спустилась вниз, насколько могла, но ей удалось найти лишь одну лыжу – а потом склон обрывался в туманную пустоту. Позже тело Фредрика было обнаружено в снегу на 900 метров ниже Горла Бутылки. Ему было 35.

Герлинде хотелось только одного: убраться от К-2 как можно дальше. Вялая, печальная, одолеваемая мыслями о том, какую цену приходится платить за жизнь, которую избрала, она вернулась домой. Герлинде часто спрашивали, почему ее снова и снова тянет вернуться на К-2, и долгое время она сама не могла найти ответа на этот вопрос. Однако со временем женщина начала думать, что гора не виновата в смерти Фредрика. Да, потеря была невосполнимой, можно сказать, безжалостной, но гора – нет. «Гора – это гора, а мы – люди, которые приходят к ней», – говорит Герлинде.

Покорение. В понедельник, 22 августа, около семи утра, Герлинде, Василий, Максут и Дариуш вышли из четвертого лагеря и направились туда, куда вела их общая мечта. Альпинисты поднимались по крутому ледяному скату, известному под названием Японский Кулуар – это самая заметная деталь рельефа верхней части северного склона К-2. Но на такой высоте, где в воздухе содержится только треть кислорода по сравнению с воздухом, которым мы дышим, находясь на уровне моря, в снегу, доходящем до груди, на ветру, несущем снежинки, жалящие так больно, что порой приходилось останавливаться и отворачиваться, альпинисты продвигались ужасно медленно. К часу дня они преодолели меньше 180 метров.

Хотя Василий и Максут уже бывали выше четвертого лагеря в 2007 году, они не были знакомы с Японским Кулуаром, а местность вверх по склону рассмотреть было трудно. Они шли уже 12 часов; до вершины оставалось 300 метров. Ральф по рации убеждал Герлинде вернуться на ночь в четвертый лагерь, ведь теперь они проторили тропу и знали дорогу.

«Вы не можете заночевать там, вам не удастся отдохнуть», – говорил Ральф.

«Ральф, – ответила Герлинде, – мы почти дошли. Мы не хотим поворачивать назад».

Они снова тронулись в путь около семи утра, когда занималось очередное безупречное утро. Теперь или никогда! В рюкзаке Герлинде лежали запасные аккумуляторы, рукавицы и солнечные очки, туалетная бумага, бинты, капли от снежной слепоты, гидрокортизон, шприц; кроме того, она несла с собой флаг с логотипом своего главного спонсора – австрийской нефтяной компании. И еще у нее была маленькая медная шкатулка с фигуркой Будды, которую она собиралась закопать в снег на вершине. Во внутреннем кармане лежала пол-литровая фляга с водой, растопленной из снега: в рюкзаке она замерзла бы.

Альпинисты двинулись вверх по склону по направлению к 130-метровому снежному скату, поднимавшемуся к гребню вершины. Они по-прежнему страдали от холода, но к 11 часам увидели, что скоро выйдут на солнце. В три часа дня они достигли основания ската. Сначала их обрадовало, что снег доходит им только до голеней, но через 20 метров он уже был по грудь. Если раньше первый в колонне уступал свое место через 50 шагов, то теперь они менялись через десять, причем Василий и Максут шли первыми чаще. «Боже мой, – думала Герлинде, – неужели нам придется повернуть назад, когда мы зашли уже так далеко?».

В какой-то момент в попытке найти более легкий путь они отказались от идеи идти одной колонной. Ральф в изумлении наблюдал снизу их разделившиеся натрое следы: Герлинде, Василий и Максут начали искать, как лучше пойти дальше. Впереди лежала полоса покрытого снегом камня, поднимавшаяся под углом 60 градусов. Каким бы крутым ни был этот подъем, он все равно оказался проще. Альпинисты снова выстроились в колонну, и, когда Герлинде поменялась местами с Василием, снег доставал ей только до коленей. Воодушевленные надеждой и испытывая прилив энергии, они одолели скат и вышли на гребень, где утрамбованный ветром снег был твердым, как асфальт. Было 16:35, вершина уже видна.

«Вы сможете! – кричал Ральф по рации. – Сможете! Но время уже позднее! Будьте осторожны!» Герлинде отпила из фляги. Горло саднило, больно было глотать. Хотя на таком морозе невозможно вспотеть, альпинисты все равно были обезвожены из-за того, что им приходилось хватать воздух ртом.

 

 

      

 

 

Герлинде Кальтенбруннер оставалось сделать последние шаги до вершины К-2. Было 18:18. Герлинде хотелось поделиться этим моментом с Ральфом, но когда она включила рацию, то не смогла сказать ни слова. Вокруг, куда ни кинешь взгляд, были горы. Горы, на которые она поднималась. Горы, которые отнимали у нее друзей и едва не убили ее саму. Но никогда ни одна гора не значила для нее так много, как та, на которой она стояла сейчас. Через 15 минут плечом к плечу пришли Василий и Максут. Все обнялись. Через полчаса, пошатываясь, на вершину взошел Дариуш. Он обморозил руки, потому что ему пришлось снимать перчатки, чтобы поменять аккумуляторы в видеокамере. Было семь часов вечера. Их тени протянулись далеко по вершине К-2, а пирамидальная тень самой горы упала на многие километры к востоку, и весь мир заблестел в чудесном золотистом свете. Дариуш снимал, как Герлинде пытается сформулировать, что это значит для нее – оказаться здесь: «Меня переполняют чувства… Стоять здесь после стольких неудачных попыток, после стольких лет, – она заплакала, но потом взяла себя в руки. – Было очень, очень трудно идти сюда столько дней, но сейчас все просто изумительно. Мне кажется, любой может понять, зачем мы делаем это».

Не оставь нас. Ральф не ложился спать почти всю ночь, отслеживая спуск. Более трети трагедий на К-2 случалось на обратном пути. В половине девятого вечера он разглядел четыре тонких лучика, спускающихся по скату в Японский Кулуар. Изможденная Герлинде обнаружила, что, двигаясь сквозь тьму, все повторяет про себя слова молитвы: «Steh uns bei und beschütze uns» – «Не оставь нас и защити нас»…

Через два дня, когда Герлинде дошла до первого лагеря, Ральф встретил ее на леднике. Они обнялись и долго не могли разжать рук. В лагере Герлинде нашла письмо, которое Ральф оставил ей, надеясь, что она вернется, – написанное на туалетной бумаге послание длиной метр с лишним, в котором он говорил о своей любви и объяснял, почему решил повернуть: «Я не хочу всегда быть человеком, который не дает тебе идти вперед».

 

      

В базовом лагере Герлинде поговорила по спутниковому телефону с Яном Олафом Эриксоном, отцом Фредрика, который хотел, чтобы она рассказала обо всем, что видела с вершины горы, на которой похоронен его сын. Позвонил с поздравлениями президент Австрии. Премьер-министр Казахстана поздравил Максута и Василия в «Твиттере». Отправившись пообедать в палатку, служившую им столовой, Герлинде уснула над тарелкой с нарезанным арбузом.

Вся семья собралась в аэропорту Мюнхена, чтобы встретить Герлинде. Отец, обнимая ее, заплакал и впервые не сказал, что она уже достаточно полазила по горам и теперь можно остановиться. Герлинде потеряла за время экспедиции семь килограммов – это при том, что и до того у нее вряд ли был хоть килограмм лишнего веса. На торжественной встрече в немецком Буле Герлинде Кальтенбруннер ждало море цветов и подарков, среди них была и огромная бутыль красного рейнского вина, на этикетке которой красовался ее портрет.

Статья из сборника "Лед и пламень", вышедшего в 2002 году. Публикуем к юбилею В. Н. Шатаева.

ЭВЕРЕСТ-95

Первое восхождение на Эверест по маршруту через Большой кулуар совершено осенью 1984 года австралийцами Тимом Маккарти и Грегом Мортмером. С тех пор было 19 попыток повторить этот иаршрут, но только однажды это удалось итальянцу и чеху. Осенью же, за последние 11 лет с севера никто так и не смог подняться ни по каким маршрутам.

Одна из лучших фирм в Катманду, «Азиан трекинг», выдавшая вам пермит (разрешение на восхождение), обеспечила (за 24 000 $) встречу альпинистов в аэропорту, размещение в гостинице, автобус и грузовик до Кодари, двух шерпов, повара, кухонного рабочего в базовый лагерь и питание, движок для подзарядки аккумуляторов для видеокамер, освещения палаток, работы факса и спутникового телефона.

Большинство участников вылетело в Непал 20 марта чартерным рейсом из Минвод.

В Катманду мы почти не занимались организационными вопросами (фирма все взяла на себя), только заправили газом 6 баллонов, заплатив 2700 руппий, благодаря чему в базовом лагере регулярно устраивали баню.

Утром 26 марта выехали из города. Шел сильный дождь - хорошая примета. Через 6 часов прибыли в Кодари (1700 м) на границе с Китаем. Проблем с таможней не возникало, груз перенесли в китайские грузовики, которые по 7-ми километровому горному серпантину довезли нас до поселка Джангму (2450 м). Здесь нас встретил офицер связи, назначенный Тибетской федерацией альпинизма. Все возникающие проблемы он решал четко и оперативно.

Хотя стоимость проживания (с питанием) в гостинице составляла 57 $ в день, нас шокировала уйма крыс свободно передвигавшаяся из номера в номер. Первый же ужин, состоящий из 12 блюд, большинству участников одолеть было довольно трудно, так как далеко не все умели кушать палочками.

Как и планировалось, 27 марта на шести джипах мы двинулись дальше. Однако, при выезде из Джангму нас задержали - ночью в 18 км от поселка сошла лавина. Прождав 5 дней, мы решили посмотреть, как идет расчистка дороги: грандиозный снежный завал, высотой 6-7 метров, на котором работало 2 бульдозера. Нас заверили, что через сутки дорогу пробьют. Учитывая эту задержку, мы попросили разрешение на восхождение через Северное седло, и получили «добро».

Наконец, 2 апреля выехали в Шегар (4350 м). На перевале Лалунг Ла (5200 м) многие спортсмены по традиции оставили под камнями непальские деньги для местных богов, чтобы те поспособствовали успеху экспедиции. Высота уже чувствовалась, у некоторых альпинистов - головная боль, да и китайская кухня уже не вызывала восторга.

На следующий день преодолели перевал 5050 м, с которого открывается вид на пять восьмитысячников - Макалу, Лходзе, Эверест, Чо-Ойю и Шиша Пангму. На вершине Эвереста, как обычно, «флаг» к востоку - это значит , что ветер сдувает снег со склонов со скоростью 100 - 150 км/час.

В базовый лагерь (5150 м) прибыли в 20.00. Грузовики со снаряжением и палатками отстали, поэтому нас разместили в двух комнатах небольшого бетонного дома. Пять лет назад, помню, здесь ничего подобного не было. Рядом базируются экспедиции США, Тай¬ваня, Польши, Японии. Два дня ушло на устройство базового лагеря. Утром в палатках «Салева» температура 10 градусов мороза. Началась обычная работа экспедиции - акклиматизация участников, подъемы вверх и спуски для отдыха. 48 яков доставили около 2-х тонн экспедиционных грузов в передовой базовый лагерь, расположенный на высоте 6300 м. Отсюда начинается альпинистская часть восхождения. Неожиданно возник конфликт с соседями с Тайваня: грузы с яков были сняты, и мы уже успели поставить несколько палаток, как вдруг, нас окружили и стали вытеснять шерпы этой экспедиции. «Это наша территория!». Но где они были эти два часа?!

Обошлось без силовых приемов, но до конца нашего пребывания, мы так и не нашли общего языка. Зато с участниками всех других экспедиций отношения были исключительно теплыми, дружескими. Некоторым альпинистам мы даже помогли - дали наше кислородное оборудование.

Нас сначала удивило то, что ни один альпинист из других экспедиций еще не вышел в сторону Северного седла. «Перил», естественно, тоже никто не навешивал. Оказалось, все по привычке, ожидают «русских». Они, мол, сильные и проложат тропу на Северное седло. Пришлось оправдывать эти ожидания. Хорошо поработала молодежь - Иванов, Егорин и Бондаренко. Он подготовили маршрут до высоты 6900 м.

За 11 дней работы мы достигли только 6900 м.

18 апреля на седло вышли Виноградский, Кореньков и Богомолов. Они установили там палатку и оставили грузы. Начались ежедневные подъемы на седло для акклиматизации и забросок.

«20 апреля. Утро прекрасное. Ветра нет. Ночевка на седле. В палатке много инея. У оке два часа не можем на примусе натопить воду из снега. Видимо, хваленые зарубежные примусы не работают из-за плохого качества бензина. Решаем идти вниз. Шерпы других экспедиций обрабатывают маршрут на высоте 7300 - 7400 м.

Афанасъев и Шульев прошли до 7200 м. По пути им встречалось много веревок, вмерзших в лед. К 14 часам похолодало, задул ветер, пошел снег, который падал всю ночь.

21 апреля. В передовом базовом лагере проверили примусы - все они еле работают. Мы в критическом положении. Из-за сильного ветра наши два шерпа не пошли к седлу».

28 апреля на общем собрании подвели итоги выходов наверх и разработали планы по установке 3-го и 4-го лагерей (8200 м).

30 апреля наша группа (Шульев, Прояев, Шатаев) вышла из базового лагеря, и 1 мая поднялась на седло.

«2 мая . Вниз спускаются Виталий Иванов - заболело горло, и Сергей Егорин - рвота.

В 14 часов мы поднялись к палатке на 7600 м, где встретили Анатолия Букреева (Казахстан). Он залез в нашу палатку из-за сильнейшего ветра. Всю ночь палатку «полоскало» ветром. Третью ночь не могу заснуть.

3 мая. В 10 часов по связи сообщили неутешительный прогноз погоды. Приняли решение спускаться вниз. Юру Прояева чуть не сдуло со снежного склона в начале спуска, хорошо, что был пристегнут к «перилам».

До 7-го мая большинство участников находилось в лагере 2 (7600 м); из-за сильного ветра выходить выше было невозможно. Наши надежды на то, что кто-либо из наших поднимется на вершину, тают с каждым днем. Возможно, скоро придет муссон, и тогда все экспедиции свернут свою работу.

«7 мая. Утро прекрасное. Вышел с 6300 м в 10.30, ив 14 часов был на седле. Здесь находился Сергей Бачманов, который ждет спада «жары» и тогда начнет спускаться.

Попытка подняться выше лагеря 2 (Афанасьев, Бондаренко, Зева-хин) вновь не удалась. Афанасьев поморозил пальцы на руках. Иванов не смог подняться на седло из-за плохого самочувствия. Егорин обжег глаза при подъеме.

В19 часов по связи Казбек Хамицаев принимает решение о спуске из лагеря 2 всей тройки участников, хотя сам Афанасьев уверяет, что у него все уже нормально».

Мы возлагали большие надежды на эту группу и верили, что 1-2 участника пробьются к вершине, но врач, осмотрев руки Афанасьева, предписал ему спускаться в базовый лагерь.

«8 мая. Ветра нет, тепло. Ночью почти не спал. Под нами слой облаков, над нами облачность закрывает вершину. Вышли в 11 часов, и в 14.00 достигли лагеря 2. Вначале дул слабый ветер, затем, уже при подходе к палаткам, ветер достиг силы штормового.

К 18.00 поднялся Волков, оставил 2 баллона с кислородом по 3 литра ушел вниз на седло.

9 мая. Холодно, сильный ветер - выходить опасно. Все же в 12.30 вышли, в надежде найти палатку на 7800 м, установленную шерпом Ангритой, и там переночевать. Сильный ветер и облачность: видимость 100-150 метров.

Палатку не обнаружили. Пошли дальше. Чувствую, что это похоже на авантюру.

Ангрита говорил, что на 8200 м им тоже установлена палатка.

Выйдя в 21.00 к большому камню, Федор Шульев случайно обнаружил свернутую палатку. Пришлось три часа Федору и Юрию готовить площадку и устанавливать палатку при сильном ветре и в полной темноте... Хотелось залезть в спальник, лечь под камень, а там - будь, что будет. Началась борьба за жизнь. Не раз я произносил молитву Иисусу.

Только к 12-ти часам ночи мы смогли зажечь газ, и кое-как согреться...

10мая. На связи в 10.00 услышали, что во Владикавказе «ждут результата» (экспедиция проводилась под патронатом руководства Северной Осетии). В ответ из базового лагеря передали, что участники вышли на «финишную прямую». Посмотреть бы, где эта прямая?

13.00. Пошел «погулять» по склону и, поднявшись до 8300, обнаружил 24 баллона кислорода, оставленные участниками иркутской экспедиции 1994 года. Мы поняли, что получили счастливый шанс взойти на вершину.

11 мая. Утром очень холодно. Только в 9 часов удалось выйти к месту, где лежали баллоны. Проверили их на давление, и взяли 12 штук. Сразу ощутили тяжесть рюкзаков.

На маршруте кое-где были «перила». Передвигаться в кошках по наклонным черепице-образным скалам опасно: в любую минуту можно было сорваться. Над второй ступенью, где на вертикальной стенке установлена китайскими альпинистами в 1975 году дюралевая лестница, мы оказались в 16 часов. Мелькнула мысль, что нам не избежать холодной ночевки. Выйдя под предвершинный гребень, я не увидел следов Феди и Юры. Где же они? Пройдя траверсом по сыпучим скалам около 30-ти метров, обнаружил уходящий вверх закрепленный репшнур. Поднявшись по нему, увидел сидящих в ста метрах от меня ребят...

Трудно дались мне эти последние метры... Только в 18 часов 12 ми¬нут я поднялся на вершину (Шульев поднялся в 17.15, Прояев в 17.55). Дует легкий ветер, облачность, иногда падает снег. Минут 20-ть ушло на фотографирование.

На спуске, ниже второй ступени, у меня кончился кислород. У Прояева не оказалось лишнего; один баллон где-то затерялся. Примерно полчаса я продвигался без кислорода и, дойдя до места, где обычно ставится штурмовой лагерь (8670 м), в мусоре нашел один баллон, заправленный на 50 атмосфер. Этого хватило для дальнейшего спуска.

В 22.10, при лунном свете, добрались, наконец, до палатки на 8200 м. Здесь уже находилась вторая наша группа, которая 13 мая в 16 часов тоже поднялась на вершину - К. Хамицаев, Е. Виноградский, С. Богомолов, В. Кореньков и Ангирита., в 9-йраз покоривший Эверест».

На вершине Эвереста Казбек Хамицаев снял уникальные кадры - развевающиеся флаги России, Северной Осетии, Китая, Советского Союза и рериховский.

 

 

Восхождение было посвящено 50-летию Победы, и поэтому во Владикавказе флаг СССР был вручен ветеранам Великой Отечественной Войны.

Указом Президента Республики Северная Осетия А. Галазова за личное мужество, проявленное при покорении высочайшей точки планеты, все участники, поднявшиеся на Эверест, были награждены медалью «Во славу Осетии».

Насколько это можно считать новым маршрутом ? Перед нами список составленный немецким гималайским статистиком Эберхардом Юргальским. Можно ли считать это законом или просто рекомендацией ? Ведь нет никаких четких представлений, даже ориентиров никаких, что считать самостоятельным маршрутом, а что вариантом... Поэтому путаница, если не полная, то частичная. Критически относясь к списку, мы учредим новую категорию – траверсов. Сюда мы включим восхождения, когда спуск с вершины осуществляется не просто по другому маршруту, но в другую сторону. А также !!! Когда вместе с Эверестом проходится соседняя вершина. Так что в классификацию должны будут войти траверсы: Лхоцзе – Эверест и Чангцзе – Эверест. Это наше мнение. Сможем мы пройти маршрут или нет, это мнение не изменится.

  

 

 Схемs из книги Ян Келковского Mount Everest Massif (использованы без пермита)

 

 

    

   

 

Что известно о маршруте ?

Подъем на Чангцзе по Северо-Восточному гребню достаточно длинный (маршрут 46). Поэтому первовосходители ставили на нем два промежуточных лагеря. Чилиец Джино Касасса прошел весь маршрут в одиночку за сутки. Он налегке вышел из лагеря в 3:30 утра, в 5 вечера был на вершине и спустился обратно в к 11 вечера.

Маршрут начинается от промежуточного лагеря на высоте примерно 6000 метров. Подъем с перепадом в 800 метров выводит на гребень. Пологий гребень с карнизами ведет до высоты примерно 7200, откуда начинается вершинный взлет. Сама вершина Чангцзе по современным данным имеет высоту 7583 метра. Это само по себе настоящее высотное восхождение. А предстоит еще самое главное - Эверест.

Если на гребне много снега, то проходить ег полностью может быть тяжело. Итальянские восходители в 1988 году предпочли подниматься на гребень в другом месте, практически стартовав от лагеря АВС. Это маршрут 47.

Первовосходители вешали перильные веревки на повороте гребня. Но главные сложности представляет собой вершинная башня. Там крутизна достигает 70 градусов и склон может быть лавиноопасным. На саму вершину восходители поднимались разными вариантами, между которыми расстояние порядка 50 метров. Спуск пойдет по знакомому маршруту, по которому уже два года ходят участники наших экспедиций. Это путь ведет к удобному лагерю на Северном Седле (7000м). Далее группа должна пройти по классическому маршруту на Главный Эверест (8848 м), используя промежуточные лагеря (стандартное их расположение - 7700 и 8200 метров). Далее предстоит выход до полуночи, ночной подъем, чтобы  рано утром стоять на вершине мира. И чтобы к вечеру  успеть спуститься в безопасность, в лагерь АВС (6400м).

 О варианте под номером 44 ничего особенно не известно, кроме того, что его прошли первыми в 1986 году участники большой японо-китайской команды (14 человек).  Где-то рядом еще есть вариант (номер 45), пройденный двумя австралийскими альпинистами. Судя по всему, это вполне доступные варианты подъема.

Интересно, что Северный гребень вершины от перевала Тилмана (Chang Changtse La) остается непройденным. Нет и ни одного восхождения с запада.

 

 

История восхождений на Северную вершину Эвереста

Первая английская экспедиция на Эверест1921 года открыла миру эту вершину и дала ей имя. В 1924 году Мэллори и Ирвин поднимались по склонам горы Чагцзе для наблюдений за маршрутом на Эверест. В 1935 году команда под руководством Эрика Шиптона просто занималась разведкой, без цели восхождения на высшую вершину мира. Они совершили 26 восхождений на горы, расположенные к северу, западу и востоку от Эвереста. Уже в августе, в самом конце экспедиции, решились на подъем на Чангцзе. На восхождение вышли Эрик Шиптон и Лесли Брайант из Новой Зеландии. По пути восхождения разбили два промежуточных лагеря. Третий лагерь поставили на высоте 7100 местров, но выше 7300 м пройти не смогли. Снежные условия были крайне неблагоприятны для подъема.

Следующей весной на склонах Эвереста работала  большая и хорошо организованная экспедиция под руководством Хью Раттледжа. Однако ее преследовали неудачи связанные с плохой погодой и тяжелым состоянием маршрута. В июне, когда с мечтой об Эвересте расстались, была предпринята попытка штурма Чангцзе. Получилось также как и впредыдущий год: Ф. Смайс, Г. Хамфрейс и Л. Уигрем достигли лишь 7300 метров.

 

Фотографии 1935 года (левая дает представление о характере движения по гребню)

   

 

 История продолжилась только через 45 лет. Северная сторона Эвереста была открыта для иностранцев с 1980 года. И сразу альпинисты стали присматриваться к «непокоренной» Северной вершине. Однако получить разрешение было непросто. Команда баварского горного курорта Оберсдорф подошла к делу серьезно. Они задействовали политиков, самого легендарного Франца Йозефа Штрауса и получила добро от Китая. Экспедицию возглавил городской голова (Oberhaupt) Эдуард Гайер, в спортивном составе было 12 альпинистов.

В это же время, осенью 1982 года на севере Эвереста работала национальная команда Голландии, руководителем которой был Александр Стюарт. Условия на горе осенью редко бывают благоприятными. В начале всё было покрыто огромным слоем снега, затем его сдуло и начались дикие ветра. После того, как одна из связок попала в лавину и один из участников был эвакуирован с переломом руки, настроение упало и к началу октября голландцы были готовы к поражению. Не все согласились с безнадежностью ситуации. Возмутителем спокойствия был 28-летний альпинист Йохан Такс, он порывался сходить на Эверест в одиночку. Но всё закончилось его соловосхождением на Чангцзе, 3 октября 1982 года. При этом он отлично знал, что внизу находится немецкая команда, специально приехавшая для первовосхождения на эту вершину. Восхождение голландца было совершено без пермита и окончательно разрушило все взаимоотношения в команде. Все ожидали штрафов и запрета на въезд в Китай на многие годы.

Маршрут восхождения Такса пока мне не ясен. Возможно, он поднимался всё же с Северного Седла.

Баварцы же спокойно обработали маршрут, поставили два промежуточных лагеря и вышли на штурм. 14 октября на вершину поднялся главный гид экспедиции Удо Цеетляйтнер, а два дня спустя его друзья П. Браун, М. Энглер, Р. Фрик, И. Хёсле. Немцы ничего не знали о восхождении Такса до самого конца экспедиции. Они считаются официально первовосходителями, хотя рассказы о голландском одиночке прилично подпортили им настроение.

 Удо Цеетляйтнер - образцовый немецкий гид

 

Удо Цеетляйтнер в 2010 году отметил 70-летие, он продолжает работать гидом, по 200 дней в году проводя в экспедициях и походах. 84 раза поднимался дядя Удо на Маттерхорн, 35 раз на Килиманджаро, свыше 100 раз прошел классический маршрут Оберсдорф – Мерано. А вот судьба Йохана Такса сложилась трагически. В марте 1984 года он погиб в лавине в Альпах.

В 1983 году также без пермита сходил соло по немецкому маршруту чилиец Джино Касасса. Врач экспедиции отстранил его от попытки восхождения на Эверест из-за болезни. Но Джино поправился и решил отметиться, хотя бы для себя. Сейчас Касасса, дипломированый горный гид стал ведущим чилийским ученым гляциологом и климатологом. Он директор Glaciological Department в Magellan University в Пунта Аренасе. О Джино говорят, что он рекордсмен по количеству первосхождений и первопрохождений в Андах.

 

В 1986 году Северную вершину Эвереста штурмовала огромная совместная японско-китайская экспедиция. В ее составе было 17 японских и 19 китайских альпинистов, общее руководство осуществляли Т. Хариучи и Ганпо (участник восхождения на Эверест 1960 года). Восхождение осуществлялось по новому маршруту - номер 44 на схеме. Были установлены лагеря на 6000 м, 6200 м и 8 мая - штурмовой на высоте 6930 метров. Из него 10 мая на вершину взошли 16 альпинистов (по 8 от каждой страны). Среди них была первая женщина на Чангцзе тибетка -Гунсанг. 

 

В истории Чангцзе знаменательным является также соло поо южному склону американца Эда Уэбстера в 1986 году. Оно прошло ночью с фонариком, за 10 часов туда-обратно.

Эд (1956 г.р.) провел четыре сумасшедших года, штурмуя Эверест со всех сторон. Всё закончилось его участием в знаменитом прохождении нового маршрута с Востока (Канчунг), через Южное Седло. Новый маршрут, без кислорода, без помощи шерпов. На восхождении американский альпинист регулярно снимал рукавицы, чтобы делать исторические фотоснимки. В результате ему обрезали восемь пальцев. С тех пор Уэбстер общепризнаный специалист по истории Эвереста, фотограф, писатель, лектор, но уже не экстремальный альпинист.

 

Параллельный маршрут (справа) был пройден в 1990 году американской командой (руководитель J.Cleare).  Восхождение примечательно тем, что на спуске был срыв участника на фоне высотной болезни. Его жизнь тогда была спасена при помощи мешка Гамова, который был в экспедиции. 

А первым, кто считается достоверно прошедшим Южный гребень Северного Эвереста был итальянец, горный гид из долины Грессонея Клаудио Бастрента (Claudio Bastrentaz) в 1995 году. Впрочем, он также не имел пермита и решился на восхождение после того, как его клиент на Эверест отказался от восхождения. Так что смело можно сказать, что первое официальное прохождение маршрута  с Северного Седла было совершено командой Абрамова в 2010 году ! В 2011 году Чангцзе использовалась как тренировочная гора перед основным восхождением на Эверест.

 Вообще  последние 20 лет Чангцзе альпинисты особо не беспокоили. Маршруты заявлялись регулярно непальскими агентствами, но желающих не находилось. 

Клаудио Бастрента - восходитель на Эверест и К2 без кислорода, один из сильнейших альпинистов Италии, гид Валь д' Аосты.

 

Вид на Чангцзе с юга

 

 

 

 

 

 

 

Фото В. Ланде

 

Справа маршрут неудачной попытки Уэбстера,  слева - пройденный маршрут

 

 

 

 

 

 

 

 

Ближайшее время знаменитый австрийский альпинист, мастер скоростных восхождений Христиан Штангль намерен посвятить не только тренировкам, но и камеральным исследованиям. Объявленная им к реализации программа «по три высочайших вершины» на каждом континенте (21 Вершина), требует четких документальных обоснований. Почти в половине случаев существуют различные точки зрения на то, какую из вершин считать второй, третьей и четвертой. Для претендента на рекорд необходимо всё изучить и разложить по полочкам. Многое Штангль уже сделал, но пока абсолютного удовлетворения нет.

http://skyrunning.at/en

 

3 января 2012 года на вершине Тайри

 

 

 

 

 

 

 

По его собственной версии, для завершения программы австрийцу необходимо сходить на две горы: К2 и Шхару. Проблема в том, что сезон восхождений на них не так велик и приходится на одно и то же время. Впрочем, мастер такого класса может попробовать сходить Шхару и не в сезон.

С Кавказа и начнем. Во-первых, всё чаще слышатся голоса, что он находится всё же в Азии, а не в Европе. На всякий случай нужно держать на прицеле Монблан, Монте-Розу и Лискам (?). Глядишь, политики обратят внимание на то, что непослушная Россия заслуживает быть исключенной из Европы. Впрочем, они же могут взамен включить в Европу Грузию, и тогда высшей точкой Европы станет Шхара. Кстати, в советское время, когда географы решили определиться с границами Европы и Азии, мнение грузинских ученых было особым. Они считали, что Северный Кавказ – это Азия, а Грузия – Европа. Без шуток. Напомню, что общее согласованное мнение географов СССР конца 50-х годов было считать Кумо-Манычскую впадину границей Европы и Азии. И при этом и Кавказ, и Закавказье признавались Азией.

Главные вершины Безенгийского района отличаются тем, что у них можно встретить совершенно различные данные по высотам гор. У Коштан-Тау разница в указываемых высотах невелика: я видел цифры от 5131 до 5159 метров. По Шхаре она разница более значительна. Большинство советских и российских справочников, а также официальные карты указывают высоту 5068 метров. По мнению специалистов, это связано с тем, что на топографической карте была отмечена только Западная вершина. Настоящая высота Главной Шхары в последнее время оценивалась в 5200 метров. Что принципиально не отличается от Дых-Тау – 5204 метра. Какая из них выше – еще вопрос. Однако есть свидетельства о современных измерениях, которые определили высоту Шхары в 5139 метров. Ниже Коштан-Тау.

Австрийский альпинист Петер Шён в 2010 году измерял высоту горы, оказалось – 5193 метра. Его партнером по восхождению был геолог Борис Авдеев из США.

Его фотоальбом

Это явно выше Коштан-Тау. Во время своего восхождения на Дых-Тау Христиан Штангль также использовал GPS для измерения высоты. У него она оказалась равной 5229 метров.

По большому счету, лучше бы ему сходить и Шхару и Коштан-Тау. Но боюсь, что он уже решил добираться через Грузию и идти Шхару с юга..

 

 

 

Перенесемся в Африку. Сам Штанль долгое время считал третьей по высоте вершиной Африки Рувензори, пик Маргерита (Стэнли) 5109 м. Это действительно логично: три выдающихся массива – три высших вершины. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что на третье место претендует Мавензи (5149 м). Разница по высоте незначительна, но она всегда в пользу скальной восточной вершины массива Килиманджаро. И здесь накатывает другой вопрос теоретического плана: какую вершину можно принимать за самостоятельную. Ведь в качестве претендентов на право быть в числе высочайших вершин континентов могут претендовать и Южная вершина Эвереста, и Восточная вершина Эльбруса. Необходимо либо установить какую-то норму, либо действовать на основе прецедентов.

 

Штангль для определения, является ли Мавензи отдельной горой, использовал сравнение с Эверестом и Лхоцзе. Они однозначно признаются разными горами. Разница между седловиной и второй вершиной у Лхоцзе – 610 метров, а у Мавензи 849 метров. Субъективно говоря, сомнений в том, что Мавензи и Кибо (Ухуру) разные горы, у меня нет. Но когда есть возможность что-то оспортить, всегда найдется и тот, кто оспорит.

 

Сам Штангль предупреждает, что на Мавензи лучше вообще не ходить. Очень камнепадоопасная гора. Если уж ходить, то очень быстро, так чтобы к 10 утра уже спуститься. Сам он сбегал в одиночку и очень доволен тем, что больше туда лезть не надо.

 

Австралия. Непростая ситуация и а Австралии, точнее на острове Новая Гвинея, относимого к Австралийскому континенту. Здесь возник спор из-за того можно ли считать Ngga Pulu 4862 м отдельной вершиной или это часть массива Пирамиды Карстенз (так считает Каммерландер). Если не считать, то второй вершиной становится Трикора. На эту вершину австриец ходил, в его списке она значится третьей. Каммерландер считает, что сходил «семь вторых», поднявшись на Трикору. В то же время Штангль ссылается на новейшие данные спутниковых наблюдений по программе SRTM (Shuttle-Radar-Topography-Mission). К нему поступили данные, что Puncak Mandala (или Juliana Top) выше, чем Трикора.

 

Нгга Пулу

 

Штангль снимает нггу Пулу с вершину Карстензаа. Ну это конечно же другая гора !

 

 

И это всё рассуждения, не принимающие во внимание тот факт, что практически все официальные атласы и карты не относят Западную часть острова Новая Гвинея к Австралийскому континенту. К нему отходит только Восточная часть: Республика Новая Гвинея.

/articles/all/item_1652/

Джон Христиана убедительно доказал, что высшие вершинв Австралийского континента другие и находятся в Восточной части острова. Но к нему не прислушались...

Если же брать только континентальную Австралию, то здесь проще. Все главные вершины – это соседние холмы. Mount Kosciuszko (2,228 m), Mount Townsend (2,209 m) и Mount Twynam (2,196 m). Для скайраннеров взойти на три высочайшие вершины Австралийских Альп за день это даже не соревновательная, а тренировочная задача. Общее расстояние между ними не превысит 20 километров.

В отношении еще трех континентов нет особых вопросов.

Северная Америка. Для меня было удивительным обнаружить, что третьей по высоте вершиной Северной Америки является Орисаба. Всегда казалось, что все самые высокие горы расположены на Аляске.

Полная определенность наступила по Антарктиде. После своего восхождения на Маунт Тайри, Штангль снял претензию на то, что это высшая гора континента.

 

Тайри оказалась не такой трудной. Суперкулуар выводит прямо на вершину

 

И совсем нет вопросов по Азии: Эверест, К2, Канченджанга. Их высоты могут вызывать споры, но порядок не вызывает никаких сомнений.

Южная Америка. Отдельный вопрос по Южной Америке. Здесь также как и на Кавказе, или даже хуже. Такой же разброс данных, но здесь в географические дела в свое время вмешивались политические. Как классический анекдот, напомним, что после первого восхождения на Уаскаран в начале ХХ века, перуанские власти объявили его восьмитысячником и высочайшей вершиной мира.

Властям давно противостоящих друг другу Аргентины и Чили не было необходимости врать так неправдоподобно. Отметим, что аргентинцы вполне сознательно и по чисто политическим причинам поднимали высоту Аконкагуа до 7150 метров. Они же пытались представить Невадо Писсис самым высоким вулканом мира. Потому что он расположен чисто на территории Аргентины. А Охос дель Саладо, которого аргентинцы намеревались лишить звания высочайшего вулкана, стоит на границе и практически все восхождения на него осуществляются с чилийской стороны.

Сейчас ситуация кажется вполне определенной: Аконкагуа – 6962 м, Охос дель Саладо – 6891 м, Невадо Писсис – 6795 м. Этот порядок уже стал определенным, хотя высоты и называются по-разному.

 

 

 

26 февраля исполняется 75 лет первому восхождению на Охос дель Саладо. А 8 февраля подобный юбилей был у Невадо Писсис. В 1937 году восхождения на них были совершены польскими альпинистами. 

Их имена для польских альпинистов звучат как имена апостолов или отцов основателей: Ян Альфред Щепанский, Юстин Войшнис (руководитель), Витольд Парыский и Стефан Осецкий (единственный кто был и в составе первой польской экспедиции 1934 года).

 Писсис – это такой же разрушенный вулкан, определить высшую вершину которого не так просто. Особенно для первосходителей. Поэтому в районе вершины поляки разбрелись по вершинам и не все убеждены, что они правильно определили высшую точку.

Поляки в 30-е годы совершили первые восхождения на 3 из 4-х высочайших вершины Южной Америки. Но в то время они считали, что вторая - это Мерседарио  6800м, третья - Писсис  6780, а  Охос дель Саладо с 6740 м лишь четвертая..

Не знаю, связано ли это с юбилеями, но сейчас же амбициозные экспедиции работают в районе. На Охосе международная команда пытается побить рекорд абсолютной высоты подъема на мотоциклах: http://www.andesmotoextreme.com/

Испанский скайраннер Arkaitz Ibarra с друзьями (Javier Txikon и Juan Nogales) отправился в путь по маршруту Охос дель Саладо – Невадо Писсис. Это траверс 2 и 3 вершин континента без поддержки со стороны. Расстояние между этими вершинами оценивается в 230 километров. Кстати, высоту Охоса испанец определил в 6900 метров, а Писсиса – в 6884 метра. Откуда что берется ?

Ибарра был участником мировых серий скайраннинга, но сейчас соревнуется редко. Он постоянно живет в Чили и задумал к реализации 10 рекордных проектов по Андам. Сейчас он занят первым из них. Про остальные известно, что в их число входит рекорд скорости на Аконкагуа.

 

 

Вот фрагмент нашей довольно старой публикации:

Специальные исследования подтвердили высотный статус вершины Охос дель Саладо. Этот огромный горный массив, соседствующий со знаменитой пустыней Атакама, претендовал на статус высочайшей вершины Южной Америки. По крайней мере, речь, об этом завел в прошлом году (2004 -м) чилийский андинистский журнал «Los Andes». Чилийцы ссылались на записки топографа Рене Гахардо, который во время восхождения 1956 года отметил, что по данным его барометра высота была в районе 7100 метров.

 

2005 год

Экспедиция « В поисках крыши Америки» была организована Филиппом Ройтером, французом, уроженцем города Анси, уже четверть века живущим и работающим в Чили. Филипп руководит туристическим агентством и сам не прочь принять участие в экстремальных мероприятиях, таких как восхождение на Эверест, например. Ройтер считает себя рекордсменам по спускам на лыжах с высочайших вулканов мира, по сплавам по рекам, берущим начало с их склонов.

Экспедиция проходила в марте-апреле этого года и сопровождалась небывалыми для района природными катаклизмами. Район Охоса считался всегда одним из самых стабильных в погодном отношении в мире. В соседней пустыне Атакама обычная месячная норма осадков - 00 мм, на самой почти семитысячной вершине находится всего лишь пара небольших ледников и снежников. Однако работа международной команды исследователей была серьезно осложнена и даже почти сорвана длительными периодами непогоды, метелями и снегопадами. Местные гиды наотрез отказывались идти на гору в таких условиях. В результате главное измерительное восхождение пришлось совершать втроем.

Результаты GPS измерений были переданы в Чилийский Институт Военной Географии, после обработки они предстали почти как официальный документ. Опубликованные результаты достаточно серьезно отличаются от данных предыдущих измерений. Высота Охос дель Саладо - 6930 метров (прежние данные 6885 м), что все равно уступает Аконкагуа (6962 м), однако превосходит на 30 метров вершину Невадо Писсис. Итак, Охос - вторая вершина Америки, высочайший вулкан мира, высочайшая вершина Чили. Особой миссией для французов было посещение вершины Невадо Писсис, на вершине которой они установили памятную табличку в честь человека, именем которого названа вершина. Это французского происхождения топограф Pierre-Aime Pissis ( соответственно, правильнее говорить «Писси»), который был пионером картографии Чили. В 1871 году он занимался первой топосъемкой района.

1. Винсон и новые семивершинники.

11 декабря восхождением на Винсон выполнил нормы «Семи вершин» бразильский альпинист и путешественник Мануэль Моргадо. 55-летний бывший врач-педиатр из Сан-Паулу сейчас возглавляет собственную туристическую фирму, которую организовал еще в 1992 году. С тех пор сотни бразильцев благодаря Моргадо приобщились к мировой культуре приключенческого туризма. Сам Мануэль, настоящий профессионал-путешественник, длительное время мечтал испытать себя на Эвересте. До своего восхождения он 44 раза наблюдал за этой горой снизу, в качестве руководителя треккингов по долине Кхумбу. В 2009 году Мануэль нашел деньги и времяи взошел на Чо-Ойю. Выдержав испытание высотой, на следующий год он в следующем достиг и высшей точки планеты. После этого логичным решением было завершение программы 7 вершин.

 

 

 

Декабрь 2011. Вершина Маунт Винсон

 

Знаменитый американский гид Дэйв Хан установил новый рекорд, поднявшись на вершину горы Винсона в 29-й раз. Он же является рекордсменом по количеству подъемов на Эверест, среди «белых гидов».

 

2. В начале сезона Аконкагуа неласкова

Первый месяц сезона на Аконкагуа как обычно прошел не очень оживленно. По данным Национального парка, порядка 500 человек получило разрешение на его посещение. Из них альпинисты составляли менее половины. Мало кому удалось при этом достичь вершины… Вторая неделя декабря, на которую многие рассчитывали была отмечена сильными снегопадами и ветрами. Так что пока успешно достигших вершины немного. Вертолет, отсутствовавший первые 10 дней, приступил к работе. Пока серьезных случаев не было, но он и не простаивает.

Бразилец Ричардс Моура - один из первых восходителей сезона

 

Тем временем, в Чили возобновилось обсуждение проекта строительства железной дороги с туннелем под Андами. Проект под названием Биосеанико вновь вышел на страницы газет после экономического семинара в Вальпараисо. Какие же изменения за прошедший год: стоимость теперь оценивается на 1 миллиард долларов дороже (4 млрд.), а начало строительства обещано уже на 2012 год. В эксплуатацию туннель должен войти к 2020 году. И тогда к Мендозе из Сантьяго пойдут скоростные поезда, сократив время подъезда к Аконкагуа до минимума.

 

Очень внушительная презентация проекта

 

 

 

3. 60 лет Федору Конюхову. Наши поздравления !

Легендарный российский путешественник Федор Конюхов встретил 60-й день рождения в Эфиопии на пути к горной вершине Гудже высотой 4 200 метров.

Об этом сообщает РИА Новости.

"60 лет - это повод задуматься о том, как ты прожил эти годы, вспомнить своих друзей, многие из которых остались в горах, не вернулись из океана. Я благодарен Господу Богу за то, что он позволил мне прожить эти годы, дышать воздухом Южного полюса, смотреть на нашу землю с вершины Эвереста, под парусом обойти земной шар. Я счастлив, что у меня трое детей и шесть внуков. Если бы можно вернуть все назад, я бы, ни секунды не сомневаясь, выбрал этот путь, только постарался делать все динамичнее и ставил бы еще более высокие цели. Сейчас я с моим товарищем Семеном Деяком пересекаю пустыню Эфиопии, попутно совершая восхождения на высочайшие вершины этой удивительной и красивой страны с древнейшей историей христианства", - сказал путешественник.

Юбиляра поздравил глава правительства России Владимир Путин.

"Ваша неисчерпаемая энергия, смелость, стремление открывать новое вызывают неподдельное уважение", - отметил премьер.

С октября путешественник проводит серию восхождений на девять высочайших вершин Эфиопии. Одна из главных задач экспедиции - подготовка эфиопских альпинистов к штурму Эвереста.

Федор Конюхов - первый россиянин, выполнивший программу "Большой Шлем" (Северный полюс, Южный полюс, Эверест) и первый в мире, кто достиг пяти полюсов нашей планеты: Северный географический (три раза), Южный географический, Полюс относительной недоступности в Северном Ледовитом океане, Эверест (полюс высоты) и Мыс Горн (полюс яхтсменов).

В декабре 2010 года Федор Конюхов принял сан священника Русской Православной Церкви.

 

4. Хорошие новости с Эльбруса

18 декабря в пансионате "Эльбрус" состоялась пресс-конференция представителей районной администрации и силовых структур по вопросам готовности Приэльбрусья к предстоящему горнолыжному сезону.

На пресс-конференции говорилось о 100% готовности всего комплекса канатных дорог к горнолыжному сезону….

Обеспечением безопасности туристов теперь кроме созданного в пос. Эльбрус Отделения полиции и опорного пункта в пос. Терскол, будет заниматься профессионалы - ЧОП "Сармат", заключающий договору с гостиницами и кафе. Во многих точках уже установлены так называемые "тревожные" кнопки, которые позволят ЧОПовцам быстро среагировать на изменение ситуации.

На склонах Азау работают снежные пушки системы искусственного оснежения. Состояние слона можно всегда увидеть онлайн на

http://www.nalchik.ru/webcam/azau,

http://www.nalchik.ru/webcam/cheget.

 

 

 

Отдельным вопросом стояло открытие нового травмпункта в Терсколе, который будет оказывать первую медицинскую помощь пострадавшим туристам. Уже приобретены машины "Скорой помощи" для транспортировки пострадавших.

На закрытом совещании предпринимателей и представителей силовых структур шел серьезный разговор о том, что надо сделать для обеспечения качественного и безопасного обслуживания туристов в Приэльбрусье.

Новый начальник МВД Эльбрусского района Муслим Баттаев пообещал сообщить телефоны горячей лини для туристов в случаях неправомерного задержания туристов на постах ДПС и препятствования проезда на курорт. Напомним, во всех районах КБР в дежурную часть соответствующего района полиции можно дозвониться с Мегафона по номеру 020. Он пообещал информировать МВД соседних республик о стабилизации обстановки в регионе и статусе открытого для посещения района Приэльбрусье…

Сайт Президента КБР: «…..курорт принимает первых гостей после 10-месячного перерыва. Склоны Эльбруса уже обкатывают первые туристы из Москвы, Санкт-Петербурга и Ставропольского края, а в гостиницах «тает» число свободных мест на новогодние каникулы – уже сейчас «новогодняя бронь» составляет порядка 15 процентов, и продолжат расти. Многие предприниматели- хозяева гостиниц и отелей, летом занялись повышением квалификации обслуживающего персонала, так что горнолыжники должны получить более высокий уровень сервиса. Правда, у некоторых возник соблазн «задрать цены», но в ними были проведены переговоры и цены снизились – сейчас в Приэльбрусье можно снять номер, что называется, «на любой вкус и кошелек».

Ждут наплыва туристов местные рукодельницы и мастера, у которых уже «залежались на полках» традиционные вязаные шерстяные изделия и сувениры.

Серьезно проработан вопрос безопасности отдыхающих. На всех комплексах канатных дорог проведены регламентные работы, включающие техническое освидетельствование, систематический технический осмотр всех механизмов и систем, совершенствование и повышение квалификации персонала. Охрану курортной зоны будет обеспечивать единый ЧОП, укомплектованный высокопрофессиональными сотрудниками. Поляны Чегет и Азау оборудованы системой видеонаблюдения, видеокамеры стоят практически во всех гостиницах и отелях».

ОАО "Курорт Эльбрус" озвучили официальные тарифы на комплекс канатных дорог в Приэльбрусье на 2011-2012 год. ЦЕНЫ СНИЖЕНЫ!!!

Стоимость дневного абонемента:

ОАО "Курорт Эльбрус" (гондольная дорога) 800 руб в период с декабря по апрель

ООО "ККД Чегет" 600 руб

ООО "МКД Эльбрус" (старая маятниковая дорога, вагончики) 500 руб

Детям до 7 лет, лицам старше 70 лет, ветеранам ВОВ, кавалерам орленов Славы БЕСПЛАТНО.

Детям от 7 до 12 лет 50% скидка

Студентам очного отделения при наличии студенческого билета скидка 25%.

При покупке абонемента на несколько дней предлагаются скидки.

 

5. Рекордсменка дочь рекордомана

 

Дочь легендарного путешественника стала самой молодой, из всех кто достиг Южного Полюса на лыжах. В компании с папой они прошли чуть больше, чем положено по программе «Последний градус». Они как бы завершали маршрут Шеклтона, который в свое время не дошел до Южного Полюса порядка 150 километров. Правда, точное место начала маршрута определялось не историческими записками, а возможностью для посадки на лед самолета.

Тем, кто интересуется историей полярных исследований, хорошо известно имя Дэвида Хемплемана-Адамса. Он один из тех, кто претендует на много рекордов на различных Полюсах нашей планеты. На счету 55-летнего англичанина 40 полярных экспедиций и 14 официально оформленных полярных рекордов. В частности, это первый полет на Северный Полюс на воздушном шаре. Много ходил он и на лыжах, автономно и в одиночку, на все возможные полюса: геометрический, магнитный, недоступности. Кроме этого, у Хемплемана-Адамса масса достижений в воздухоплавании. А начинал он как альпинист. И первым рекордом был рекорд скорости на Мак-Кинли. Программу «7 Вершин» Дэвид завершил в 1995 году.

 

 

 

С одной стороны Адамс оставляет впечатление редкостного фанатика. С другой стороны, по облику он выглядит симпатичным мужем и заботливым папой. У него три дочки красавицы. И всех их Дэвид сделал известными. Первая Алисия в 8-летнем стала самой юной персоной, побывавшей на Северном Полюсе, где встречала папу после его очередного похода. В 2007 году, в 15-летнем возрасте она стала самой молодой, достигшей Северного Полюса на лыжах. Через год, ее достижение побила средняя сестра Камилла.

И вот, в начале декабря, 16-летняя Амелия бьет первый свой рекорд. Куда еще заведет семейная традиция бить рекорды. На «Семь Вершин» сестры пойдут почти наверняка.

 

 

6. Зимняя Мак-Кинли опять тот же состав

Как и прошлой зимой о своем решении штурмовать в это неподходящее время заявили канадец Лонни Дюпре и семейная команда Артур Тестов – Кристин Ферре. Судя по опубликованной информации, они опять не должны пересечься. Лонни намерен достичь вершины и уехать домой до конца января. Он уже прибыл в Анкоридж, где провел презентацию своей новой книги.

 Артур будет стартовать позже. И не совсем понятно, достаточно ли у него для экспедиции собрано денег. Ему можно помочь, купив календарь. Не стесняйтесь, это не сложно и не больно.

 

http://www.wintermckinley.com/calendar.html

 

Лонни Дюпре питается теперь Герболайфом :)

 

7. Извержение вулкана в Эквадоре только добавило ему популярности

Извержение проснувшегося вулкана Тунгурауа (Tungurahua), расположенного в135 километрах от эквадорской столицы Кито, несмотря на повышенный уровень опасности привлекает все больше и больше туристов-экстремалов. Вулкан, название которого переводится с языка индейцев кечуа как "огненная глотка", активизировался в 1999 году и с тех пор не прекращает время от времени беспокоить местных жителей и власти Эквадора. На сей раз выбрасываемые им облака пепла достигают в высоту четырех километров, сообщает колумбийское издание El Espacio. Власти объявили оранжевый уровень тревоги, однако до эвакуации населения из окрестных деревень и городков, в частности из расположенного у подножия Тунгурауа города Баньос-де-Агуа-Санта (Baños de Agua Santa) дело пока не дошло. Чрезвычайные службы предупредили жителей о возможном распространении облака пепла.

Несмотря на это в район вулкана растет поток туристов - любителей острых ощущений, которые хотят своими глазами увидеть красочное зрелище извергающейся лавы и словно подпирающий небо столб пепла. Особенно впечатляюще извержение вулкана выглядит по ночам.

 

 

 

Действующий вулкан – еще один повод для поездки в чудесную страну Эквадор.

 Столетие назад британец Роберт Скотт проиграл, а норвежец Руаль Амундсен победил в битве за Южный полюс. Почему выиграл именно Амундсен?

Текст: Кэролайн Александер. Полный вариант на сайте журнала>>>>>>>

«Видимость слабая. Ужасный ветер с юга. Минус 52˚ по Цельсию. Собаки плохо переносят холод. Людям тяжело двигаться в промерзшей одежде, трудно восстанавливать силы – ночи приходится проводить на морозе… Вряд ли погода улучшится».

Знаменитый норвежец Руаль Амундсен сделал эту краткую запись в своем дневнике 12 сентября 1911 года, когда его экспедиция шла к Южному полюсу.

Не покоренный еще в те времена Южный полюс был заветной мечтой всех первооткрывателей, а гонка за него по накалу страстей предвосхищала гонку космическую.

Условия были суровы даже для Антарктиды, и неудивительно – норвежцы слишком рано выступили в поход со своей базы, еще до наступления полярной весны и относительно благоприятной погоды. В результате погибли собаки, идти без которых было невозможно, а люди отморозили ноги и могли восстановиться не ранее чем через месяц. Что заставило Амундсена, опытного и расчетливого путешественника, имевшего за плечами блестящую полярную карьеру, поступить столь неосмотрительно?

В плену мечты. Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен родился в 1872 году в состоятельной семье судовладельцев и моряков. Уже в 25 лет он, будучи вторым помощником капитана на судне «Бельжика», участвовал в научной антарктической экспедиции. А когда «Бельжика» застряла во льдах, члены ее экипажа поневоле стали первыми в мире зимовщиками в Антарктиде.

Моряки, не готовые к такому повороту событий, выжили в основном благодаря усилиям Амундсена и врача Фредерика Кука (который впоследствии, увы, запятнал свое доброе имя голословными заявлениями, будто он первым покорил Северный полюс и гору Мак-Кинли).

Амундсен вел дневник, уже тогда с интересом подходя к вопросу организации зимовки. «Что касается палатки, она удобна с точки зрения формы и размера, но слишком неустойчива при сильном ветре», – отмечал он в феврале 1898 года. В дальнейшем упорно, год за годом, норвежец будет изобретательно совершенствовать свое полярное снаряжение. А внеплановая тяжелая зимовка, омраченная отчаянием и болезнями экипажа, лишь укрепила его в стремлении осуществить свою давнюю мечту.

Мечта эта зародилась еще в детстве, когда будущий полярник прочел, как в поисках Северо-западного прохода из Атлантического океана в Тихий погибла экспедиция Джона Франклина. Долгие годы эта история не давала норвежцу покоя. Не оставляя карьеры мореплавателя, Амундсен начал одновременно планировать арктическую экспедицию. И в 1903 году мечта наконец стала воплощаться – Амундсен отплыл на север на небольшом промысловом судне «Йоа» с шестью членами экипажа (Франклин брал с собой 129 человек). Целью экспедиции было отыскать Северо-западный проход с востока на запад от Гренландии к Аляске, а также определить текущие координаты северного магнитного полюса (они со временем меняются).

Команда «Йоа», тщательно готовясь к покорению Северо-западного прохода, целых три зимы работала в Арктике – и в итоге сумела провести корабль среди островов, отмелей и льдов Канадского Арктического архипелага до моря Бофорта, а затем и Берингова моря. Прежде это еще никому не удавалось. «Моя детская мечта в тот момент исполнилась, – записал Амундсен в дневнике 26 августа 1905 года. – В груди у меня теснилось странное чувство: я был изнурен, силы покинули меня – но я не мог сдержать слез радости».

Научи меня, абориген. Впрочем, силы покинули предприимчивого норвежца совсем ненадолго. Еще во время экспедиции на шхуне «Йоа» Амундсен имел возможность наблюдать за укладом жизни эскимосов нетсилик, знакомясь с секретами выживания в суровой Арктике. «Есть такая шутка, что норвежцы рождаются с лыжами на ногах, – говорит полярный историк Харальд Йолле, – но ведь помимо лыж существует масса важных умений и навыков». Поэтому не только Амундсен, но и другие европейские путешественники старательно перенимали опыт аборигенов. Так, еще один норвежец, старший современник и товарищ Амундсена, великий полярный исследователь Фритьоф Нансен учился у саамов, коренного северного народа Норвегии, правильно одеваться, передвигаться по снежной пустыне и добывать пищу в морозы. После экспедиции на «Йоа» и Амундсен мог рассказать, как путешествовать в самых суровых краях: свободная одежда из шкуры северного оленя, в которой тело дышит и сохраняет тепло; меховая обувь, нарты для езды на собачьих упряжках, снегоступы. Узнал норвежский полярник и о том, как строить эскимосские жилища – ледяные пещеры и иглу. И все эти знания Амундсен теперь мог применить на практике: он с энтузиазмом готовился к покорению Северного полюса. Но вдруг– почему-то резко сменил географический вектор и устремился на крайний юг.

В дневнике Амундсен записал: «Упрямо продолжать путь, рискуя потерять людей и животных – этого я не могу допустить. Чтобы выиграть партию, действовать нужно с умом».

Вероятно, дело было в дошедшем до норвежца известии: у Северного полюса уже успел побывать Роберт Пири. Побывал ли там Пири на самом деле, не установлено до сих пор, но Амундсен хотел везде быть только первым.

Надо сказать, что не покоренный еще в те времена Южный полюс был заветной мечтой всех первооткрывателей, а гонка за него по накалу страстей предвосхищала гонку космическую. Руаль Амундсен мечтал, что покорение Южного полюса принесет ему не только славу, но и деньги на будущие экспедиции.

Не один месяц Амундсен и его команда запасались всем необходимым, тщательно продумывая каждую мелочь, строго отбирая провизию, одежду, снаряжение. В январе 1911 года Руаль Амундсен, 38-летний бывалый, опытный полярник, разбивает базовый лагерь в антарктической бухте Уйэлс. Хоть он и ступил на доселе неизведанную землю, вокруг расстилались снега и льды – хорошо знакомая ему стихия. И вдруг – этот загадочный фальстарт в сентябре, поставивший под угрозу всю экспедицию.

Амундсен VS Скотт. А причина была проста: одновременно к Южному полюсу собиралась британская антарктическая экспедиция под командованием капитана Роберта Фалкона Скотта. Сегодня мы знаем, что одной из экспедиций была суждена блистательная победа, а другой – поражение и мучительная трагическая гибель. Что определило исход битвы за полюс?

Вдруг Скотт окажется первым? – эта мысль гнала Амундсена вперед. Но норвежец не стал бы великим, если бы честолюбие в нем не сочеталось с осмотрительностью. Преждевременно выступив в поход в сентябре 1911 года, он уже через четыре дня адекватно оценил ситуацию, сказал себе «стоп» и решил «как можно скорее вернуться назад и дождаться настоящей весны».

В дневнике Амундсен записал: «Упрямо продолжать путь, рискуя потерять людей и животных – этого я не могу допустить. Чтобы выиграть партию, действовать нужно с умом». Возвращаясь на базу «Фрамхейм» (названную в честь его корабля «Фрам», что по-норвежски означает «вперед»), Амундсен так спешил, что двое участников добрались до лагеря даже на день позже него. «Это не экспедиция. Это паника», – сказал ему Ялмар Йохансен, самый опытный полярник в команде.

Амундсен не взял Ялмара в состав нового отряда, который 20 октября отправился на второй штурм полюса. Амундсен и четверо его спутников на лыжах двигались за четырьмя гружеными санями. Каждые сани весом 400 килограммов тянула упряжка из 13 собак. Людям и животным предстояло пройти более 1300 километров, спускаясь и карабкаясь по чудовищным расселинам в ледниках (получивших от благодарных норвежцев эмоциональные названия, например Чертов ледник), минуя пропасти и льды в горах Королевы Мод и далее покоряя Полярное плато. Каждую секунду погода грозила очередным опасным сюрпризом.

Но все обошлось благополучно. «Итак, мы дошли», – записал в дневнике Амундсен 14 декабря 1911 года, точно в намеченный срок.

Уходя из «Полхейма» (так члены команды окрестили лагерь на Южном полюсе), Амундсен на почтовой бумаге написал письмо королю Норвегии Хокону VII «и пару строк Скотту, который, по всей вероятности, первым после нас сюда доберется». Это письмо гарантировало, что, даже если с людьми Амундсена что-то случится, о его достижении все-таки узнает мир.

Скотт, добравшись до полюса на месяц позже Амундсена, нашел это письмо и благородно сохранил его – но лично передать не смог. Все пять человек команды англичан погибли на обратном пути. Письмо поисковая команда нашла год спустя рядом с телом Скотта.

Сложно сравнивать, говоря словами легендарного хроникёра британской экспедиции Эпсли Черри-Гаррарда, «деловую операцию» Амундсена и «первоклассную трагедию» Скотта. Один из участников команды англичан, обморозив ноги, тайком ушел в смертельный буран, чтобы товарищам не пришлось нести его на себе. Другой, уже обессилев, не бросил образцы горных пород. Скотт и двое последних участников его отряда не дошли всего 17 километров до склада с продуктами.

И все-таки, чтобы выяснить причины этой трагедии, можно попытаться разобраться в различиях между подходами Скотта и Амундсена. Амундсен привез с собой собак; Скотт – пони и мотосани. Амундсен передвигался на лыжах – он и его команда были классными лыжниками – Скотт этим похвастаться не мог. Амундсен заготовил в три раза больше припасов, чем Скотт – Скотт мучился от голода и цинги. О подготовке норвежской экспедиции свидетельствует хотя бы то, что на обратном пути она оставляла лишние припасы. 26 января 1912 года норвежцы триумфально вернулись на базу – англичане после этой даты шли еще два месяца, когда погода стала поистине непереносимой....

 

Текст: Кэролайн Александер. Полный вариант на сайте журнала>>>>>>>

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Джордан Ромеро (Jordan Romero) родившийся 12 июля 1996года, в США, 22 мая 2010 года стал самым юным восходителем, достигшим вершины Эвереста.
Ему было 13 лет 10 месяцев и десять дней, когда он достиг вершины!
Ромеро сопровождал его отец Паул Ромеро (Paul Romero), девушка его отца Карен Люндгрен (Karen Lundgren) и три шерпы Энг Пасанг Шерпа (Ang Pasang Sherpa), Лама Дава Шерпа (Lama Dawa Sherpa), и Лама Карма Шерпа (Lama Karma Sherpa). Его группа выбрала для восхождения маршрут с севера, через Тибет.

 

 

На стене своей школы он как-то увидел фреску, с изображением самых высоких пиков семи континентов, которая  и вдохновила его совершить восхождения на все семь вершин.
Предыдущий рекорд самого юного восходителя на вершину Эвереста принадлежал Темба  Тшери  (Temba Tsheri) из Непала, которому было 16 лет и 14 дней, когда он достиг вершины Эвереста в 2001году.

Этот удивительный тинейджер, начал программу «7вершин»в 10 лет, став самым молодым американским альпинистом, взошедшим на знаменитый африканский пик Килиманжаро. Перед Эверестом Ромеро покорил шесть самых высоких пиков семи континентов  (включая два в Океании).

До Эвереста его наивысшей вершиной была Аконкагуа (6962м).

Джордан Ромеро родился в Калифорнии, в местечке,  которое называет «Большое Медвежье озеро» (Big Bear Lake). Кроме альпинизма ему также нравится кататься на горных лыжах (фристайл), велосипеде (BMX, даунхил), скейтборде, бегать и прыгать на веревке (rope jumping), ходить на снегоступах. В общем, практически все занятия спортом на открытом воздухе.

Сейчас он близок к своей цели: покорить все  самые высокие горы на каждом из континентов, известные как «7 Вершин». Последним, из которых, должно стать восхождение на Массив Винсона в Антарктике, которое он наметил на декабрь 2011 года.

Также Джордан планирует покорить высшие точки каждого из 50 штатов. На этом пути он хочет посетить школы и рассказать детям о своем путешествии и помочь им в достижении своих целей и быть здоровыми. Девиз Джордана: «Найдите свой собственный Эверест. Что бы вас ни интересовало, и куда бы вы не стремились, узнавайте все об этом, найдите профессионалов, которые помогут вам набраться опыта, и будьте уверены, что вы готовы, прежде чем делать что-то. Также получайте удовольствие!»

Первое видео интерью, после покорения Эвереста:

Источник: http://www.frs.com/frs-jordan-romero

Более подробно прочитать о Джордоне можно на его страничке в сети: http://www.jordanromero.com/about/team/

 

Льды и вокруг них. Гренландия — это огромный остров, второй на планете после Антарктиды ледяной щит, или, как говорят ученые, покровный ледник. В отличие от горных ледников покровный ледник кажется вечным, никогда не стаивающим, хотя его тысячеметровые толщи находятся в незаметном, но постоянном движении. Высчитано, конечно очень приблизительно, что лед полностью обновляется за 6000 лет, непрерывно откалывающиеся сотни, тысячи айсбергов восполняет падающий с неба снег. Площадь Гренландии около 2200 тыс. км2, из них свободны ото льда сильно расчлененные прибрежные полосы, главным образом на юге и юго-западе, общей площадью менее 400 тыс. км2. Берега чрезвычайно изрезаны заливами, фьордами, ущельями, их протяженность — более 400 тыс. км. Сходные пейзажи можно встретить на берегах Норвегии, но здесь это первозданное, из первичного, исходного материала.

Средневековая летопись «Королевское зерцало» предупреждала путешественников: «А если спросить, свободна ли ото льда эта страна или покрыта им, как и море, то ведай, что лишь малая часть земли свободна ото льда, а остальная вся покрыта льдом».

Величие Гренландии не только в монументальности ее ледяных громад, но и в удивительной контрастности природы. Рядом с вечным льдом — луга, цветы, как и всюду в летней Арктике, нежных красок и рисунков, цветы, которые нередко взбираются на кромку ледника. Контрастен климат — от минус 20—30° на крайнем севере острова до умеренных минус 5—10° в соседстве с незамерзающим морем на юге. Летом здесь нередко двадцатипятиградусный зной, к северу сменяющийся унылыми несколькими градусами тепла. А на восточном берегу — горячие сернистые источники.

 

Автор статьи: Г.А. АГРАНАТ

профессор, доктор географических наук,

Почетный полярник, консультант

Института географии Российской академии наук,

член Научного совета по Арктике и Антарктике РАН

Опубликовано на сайте: http://geo.1september.ru

 

На гербе Гренландии изображен полярный (белый) медведь на синем щите характерной формы. Этот геральдический символ известен с начала XIX в., он напоминает о фауне острова и о расположении Гренландии в полярных широтах. Синий цвет щита олицетворяет омывающие крупнейший остров мира Атлантический и Северный Ледовитый океаны

Изучение ледниковых щитов в эпохи, когда еще не было ни самолетов, ни вездеходов, ни совершенных средств связи, было делом крайне трудным.

Впервые гренландский ледник на лыжах пересек, идя с запада на восток, великий полярный исследователь Фритьоф Нансен в конце XIX в. В следующем столетии такие походы начали осуществлять целые экспедиции, наиболее известные из них — сопровождающаяся трагедиями немецкая экспедиция Альфреда Вегенера в 30-х годах и французская Поля-Эмиля Виктора в 40—50-х.

Особо хочу упомянуть российские экспедиции Матвея Шпаро, несколько лет назад он, кажется первый из россиян, дважды пересек гренландский ледник. Маршрут, может, был не очень сложным, он проходил по южной оконечности щита. Но экспедиция из трех человек шла в связке с инвалидом на коляске (или на санках). Походы Матвея были в ряду путешествий, организуемых его отцом, знаменитым полярником Дмитрием Игоревичем Шпаро, поставившим целью приобщить обделенных судьбой инвалидов к путешествиям, к полнокровной жизни; он создал для этого клуб «Приключение». Заслуживающая низкого поклона гуманитарная миссия!

Флаг Гренландии представляет собой прямоугольное красно-белое полотнище. Его фигуры — две горизонтальные полосы и круг, пересеченный пополам. Композиция флага призвана символизировать яркое солнце, летом беспрерывно сияющее на фоне вечных снегов и льдов острова, а зимой временами лишь чуть показывающееся над линией горизонта. Красно-белые цвета повторяют расцветку флага Дании и говорят об исторических политических связях Гренландии с метрополией

Первая встреча с Гренландией приводит в трепет, очаровывает. Вот впечатление одного из путешественников: «Страшное море льдов со всеми его сверкающими зеркальными остриями и его бездонными расщелинами, с ущельями, с его застывшей, вымершей природой, где нет живого существа, и разве только гул отрывающейся ледяной глыбы нарушает таинственно-торжественную тишину — приводит наблюдателя в какое-то оцепенение, наполняет его неописуемым удивлением... Душа наполняется какой-то странной радостью при виде этих великолепных гигантских льдов, окрашиваемых солнцем и морем то в сапфирово-голубой, то в изумрудно-зеленый, то в серебристо-белый цвета, и кажется, им нет конца ни во времени, ни в пространстве».

Моря, омывающие Гренландию, издавна были оживленными путями многих походов и экспедиций. По Девисову проливу, морю Баффина в XVII—XX в. пролегали пути поисков так называемого Северо-Западного Прохода, то есть пути вокруг Америки в Азию, или, как тогда думали, прямо в Китай. Некоторые кончались трагично, английская экспедиция Дж. Франклина стала символом неведомой, недосягаемой Арктики...

Гренландское море советским людям памятно легендарным дрейфом папанинской станции «Северный полюс», давшей начало череде из тридцати двух дрейфующих станций. Именно здесь весной 1938 г. Папанин, Ширшов, Кренкель, Федоров закончили свой великий поход, тут их вместе с псом Веселым, пятым замечательным участником экспедиции, сняли со льдины советские корабли («подняли пять душ» — радировали с «Мурманца»).

Непосредственно с Гренландией связаны выдающиеся походы российских атомных подводных лодок. Один из них, 1996 г., проходил совершенно неизведанным маршрутом — вблизи северных берегов Гренландии. Это было очень опасно, напоминало известную легенду-притчу о скалах Сцилла и Харибда, зажавших путешественников со всех сторон. Над лодкой — днища плавающих айсбергов; слева по борту — край ледникового щита, подошвы других айсбергов, вот-вот сползущих в море; справа — сплошной тяжелый паковый лед. И нет ничего, что напоминало бы какую-то лоцию, надежда исключительно на приборы и интуицию офицеров и, не в последнюю очередь — на выдержку и мужество экипажа.

Северный край Гренландии, море Линкольна и другие окружающие его ледовитые воды, — одно из самых малоизученных мест Арктики. За всю их историю здесь побывало считанное число кораблей, среди них были наши атомные ледоколы.

Кстати, упоминавшийся поход атомных подводных лодок завершился блестящей победой. От севера Гренландии лодки шли под морем Баффина и Девисовым проливом, далее, также в подводном положении, вышли в Атлантический океан, дни и недели идя в сравнительной близости от берегов Канады и США. Всплыли и вышли в эфир лишь в Карибском море, неподалеку от Кубы.

Американские самолеты, вертолеты, гидрорадиолокаторы за это время ни разу не обнаружили лодки. И это — результат разработанной нашими физиками-гидроакустиками высокоэффективной системы глушения производимых подводными кораблями шумов. Другой результат — за то что недоглядели, лишились своих кресел многие высокие чины морской и разведывательной служб США.

Вернемся к леднику. Российские ученые внесли серьезный вклад в теоретическое понимание ледниковых процессов. Академик Владимир Михайлович Котляков — один из ведущих гляциологов мира, работал в центре гренландского ледникового купола, он — организатор и составитель первого в мире «Атласа снежно-ледовых ресурсов мира». Профессор Михаил Григорьевич Гросвальд много занимался проблемами покровного оледенения.

Далеко не все в естественной истории Гренландии разгадано. Несколько десятилетий назад под толщей льда Антарктиды были обнаружены незамерзающие озера талой ледниковой воды; до сих пор их природа, генезис окончательно не выяснены. Кто знает, может быть, что-то такое не менее сенсационное ждет исследователей и в Гренландии.

Кое о чем необычном можно сказать уже сейчас. Не так давно были разработаны технически вполне осуществимые проекты строительства каскадов гидроэлектростанций, использующих энергию поверхностных ледниковых вод. Оказалось, можно получить столько энергии, что ее целесообразно будет передавать по подводным кабелям через Атлантический океан в Европу. Энергетическая ситуация ныне довольно сложная, быть может, придут годы, когда эти странные проекты окажутся ко времени.

 

 

Вокруг гренландского ледника начали крутиться, как это ни удивительно звучит — «добрались и сюда», — охотники за легкой наживой. Как сообщала датская печать, какие-то дельцы просили разрешить им вывозить некоторое количество льда. Не об айсбергах шла речь, предполагалось бурить ледник и извлекать с разных глубин ледяные керны, столбики льда разного возраста, установить который радиоактивными и другими способами сейчас нетрудно. Воду от их таяния хотели разливать по бутылочкам, снабдив их такими вот «таинственными» ярлычками: «XIX-й, XVII-й, XIV-й века» и т.д.

Экзотическое питье, как не без основания предполагалось, будет охотно раскупаться посетителями дорогих ресторанов. Что-то не получилось, кажется, санитарные службы запретили, побоявшись каких-либо дотоле неизвестных опасных для человека бактерий, которые могли сохраниться во льду. Может, даже бактерий космического происхождения. Для такого предположения есть основания. На гренландском леднике давно было замечено некое загадочное явление. Местами снег и лед покрыты углублениями, в которых были обнаружены замерзшие частички мелкой металлической пыли. Предполагалось, что эта пыль — ее назвали криоконитом — пришла из космоса.

Мы вряд ли сможем сейчас дать сколько-нибудь достоверный прогноз будущего гренландского, да и других покровных ледников. Их судьбы зависят от очень сложных, непредсказуемых, земных и околоземных процессов. Однако, исходя из очевидных явлений глобального потепления Земли, В.М. Котляков верит в наличие кое-где убыли гренландских льдов.

Айсберги. Ежегодно в Гренландии рождается до 10—15 тыс. айсбергов. Выделяется ледник Якобсхафн, который один дает до 1000 айсбергов в год. Эти «дети Гренландии», «дети ледника» причиняют много тревог, нередко принося большие несчастья. Они, как все дети, даже одной семьи, очень разные. От угловатых обломков до километровых островов. Как рекорд осенью 1960 г. между Гренландией и Шпицбергеном был обнаружен севший на мель айсберг размером 25x50 км.

Эскимосы боятся подходить к кромке ледника, он обламывается внезапно, и вздыбленное море немедленно топит их каяки и байдары. Но дело не только в этом: в отколовшихся глыбах, по утверждению эскимосов, живет нехороший дух, теперь бы сказали, в них — «плохая энергетика». Они коварны: горный ледник, сходя, наносит удар стремительно; покровный ледник и его осколки, уходя в море, неделями, а то и месяцами ждут жертву.

При этом скрывают свой размер, показывая над водой лишь десятую свою часть*.

Вспоминают прежде всего «Титаник», наскочивший на айсберг, который доплыл до морских путей к югу от острова Ньюфаундленд. Это была действительно страшная трагедия: самый по тому времени большой пассажирский пароход, идя из Европы в Америку первым рейсом, в ночь с 13 на 14 апреля 1912 г., после трехчасовой агонии ушел на дно, унеся почти 1500 жизней.

После гибели «Титаника» была создана специальная Международная патрульная служба охраны от айсбергов. Но это не исключило новые трагедии. Спустя почти полвека, в 1959 г., новенький датский пассажирский теплоход «Ханс Хедтофт», как и «Титаник», в первом же рейсе сравнительно близко от гренландского берега столкнулся с айсбергом и стремительно утонул вместе с сотней пассажиров. Прибывшие через час спасательные вертолеты и корабли не увидели в месте гибели даже ряби на поверхности моря. Об этой трагедии почти не упоминают, и это плохо: она очень поучительна, снова обнаружились просчеты в организации противоайсберговой службы и явные недостатки в конструкции корабля.

Айсберги выполняют и добрую службу. С 40-х годов прошлого века на них организуют научные и испытательные дрейфующие станции. Сходя с северных отрогов Гренландского щита или небольшого покровного ледника канадского острова Элсмир, они вмерзают в паковый лед Северного Ледовитого океана и кочуют с ним, нередко доходя до приполюсных районов. В американском секторе Арктики часты круговые траектории. Десятки метров толщиной и несколько квадратных километров по площади — они, конечно, намного прочнее трех-четырехметрового пака. Зажатые паком, они вместе с тем никак не могут перевернуться, что часто случается с айсбергами на открытой воде. Жить и работать на них вроде бы безопаснее.

Впрочем, гигантский напор векового дрейфа Северного Ледовитого океана делает уязвимыми и ледяные острова. Так, основанная в 70-х годах на одном из них советская дрейфующая станция «Северный полюс-19» в одну ночь подверглась жесточайшему разлому.

Внешне фантастическими, но технически реальными являются проекты транспортировки айсбергов для получения пресной воды. Ее дефицит особенно ощутим в южных жарких странах, например в Саудовской Аравии и в других государствах Среднего Востока, и именно там такие проекты активно обсуждаются. Речь идет об антарктических айсбергах; средний по размеру, 500—700 м в поперечнике, может в течение года поить город с населением 300—500 тыс. человек.

Гренландские айсберги намного меньше, но и намного ближе к Европе, а там тоже назревает нехватка пресной воды, конечно не столь острая, как на Среднем Востоке. Во всяком случае, в Государственной Думе уже обсуждалась гипотетическая возможность участия России в этих диковинных проектах. Пока что нам они не под силу, да есть еще свои немалые резервы пресной воды — северные реки, Байкал.

--------------------------------------------------------------------------------

* По утверждениям специалистов, одним из лучших художественных изображений айсбергов считается холст размером 160x90 см, выставленный в музее американского города Даллас. Путеводители утверждают, что перед ним часами стоят зрители. На черно-синем море — два соприкасающихся друг с другом неровных розовато-зеленых куба. Загубленный ими корабль представлен торчащим из расщелины остатком мощной мачты. Художник Черч писал с натуры, наблюдая столкновение судна с айсбергом у берегов Ньюфаундленда в 1861 г. Картину многократно перекупали. В 2002 г. музей издал специальную книгу о ней.

 

Первопоселенцы

Первые люди появились в Гренландии 5—6 тыс. лет назад. Это были эскимосы, они занимались охотой на морского зверя, белого медведя, мускусного быка, арктического зайца. Первоначально эскимосы заселили самый крайний север Гренландии, здесь было тогда значительно теплее, чем сейчас. Шли они сюда с соседних арктических островов Канады, куда, в свою очередь, попали из Азии через Берингов пролив (тогда, возможно, он был сухопутным мостом), пройдя затем Аляску и всю Канаду. Этот путь занял 23—25 тыс. лет. Далее охотники волнообразно распространились на более южные районы прибрежной Гренландии, достигнув западного побережья, это произошло 4 тыс. лет назад.

Не стоит удивляться столь медленному продвижению. Людей было немного, считают, что из Канады первоначально пришло не более 500 эскимосов.

Образ жизни древних людей, их материальная база не обеспечивали скорых дальних походов. Не могло быть в тех условиях и быстрого роста населения: просто не хватило бы пропитания — дикого зверя.

Это, конечно, никак не похоже на последующие переселенческие движения. Выходцы из Европы прошли всю Америку от Атлантического до Тихого океана за 250 лет. Русские люди преодолели 10—12 тысяч верст пути от Урала до северо-западных берегов Северной Америки за 150 лет! Впрочем, такая стремительность поражает и для любого исторического времени.

Медлительность древних миграций показывает вместе с тем обстоятельность, прочность процесса закрепления на новых землях. За время своего долгого продвижения по гренландским берегам эскимосы сформировали две, а может и три обособленные материальные культуры, их ученые назвали дорсет, туле, ингусук. Они заметно различались по орудиям охоты, типу жилищ, предметам домашнего обихода.

Древние люди медленно, но надежно приспосабливались к меняющейся среде обитания, одна культура сменяла другую.

 

Европейское открытие Гренландии

До сих пор, к сожалению, господствует обидная для неевропейских первопоселенцев установка: не считать их открывателями новых земель. Поэтому утверждается, что Гренландию открыли норманны (викинги), шедшие из Норвегии и Исландии, которая была открыта ранее, чем Гренландия. По наиболее распространенной версии это был Эйрик Рыжий (или Красный, именуют и так), изгнанный из Норвегии, а потом и из Исландии за убийство или какое-то другое тяжкое преступление; в 982 г. он достиг южного берега Гренландии.

В качестве первооткрывателей Гренландии называют также исландцев Гунбьерна Элффсона и Снэбборна Гэлти, которые будто бы побывали в ней чуть ли не на 80—100 лет раньше. Но они, как признают летописи, там не прижились, честь открывателя остается за Эйриком Рыжим. В тот, 982-й или, по другим источникам, 986-й, год он возвратился в Исландию, где ему удалось найти людей, желающих следовать за ним на остров. На 25 весельных судах Эйрик отправился обратно, из них достигло цели только 14, в Гренландии высадились 350 человек.

Как гласит «Сага об Эйрике Рыжем», «стремясь привлечь людей, он назвал открытую землю приятными словами, но юг «Зеленой страны», куда причалили переселенцы, был в то лето действительно покрыт зеленым лугом».

Возникли две колонии викингов: Эстербюгден (Восточная) и Вестербюгден (Западная), их разделяли 300 км. По самой скромной оценке, через три столетия, в XIII в., в Гренландии насчитывалось 3000—5000 норманнов. Известный полярный исследователь, сам выходец из Исландии, Вильялмур Стефансон оценивал численность в 10—11 тысяч.

Судя по фундаментальным историческим исследованиям, норманны были довольны жизнью в новой стране. Они избавились от вечных межклановых драк, от схваток за участки земли, отказались от кровавых набегов на другие страны, стали оседлыми. Здесь, в Гренландии, они попали под опеку выборных старшин и церкви. Поселенцы обрабатывали землю, разводили крупный рогатый скот и овец, насчитывалось около 300 хозяйств.

Вот как описывает новую жизнь норманнов скандинавская летопись 1225 г.: «Говорят, что в Гренландии хорошие пастбища и большие хорошие фермы, там много крупного рогатого скота и овец, люди там делают много масла и много сыра, на них они в основном и живут, а также и на мясе домашних и диких животных, мясе оленей и медведей». Своей земледельческой и животноводческой продукции вроде бы хватало, два или три раза в год в Норвегию отправляли масло, сыр, овечью шерсть, получая в обмен необходимые товары, в том числе хлеб, который плохо рос в Гренландии.

Они торговали с далеко не дружески расположенными норвежцами, видевшими в них изгоев, потомков ссыльных преступников.

Давайте вдумаемся в этот забытый, очень далекий пример приспособления людей — подчеркнем, людей недавно пришедших, не коренных, — к тяжелейшим условиям местной природной среды и внешнего окружения. Горстка выброшенных с родины людей нашла в себе силы закрепиться и освоить в общем-то очень скудные земли рядом с вечными льдами. Сравните: на нашем Севере, куда более благоприятном, мы никак не можем или, скорее, не хотим, завести надежное сельское хозяйство. И это относится не только к Северу в принятом у нас понимании, а к районам прилегающим к нему с юга и названным приравненными к Северу, или зоной рискованного земледелия. Рассуждаем: стоит ли помогать тамошним крестьянам или нет?

Лучше нет, ибо они ведь (стал модным этот противный рыночный термин) «неконкурентноспособны». Вот и добились их полного упадка. Никак не можем обеспечить северный завоз. А норманны регулярно на своих парусных, а то и весельных суденышках два-три раза в год через тысячи миль Атлантического океана, в Европу вывозили продукты, а оттуда ввозили нужные им товары.

В России тоже можно найти примеры изолированных очагов сельской жизни на суровом Севере. Это — Мангазея в междуречье Оби и Енисея, но она просуществовала очень недолго, в XVII в. Удивительный пример — поселок Русское Устье на реке Индигирка — крестьянский островок чуть ли не со времен Ивана Грозного.

Но норманнская Гренландия — пожалуй, единственный в истории анклав успешной многовековой сельской жизни в суровейших местах. Феномен, заслуживающий памяти.

Гренландию потеряли

И вот все это исчезло. Вначале события разворачивались медленно, постепенно. В XIII в. стали заметно ослабевать торгово-транспортные связи с Норвегией. Причины были разные. Непрекращающиеся споры с Данией то за унию обеих государств, то за их раздельное существование неблагоприятно влияли на внешнюю торговлю. Жестокая чума в Европе. Пожар, дотла уничтоживший Берген, главный порт связи с Гренландией.

Называются даже точные даты полной потери этих связей. Кто говорит о 1382 или 1410 г. как о последних рейсах в Европу, кто — о последнем венчании гренландской супружеской пары в Исландии в сентябре 1408 г.

Думается, что причины полной изоляции, а затем — исчезновения норманнов лежат скорее не вовне, а внутри самой Гренландии. Одна из самых достоверных версий — резкое похолодание, ухудшившее условия для сельского хозяйства. Оно привело также к тому, что холодолюбивые моржи и тюлени начали спускаться с севера к югу, за ними шли эскимосы. Скрэлинги (так называли эскимосов норманны) напрямую столкнулись с норманнами, скрытая вражда перешла в открытые столкновения. В музеях Нового Света сохранились материальные останки кровопролитных стычек, опустошенных деревень, они датируются 1350 и 1418 гг. Исследования останков норманн показывают глубокие болезненные анатомо-физиологические изменения. Вместе с тем в следах крови эскимосов обнаружены признаки брачных смешений с норманнами.

Как бы то ни было, можно утверждать, что в конце XIV — начале XV в. внешние связи с норманнами практически прекратились. К концу XVI — началу XVII в. подавляющая часть норманнского населения, видимо, вымерла. Историки отмечают лишь единичные встречи с потомками викингов после вторичного открытия Гренландии в начале XVIII в. Впрочем, как признает Финн Гэд, автор фундаментальной трехтомной истории Гренландии, ученые до сих пор не дали четкой картины трагических событий.

Удивительно, что ни Норвегия, ни Дания, ни другие более мощные европейские государства не послали крупной спасательной экспедиции в Гренландию; попытки единичных плаваний не в счет. К тому времени началась эпоха Великих географических открытий, силы для этого были.Мир, мировое сообщество, международные отношения всегда строились не на принципах взаимопомощи, а тем более не на благородстве, главными критериями были «интересы». Судьба гибнущих в суровой Гренландии нескольких тысяч викингов мало кого трогала. С тех пор, впрочем, немногое изменилось, если не считать тысячекратный рост масштабов преступлений подобного рода.

Второе открытие

По существу третье: эскимосы, норманны, датчане. В начале XVIII в. Гренландию вспомнили. Дания после освобождения от всяких уний со скандинавскими государствами стала полновластной владетельницей острова. В 1721 г. датский пастор Ханс Эгеде отправился в Гренландию с миссионерскими целями. Со своей многочисленной семьей, подоспевшими торговцами и чиновниками колониальной администрации ему удалось довольно быстро распространить датское присутствие на значительной части гренландского побережья. Королевство Дания сразу установило строгий режим государственной опеки во всех сферах жизни. Въезд в новую страну был строго ограничен, эта мера стала отличительной чертой датской власти на острове. Думаю, она благоприятствовала гренландской жизни, спасая от набегов и грабежей.

Практика, о которой следовало бы подумать и в наших условиях. В целом же в последующие 200—250 лет существенных социально-экономических изменений не произошло. Хозяйство сохраняло присущий Северу традиционный облик (охота, морской зверобойный промысел, рыболовство), хотя частично оно было переведено на товарно-денежные рельсы.

Серьезные подвижки произошли с середины XX в., но до этого было еще очень далеко.

Определенное оживление внесла Вторая мировая война. Гренландия стала американским военным плацдармом, было построено несколько военных аэродромов, в том числе крупная база Туле на северо-западе острова. Американская техника демонстрировала эффектные новинки. В толще ледника были созданы обширные жилые помещения и производственно-технические службы, освещаемые и обогреваемые портативными атомными генераторами (это уже после войны). На восточном берегу построили радиометеорологические станции гитлеровцы, но были отогнаны, впрочем не так быстро. В настоящее время Гренландия включена в систему новой Национальной противоракетной обороны США, два года назад началось новое военное строительство.

И вот еще что, быть может кому-то известно, но не повторить нельзя. В годы Великой Отечественной (Второй мировой) войны союзники, прежде всего США, оружием и продовольствием хорошо нам помогали (так называемый ленд-лиз). Перевозки их, именуемые северными конвоями, шли преимущественно Гренландским морем. Потери от немецких подводных лодок и самолетов были огромны. Один из конвоев, 17-й, из 35 судов потерял 23. Но помощь продолжалась. Американская тушенка, яичный порошок, лярд (свиной жир), большие плитки шоколада были лакомствами в карточном пайке советских людей. Добро не забываем!

Политика и экономика: общие контуры

Начнем с того, что в 1953 г. Гренландия, колониальное владение Дании, была преобразована в ее «неотъемлемую часть», заморскую провинцию. А в 1979 г. наделена статусом «Домашнего управления» (Home Rule) — автономным, с элементами суверенности, режимом. Это — специфическая датская форма управления, возможно, правда, известная в других странах под иным названием. Местный парламент, ландстинг (40—45 депутатов), делегирующий двух представителей в датский фолькетинг, свои политические партии, местная администрация, нечто вроде правительства — все как

положено. Дания оставила за собой право владения природными ресурсами, общий контроль над внешней и внутренней политикой. Впрочем, местные власти частенько и в этих вопросах настаивают на своем. Так, вопреки желанию метрополии, Гренландия вышла из Европейского Союза, сама выбирает кредиторов. В 1992 г. Дания предусмотрительно расширила политические права Гренландии.

Все это было бы не столь уж удивительным: весь мир давно отходит от колониализма, демократизируется, по крайней мере внешне. И как раз эти процессы наиболее активно происходят в Скандинавских странах, к которым Дания принадлежит если не строго географически, то своей историей, этнодемографической и языковой близостью, менталитетом.

 

Южная Гренландия

Необычность, своеобразие хорошо заметны в экономической сфере. Гренландия — в общем совсем маленькая страна (55 тыс. чел.), ее одноотраслевую добывающую экономику никак нельзя считать надежной основой прогрессивного развития. По существу мало что изменилось в сравнении с традиционным хозяйством эскимосов, но теперь главным стала треска, ее добывают на экспорт до 150—200 тыс. т в год. Добавились, более дорогие виды рыб и морепродуктов — палтус, креветки, расширилась номенклатура товарной продукции, появились свежемороженая рыба, филе, копчености, консервы. Но очень неустойчива рыночная конъюнктура, гренландцам трудно выдерживать конкуренцию мощных рыболовецких стран, объемы добычи сильно колеблются, растет безработица. И это практически все. Из 300 ферм при викингах сохранилось 30 овцеводческих хозяйств. Когда-то работала шахта по добыче криолита — минерала, использовавшегося в производстве алюминия; запасы руды исчерпались, да и минерал стал не нужен, изменилась технология.

В таких условиях понятна финансовая и другая помощь Датского государства. И это тоже не должно удивлять: усиление социального начала — отличительная черта эволюции многих капиталистических государств. Определенное значение имеет тот факт, что Гренландию населяют главным образом (около 80%) коренные, так называемые малочисленные, народы, которые повсюду нуждаются в особой помощи и как правило ее получают.

Такова судьба древних народов: попав под пресс намного более мощного, находящегося на более высоком уровне цивилизационного процесса, они испытывают большие трудности в новой для них жизни.

Известный отечественный экономгеограф Б.Н. Зимин (1929—1995) выделил малые страны Западной Европы как имеющие особые политику и экономику. Вероятно, это так. Страны эти, как правило, богатые, считающие себя, и не без основания, элитарными, как та же Дания, поэтому стремятся занять достойное место на мировом подиуме. И нередко показывают себя, без кавычек, добрыми и благородными.

Все так, но смущает степень этой доброты, граничащая с благотворительностью в государственном масштабе, с родительской опекой в прямом смысле слова. Одни прямые пособия (трансферты) достигают (в пересчете с крон: 1 долл. США — 6,28 датской кроны) 10—12 тыс. долл. на душу населения в год. В валовом внутреннем продукте (в среднем 1 млрд. долл.) прямой вклад датского государства составляет не менее 50%. И это, подчеркнем, без вкладов местной администрации.

Поражает комплексный показатель, отражающий высокую степень заботы властей. По исчисляемому международными организациями показателю уровня жизни населения, или, как теперь говорят, индексу человеческого развития, Гренландия находится в первой десятке, а в отдельные годы — в пятерке развитых стран.

Это, на первый взгляд, кажется просто загадкой. Продолжим анализ этого феномена, предварив его словами о людях, ради которых делается все то, о чем было рассказано.

Эскимосы

Патерналистский подход к эскимосам, или инуитам, как они себя называют, основной части гренландского населения, начал проявляться с самого начала датского присутствия на острове. Был установлен режим ограничения контактов европейцев, в том числе самих датчан, с коренным населением. Вместе с тем с введением христианства культивировался дух патриархальности, коллективизма, укрепления семьи, что в условиях вторжения европейцев сохраняло от моральной и физической деградации. Не исчезли в то же время многие здоровые начала первобытной морали.

Приятен, например, сохранявшийся до недавнего времени обычай распределять охотничью добычу, кому бы она ни принадлежала, между всеми жителями стойбища.

Обо всем этом писали знаменитые путешественники-гуманисты Фритьоф Нансен, Петер Фрейхен, Кнуд Расмуссен, Жан Малори. Великий художник, долго живший среди эскимосов, Рокуэлл Кент в своей «Саламине» с необычайной теплотой и вместе с тем с родительской строгостью писал об этих детях природы.

Ко второй половине прошлого столетия существенно изменилась внешняя и внутренняя обстановка жизни гренландцев. Вторглась западная культура, к счастью в не столь обнаженной в прямом и переносном смысле форме, как, скажем, на Аляске. Более того, укрепилось этнонациональное самосознание, поощрялся собственный язык, возникли свои телевидение, газеты, книги. Есть свой университет с сотней эскимосских студентов. После 1979 г. официальное название страны — Калааллит («Земля гренландцев»), официальные языки — датский и один из инуитских диалектов.

Переименованы все города и поселки, столица Готхоб — теперь Нуук. Жизнь проходит в аккуратных домиках, снабженных основнымикоммунальными удобствами. На 70 человек один ведущий врач, два-три врача-специалиста и соответствующий обслуживающий медперсонал — норма, совершенно недоступная другим северным районам мира, да, впрочем, не только северным. Есть так называемый Британский колледж, он готовит фельдшеров и медсестер.

Политическая жизнь — «как у людей», как на материке. На 35—40 тыс. избирателей 5 партий: самая сильная «Сиумут» («Вперед»), социалистическая, левоцентристская, выступающая за расширение суверенитета Гренландии; «Атассут» («Сплоченность»), стремящаяся к упрочению связей с Данией; «Инуит Атакватигиит» («Инуитское Братство»), марксистско-ленинского толка, сторонница полной независимости Гренландии; «Иситтруп Парти» («Полярная партия»), отвергающая государственное регулирование экономики, сторонница приватизации; «Сентр Парти» («Партия центра»), считающая себя консервативной.

Приобщение к компьютерной культуре проходит своеобразно. Мобильников, серверов, компьютеров, в расчете на душу населения больше, чем в большинстве развитых стран. Само по себе это в некотором роде загадка. Влияние «хай-теха» неоднозначно, не во всем прогрессивно. «Красивая заграница» смущает деревенские души гренландцев, через Интернет, «по переписке», иными способами пытаются уехать, немногим это удается. В

Копенгагене и в других городах их ждет участь дворников, судомоек, официанток, в лучшем случае. В кино, в газетах, на улицах — нередки насмешки над «северными гастарбайтерами», «лимитчиками», как их назвали бы у нас. Где же провозглашенная в этом «красивом мире» пресловутая «политкорректность»?

Экономический протекционизм, государственное регулирование

Подходим, кажется, к более глубокому объяснению особости, уникальности гренландского феномена. Так исторически сложилось, что Дания оказалась пионером, по крайней мере одним из первых инициаторов, теоретического обоснования и практического применения протекционистской экономической политики для северных и других отдаленных районов. Такая политика была сформулирована в Дании лет 60—70 назад. Значительно раньше, чем в США (Аляска) и в Канаде. Пожалуй, только Советский Союз был в этом отношении впереди, но впоследствии, впрочем, Россия забыла об этом**.

Воздадим должное маленькой Дании. Основоположник североведческой школы профессор П.П. Свейструп еще в первой половине XX в. опубликовал две теоретические монографии. Эстафету подхватила группа энергичных ученых во главе с профессором Лизе Люк. Датские специалисты разработали схему строжайшего государственного регулирования всех параметров социально-экономической жизни северных и других районов, находящихся в экстремальных условиях. По их заключению, если не учитывать эти условия, то экономика и «социалка» таких мест не смогут спокойно работать, и в конечном счете они захиреют, погибнут в «содружестве» с беспощадным рынком.

Потому все ставилось в строгую зависимость — прежде всего от конкретных природно-географических условий, точнее от их динамики, а также от текущей торговой, хозяйственной, финансово-банковской, в общем рыночной, конъюнктуры. Учитываются сезоны года, синоптические и циклические колебания в природе, стихийные, не поддающиеся предсказанию события. Все это соотносится с такими показателями, как эффективность капитальных вложений, нормативы амортизации, кредитования и дисконтирования, транспортные тарифы, цены на товары и услуги, и конечно, уровень заработной платы и качество социальных услуг. Справедливо считается, и это хочу повторить, что в иных условиях, то есть в условиях свободного рынка, экономика трудных районов не сможет выжить, так же как населяющие их люди.

В научных трудах и в официальных датских документах прямо говорится, что Гренландия не может считаться страной «нормального» капитализма.

«Гренландская экономика, — заключают датские специалисты, — сильно отличается от экономики подавляющего большинства развитых капиталистических стран, ее экономику можно назвать “политической экономией”, в том смысле, что она должна руководиться политикой, а еще лучше назвать ее “плановой экономикой”». Нужно иметь немалую смелость, чтобы говорить такое в чистенькой буржуазной Дании.

Да, говорят они, такой путь требует большого напряжения средств государства, но не может же оно бросить свои бедствующие территории. Такую политику могут осуществлять только социально ориентированные государства, но к этому вроде бы мы все мечтаем прийти.

Существенным обоснованием указанного подхода служит тот факт, что северные, другие слабо освоенные районы, как правило, содержат невыявленные ценные природные ресурсы. Чаще всего эти надежды оправдываются и тогда полностью окупаются казавшиеся бросовыми большие расходы.

Надо вместе с тем сказать, что Дания остается капиталистической страной. В Гренландии оказался очень высок удельный вес так называемой теневой экономики, то есть бизнеса и бизнесменов, ускользающих от контроля чиновников. В колониальные времена этого быть не могло, хозяйством строго руководила одна государственная монополия — «Королевская Гренландская Торговля». Теперь — три десятка акционерных компаний, и уследить за ними нелегко. Вне контроля — 25—30% валового внутреннего продукта, это много: в самой Дании — 16%, в США — 10%. Неизбежное зло, кажется, не слишком дорогая плата за названные выше успехи.

По описанному пути идет другое датское владение — Фарерские острова в Атлантическом океане, близко расположенные к Великобритании. Климат там неважный: сыро, прохладно. Состоят из 18 островов, столица — Торсхавн, население — 44 тыс. человек, принадлежит к европейским народностям, занято добычей, переработкой, экспортом рыбы, главным образом сельди (всего 250—300 тыс. т). Те же, если не острее, трудности со сбытом, безработица — до 23—25%. Не очень спасает и другая отрасль хозяйства — овцеводство, всего 55 тыс. голов. Валовой внутренний продукт — чуть более 800 млн долл. Многие фарерцы уезжают на материк гастарбайтерами, но получить хорошее место мешают недостаток общей культуры и нужных профессий.

И здесь положение спасли «родители», то есть Дания. Фарерские острова прошли тот же путь, что и Гренландия: от колонии до «Домашнего управления». Та же политика государственной опеки. И тот же результат, в который трудно поверить: очень высокий индекс человеческого развития.

Есть еще один заброшенный уголок — Аландские острова в Балтийском море. Ими владеет Финляндия, порядки там очень похожие на гренландские и фарерские, точнее на датские. Природа дала Аландским островам дополнительный шанс: высокая турбулентность воздушных масс позволила построить много ветрогенераторов, они обеспечивают до 50% энергии, которая требуется нескольким тысячам жителей; такое редко встретишь.

В пределах малых европейских стран постепенно выделяется, таким образом, группа территорий, объединенных экстремальной (главным образом, географической, северной, но не только) хозяйственной, политической, этнонациональной спецификой. Упоминаемые нами территории объединены в «Нордик конференс», есть и иные административно-политические общности.

Европейцы подошли к такого типа регионализации, к которой Россия не только не продвигается, а в некотором отношении отходит назад.

Заключу, однако, более важным. Думаю, что Дания в Гренландии и в других своих владениях показала удивительный феномен: возможность и необходимость отказа от моделей стареющего капитализма. Определенного отхода от рынка и перехода к первенству социального начала. Причем — обусловленного особенностями окружающей среды. И что, пожалуй, самое главное: все это привело к улучшению жизни людей.

--------------------------------------------------------------------------------

** См. Г.А. Агранат. Российский Север в опасности. Надо исправлять государственную политику («География», № 1—3/2004). Ему, Северу, надо помогать, а не страшиться расходов, которые непременно окупятся. Кажется уместным вспомнить слова И.В. Сталина, произнесенные им в 1947 г. в беседе с тогдашним начальником Главсевморпути, сетовавшим по поводу потерь во флоте: «Арктику без потерь не освоишь» (См. А.А. Афанасьев. На гребне волны и в пучине сталинизма. Воспоминания. М., «РКонсульт», 2003, с. 274).

Что же дальше?

Остается коварный вопрос: сколь долго может длиться созданное благополучие при отсутствии серьезного поступательного экономического развития. Пока экономика Гренландии и Фарерских островов очень слаба. Конечно, богатая Дания выдержит бремя содержания сотни тысяч человек. Но хорош ли этот порядок как вечный, в том числе и для самих гренландцев и фарерцев? К тому же королевская Дания может по каким-то причинам сама изменить свою нынешнюю политику. Капитализм остается капитализмом, благотворительность, спонсорство — явление локальное, ограниченное и в конечном счете тупиковое. Примером тому — вековая нерешенность проблем малых народов — от Судана и Австралии до Севера, в том числе в России.

Вероятно, выход — в создании новых отраслей хозяйства, новых сфер занятий; принципиальные возможности для этого есть. Прежде всего это туризм, стремительно развивающийся во всех богатых странах «золотого миллиарда». Гренландию в 1995 г. посетили 15 тыс. туристов, Фарерские острова — 25 тысяч (1994 г.), к 2002 г. предполагалось соответственно 35 и 50 тысяч. Это не великие цифры, но для начала — неплохо. Аляска тоже начинала с малого, а теперь ее посещают в год 700—800 тыс. туристов, приносящих штату около 1 млрд долл., или 1300—1400 долл. в расчете на душу населения. Население Гренландии в 10—12 раз меньше населения Аляски. Значит, для того чтобы подняться до аляскинского уровня, а он считается достаточно приличным, надо всего лишь удвоить небольшое сейчас число туристов. Думается, это достижимо.

Организация массового туризма в Гренландии — дело нелегкое. Наземных дорог практически нет, движение вдоль ледника, тем более по нему — небезопасное. Но туристский потенциал огромен, уникален. Все необычно, таинственно. Ледники и айсберги, контрасты природы, быт древних людей, руины поселений викингов, катание на собачьих упряжках, охота на белого медведя и мускусного быка (лицензии стоят, впрочем, дорого).

Как сообщают путеводители, «первобытная свежесть воздуха». На фоне «первобытности» — рев тяжелых американских бомбардировщиков и циклопические сооружения новых противоракетных баз. Для интересующихся политикой притягательно удивительное устройство жизни «среди льдов и снегов», невиданные социальные достижения (важно заметить: не американские, а датские!). Вот такая широчайшая гамма впечатлений.

Намечены 14 туристских маршрутов. Организаторы пытаются сделать туризм сравнительно недорогим: если не требовать звездных отелей, можно уложиться в 100 долл. в день.

Но есть вещи посерьезнее. К западу от Гренландии, на шельфе Девисова пролива открыты месторождения нефти и природного газа. Структура Филли к западу от Нуука равноценна структурам богатейших залежей Северного моря, благодаря которым Норвегия стала процветающей страной.

Специалисты считают, что через 8—10 лет и, может, раньше начнется добыча нефти и газа и это изменит будущее арктического острова.Какие-то надежды на нефть есть и на Фарерских островах. Делаются попытки разведения новых ценных рыб. Поощряются местные промыслы сувениров, бижутерии и других изделий, главным образом в расчете на туристов. Компьютерный магнат Билл Гейтс обещал построить заводик по сборке «программ». Хороший пример активности в целях развития и сохранения маргинальных районов.

Географическая отдаленность, в некотором роде закрытость страны в какой-то мере ограничивали посещение Гренландии иностранными учеными и специалистами. Положение, кажется, меняется. Нуук — частое место международных и двусторонних встреч. Русские тоже теперь посещают Гренландию.

 

Справочный материал

Гренландия, Калаадлит Нунаат

Расположение - крупнейший в мире остров, расположенный в северной части Атлантического океана.

Территория - 2175,6 тыс. км2.

Население - 59,3 тыс. чел. (на 1998 г.).

Административный центр - Нуук (Готхоб) (12,6 тыс. жителей).

Другой крупный город - Сисимют (Хольстейнберг) (4893 тыс. жителей).

Официальный язык - гренландский и датский.

Господствующая религия -христианство (католики).

Денежная единица - датская крона = 100 эре.

Гос. строй - самоуправляемая территория Дании.

Политическое устройство. Административная власть на острове принадлежит назначаемому датским правительством губернатору. В 1979 г. установлено местное самоуправление. Орган самоуправления - ландстинг в его состав вошли представители партии Сиумут (13 мандатов) и Атассут (8 мандатов). В парламенте Дании Гренландия представлена двумя депутатами.

Карта. Гренландия, Калаадлит Нунаат

История. Гренландия открыта в 875 г., с 1721 г. началась ее колонизация датчанами. В 1921 г. Дания объявила о своем суверенитете над островом. По соглашению 1941 г. США создали на острове военные базы. В 1951 г. между США и Данией заключено новое соглашение о «совместной обороне острова», в результате чего на территории Гренландии создана система стратегических баз. По конституции 1953 г. был упразднен колониальный статус Гренландии, она была объявлена частью королевства Дании.

Экономика. Гренландия богата полезными ископаемыми. Обнаружены нефть и природный газ, залежи медных, никелевых, молибденовых, хромовых, железных, цинковых, свинцовых, урановых руд, а также запасы тория, бериллия, мрамора. Добываются криолит, свинцовый и цинковый концентраты. Более 25% населения занято рыболовством и рыбообработкой. Определенную роль играют овцеводство и оленеводство, ловля пушного зверя, охота и рыболовство. Местные перевозки пассажиров и грузов осуществляются морским транспортом, самолетами и вертолетами.

Рельеф. Остров Гренландия (местное название - Калааллит Нунаат) - самый большой остров Земли, расположенный к северо-востоку от материковой Северной Америки. Омывается Атлантическим и Северным Ледовитым океаном. Более трех четвертей страны покрыто ледниками. Колоссальный вес этих льдов заставляет земную кору средней части страны проседать, формируя вогнутый бассейн, который достигает глубины 360 м. ниже уровня моря. Для поселений пригодны только прибрежные районы, во многих местах изрезанные фьордами. Наиболее высокие горы находятся у восточного побережья. Гора Форель к северу от Анмассалика в юго-восточной Гренландии достигает высоты в 3360 м., наивысшая точка - гора Гуннбьёрн (3700 м.) лежит в северной части страны.

Климат. Свыше 80% территории занято ледниковым покровом. Климат морской субарктический и арктический, на леднике - континентальный, в прибрежных районах - крайне изменчивый. Средние температуры июля - от +3°С до +9°С, а января соответственно от -8°С до -17°С. Летом иногда температура поднимается до +21°С, но часто даже и в этот период температура не превышает 0°С. Самые низкие температуры наблюдаются на восточном побережье - до -46°С в зимний период. Среднее годовое количество осадков на юге - около 1080 мм., в столице - до 600 мм., на крайнем севере - 100-200 мм. Летом на побережье часты густые туманы. С поверхности ледников часто дуют сильные стоковые ветры "питерак", скорость которых достигает иногда 60-70 метров в секунду.

Достопримечательности. Обширная тундра, блестящие массивы льда и чудовищные ледники, которые "рождают" айсберги прямо на глазах немногочисленных пока туристов, круглогодичные возможности для айс-кламбинга, сноуборда и лыжного спорта, уникальная (хоть и скудная) природа, богатое живыми существами море, молчаливые инуиты с их уникальной культурой и фантастической приспособленностью к жесточайшим местным условиям - все это постоянно привлекает сюда все больше и больше туристов.

Визитная карточка Гренландии - полярное сияние (так называемое "Орора бореалис"), которое здесь можно наблюдать практически круглый год, и полярные миражи ("Фата Моргана"), которые в этих высоких широтах демонстрируют иногда фантастические картины величественных парусников или окруженных пышной зеленью городов.

Руины Хвалсей, лежащие на прибрежной полосе поблизости от Какортока, являются наиболее обширными и наиболее сохранившимися следами норвежских поселений в Гренландии. Хвалсей даже упомянут в древней исландской летописи "Флатейярбик" как место сжигания ведьм в начале XV-го столетия, а также как единственное место, где совершались браки между инуитами и колонистами.

Упернавик, расположенный в фьордах моря Баффина в 800 км. к северу от Северного Полярного Круга, - самая северная паромная переправа в мире. Как говорят местные жители: "Вы даже не начинали узнавать, что такое холод, пока не побывали в Упернавике". Обязательно следует посетить Старый Городской Музей, который является и на самом деле самым старым в Гренландии.. Экспозиция включает каяки всех видов, полную коллекцию самых разнообразных гарпунов и других приспособлений для охоты на кита, ножи и кожаные изделия. В стадии реализации находится подготовка полной исторической экспозиции о районе.

Пугачёва Е.А.

 ДЖЕНТЛЬМЕН С ЧОМОЛУНГМЫ

 Около полудня 29 мая 1953 года два альпиниста, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей, вступили на вершину Эвереста и провели там пятнадцать минут. Подобно всем покорителям вершин, они пожали друг другу руки, сделали снимки и полюбовались на открывающийся сверху вид, после чего направились в обратный путь. А там, внизу, их ожидала новая жизнь. В особенности это относилось к Тенцингу. Он вышел на штурм Эвереста простым человеком, а вернулся героем. И ему, как многим другим до него, предстояло познать все радости и все испытания, связанные со званием героя.

 

 

Жителю Запада трудно представить себе, что значит сегодня Тенцинг для людей Востока. Напрашивается сравнение с Чарлзом Линдбергом; однако даже Линдберг в расцвете своей славы не был предметом подлинного поклонения. Между тем Тенцинг в глазах миллионов жителей Востока — живое божество, воплощение Шивы или Будды. Для других миллионов, достаточно искушённых, чтобы не смешивать людей с богами, он исключительно выдающийся смертный человек. В прямом и переносном смысле Тенцинг, взойдя на Эверест, поднялся к самому небу; в сущности, он первый в истории Азии человек из простого народа, который завоевал всемирную известность и славу. Жители Азии увидели в его подвиге не только победу над величайшей вершиной, но радужное предзнаменование для себя и всей своей расы. Уже сегодня имя Тенцинга вошло в сказания и песни, которые можно услышать во всех уголках Востока. Уже сегодня оно овеяно легендами и мифами.

 

Вот он стоит на снегу в кислородной маске — Тенцинг-герой, легендарный Тенцинг, безличный символ, вздымающий ввысь флаги на вершине земли. Вполне возможно, что именно этот образ сохранится в памяти людей дольше всего. Однако под кислородной маской и ватной одеждой скрывается и другой Тенцинг — именно об этом Тенцинге, а не о всеми восхваляемом победителе рассказывает он сам в своей книге. «Я остаюсь все тем же старым Тенцингом», — заключает он. И это верно, на наше счастье, потому что «старый Тенцинг», не «легендарный», не «знаменитый», представляет сам по себе примечательную личность.

Покорителя Эвереста описывают обычно неказистым, но это неверно. Возможно, он кажется таким рядом с высоченным Хиллари; в действительности Тенцинг сильный, пропорционально сложенный человек выше среднего роста. Слово «неказистый» неприменимо и к его душевному складу. Нет в нем ни узости, ни ограниченности, ни провинциальности — ничего того, с чем принято связывать представление о деревенском жителе или горце. Это же можно сказать в известной мере обо всем племени шерпов.

Шерпы ведут самый простой образ жизни и в большинстве своём неграмотны (так как не существует шерпской письменности), тем не менее благодаря особому роду работы и давнему контакту с внешним миром они стали цветом гималайских горцев. Тенцинг цвет этого цвета. У него приятная внешность, складная фигура. Лицо подвижное, глаза живые и ясные, острый язык и ум, обаятельная улыбка. Пусть его любимый напиток — чай или шерпский чанг, сам же он шампанское. Наделённый светлой и лёгкой душой, он весь бурлит энергией. Ему присуще то неуловимое качество, которое можно назвать породой.

Теперь Тенцинг немало поездил. Он узнал разные страны и разные языки. Он любит хорошую еду, хорошую одежду, благоустроенную жизнь, веселую компанию. Он очень любознателен и жаден на новые впечатления. Впрочем, некоторые приобретённые Тенцингом привычки не помешали ему сохранить в неприкосновенности свои природные качества. В нем нет и намёка на фальшь и чванливость, которые так часто сопутствуют неожиданному успеху. «Старый» и «новый» Тенцинг в одинаковой мере отличаются тактом и сознанием собственного достоинства, вежливостью и благородством. Он не только прирождённый альпинист, но в врождённый джентльмен.

В его новом доме в Дарджилинге жизнь бьёт ключом. Заправляет всем жена Тенцинга, Анг Ламу, полная, по-девичьи смешливая, подвижная женщина с проницательными глазами. С ними живут две дочери, две племянницы, сколько-то сестёр и зятьёв, да ещё в доме постоянно находятся гости и родственники этих гостей, которые приходят и уходят, когда им заблагорассудится. Повсюду собаки. На столах и на стенах — альбомы вырезок, фотографии, памятные вещицы. Нередко сверху, со второго этажа, доносится молитвенное пение и звон колокольчика: там находится буддийская молельня, которой заведует один из зятьёв, лама. В первом этаже в любое время дня обязательно кто-нибудь пьёт чай.

И в центре всего этого сам Тенцинг, оживлённый, приветливый, немного смущённый всем происходящим. Иногда кажется, что он говорит одновременно на нескольких языках. Его тёмные глаза сияют, сверкают крепкие белые зубы. Вы невольно обращаете внимание на эти зубы, потому что он часто улыбается.

Часто, но не всегда. Бывает, что улыбка сходит с его лица. Внешний мир вторгается в его жилище настойчиво, неумолимо: толпы почитателей становятся слишком назойливыми. Любопытные и преклоняющиеся, завистники и искатели наживы окружают Тенцинга сплошным кольцом, и кажется, что и сам он и его дом вот-вот будут сокрушены их напором. Был случай, когда Тенцинг не выдержал всего этого и серьёзно заболел. Впоследствии натиск немного поослаб, однако по-прежнему бывает, что он принимает угрожающий характер. В такие моменты покоритель Эвереста сразу перестаёт быть самим собой. Непринуждённость сменяется связанностью. Плотно сжатые губы, глаза затравленного зверя… Так и кажется, что он сейчас повернётся и убежит вверх по горному склону, подобно «ужасному снежному человеку».

Тенцинг расплачивается за свою славу, расплачивается сполна. Говоря его словами, он зверь в зоопарке, рыба в аквариуме. И если этот аквариум выставляет Тенцинга на всеобщее обозрение, то держит его в то же время на положении узника. Другие шерпы, его друзья, уходят в новые и новые экспедиции, но Тенцинг не идёт с ними больше. Ему теперь живётся лучше, чем им, но в то же время и хуже: среди толпы и шума он одинок. Тенцинг расплачивается не только за славу, но и за то, что он именно таков, каков он есть. Не будь Тенцинг так интеллигентен и чуток, он был бы счастливее.

Подобно большинству своих соплеменников, Тенцинг не имеет систематического образования. Однако его познания о мире и людях, наблюдательность и верность суждений могут заставить покраснеть многих людей, прошедших через машину высшего образования. Это особенно отчётливо проявляется в отношении Тенцинга к политическим фокусам и разного рода попыткам использовать его имя после того, как он вернулся победителем Эвереста. Он не хочет выступать сторонником какого-либо направления или определённой пропаганды, расовых предрассудков или крикливого национализма. Какой бы ярлык ни пытались наклеить на него, он остаётся просто человеком.

Жизнь полна случайностей. Есть много случайных героев, маленьких, рядовых людей, которым посчастливилось оказаться в надлежащий момент в надлежащем месте и которых обстоятельства выдвинули на мировую арену. Но шерпа Тенцинг Норгей не относится к таким людям. Каждый, кто прочтёт эту книгу, увидит, что не случайно именно он взошёл на вершину Эвереста. Когда-то Уильям Блэйк писал: «Тигр! Тигр! яркий пламень…»; однако созданный воображением поэта король лесов был не ярче, чем живой, настоящий «тигр снегов» нашего времени. В душе Тенцинга горит пламя, удивительно яркое и чистое, которого не может погасить никакая буря ни в природе, ни в обществе. Мечта и влечение, воля к борьбе, гордость и скромность — вот что зажгло его душу, причём в конечном счёте, когда цель была достигнута, победа завоёвана, на первом месте оказалась скромность. Когда Тенцинг ступил на вершину мира, его сердце заполнила благодарность Эвересту. Сегодня он мечтает о том, чтобы и в будущем его жизнь была достойной Эвереста. Если все сказанное выше заставит читателя подумать, что я до некоторой степени влюблён в Тенцинга, то именно к такому впечатлению я и стремился. Конечно, горы, а также люди, поднимающиеся на них, вообще моя слабость, однако мне кажется, что, не будь этой слабости, не знай я ничего об Эвересте, я все равно не смог бы пройти мимо редких замечательных качеств этого человека.

Как он сам говорит в конце, рождение книги было сопряжено с известными трудностями. Немало затруднений пришлось преодолеть, прежде чем мы смогли собраться вместе в его доме в Дарджилинге. Но в конце концов мы встретились. Результат перед вами. И независимо от того, как будет оценено наше сотрудничество, я уже полностью вознаграждён, потому что ещё ни одна работа не приносила мне такого удовлетворения. Я не считал часов, которые мы провели вместе, но их были сотни — сначала в Индии, потом в Швейцарских Альпах, где Тенцинг побывал летом 1954 года. В трудных случаях нам помогал его преданный друг, ассистент и переводчик Рабиндранат Митра. Впрочем, Тенцинг сейчас и сам прекрасно объясняется по-английски, так что он смог рассказать немалую часть своей истории без перевода. История эта по своей природе и в полном соответствии с природой самого рассказчика очень проста. В ней нет, во всяком случае насколько я вижу, никаких фрейдовских мотивов. И читатель может не сомневаться, что Тенцинг всегда и во всем искренен, говорит ли он о людях, о горах или о боге. Горы и бог, как вы быстро обнаружите, прочно связаны в его понимании между собой, и внутреннее слияние Тенцинга с ними стало настолько тесным, что порой их трудно разъединить. Он поднимался на высокие горы с таким чувством, словно совершал паломничество к святым местам или возвращался в родной дом. По мере того как тело Тенцинга приближалось к вершине, душа его приближалась к богу.

«Что заставляет человека штурмовать вершины?» — гласит старый вопрос. Многие поколения белых людей тщетно пытались найти ответ. Что касается Тенцинга, то не надо искать никаких слов: вся жизнь его служит ответом.

На этом кончаются вводные замечания записавшего нижеследующие строки. Пора ему удалиться в тень, пусть Тенцинг сам рассказывает историю своей жизни. Это история героя, не выдуманного, не поддельного, не случайного — подлинного героя. Мне кажется, однако, что этим не ограничивается значение книги: это история члена нашей великой человеческой семьи, которым мы все можем гордиться.

Джеймс Рамзай Ульман

 

***

 

 

James Ramsey Ullman,  Джеймс Рэмси Ульман (1907 – 1971). Американский писатель-альпинист. Родился в Нью-Йорке, окончил Принстонский университет, специальность филология, литература  и журналистика. В студенческом возрасте начал заниматься альпинизмом. Совершал восхождения в Альпах (Маттерхорн, Юнгфрау), в США (Вайоминг, Скалистые горы), на вулканы Мексики. В 30-е годы начал публиковать статьи и заметки в журналах и газетах. Первым успехом были публикации дневников  путешествия по Амазонии в конце 30-х годов. В 1941 году вышла его первая книга “High Conquest”.  Во время войны принимал участие в боевых действиях в Северной Африке, как корреспондент. После войны издает серию книг об альпинизме и путешествиях. В 1954 году Ульман записывает рассказы Тенцинга Норгея у него дома в Дарджилинге. В 1955 году выходит книга «Тигр снегов», которая  выдержала множество изданий и переводов. Известна она также под названием «Человек Эвереста». Ульман был приглашен в роли летописца в американскую экспедицию на Эверест 1963 года. Однако из-за повышенного давления  он был вынужден провести всё время в Катманду, находясь на радиосвязи с базовым лагерем.  Тем не менее, Ульману удалось написать  отличную книгу, которая также имела большой успех и большие тиражи.  После этого он резко поменял тематику исследований и подготовил два больших тома довольно объективных исследований Англо-советских отношений периода Гражданской войны (1917-1921).

В начале семидесятых здоровье писателя окончательно испортилось, и он, после долгого лечения, скончался от рака в возрасте 63 лет. 

 

 

 

Далее, основной текст...

 

ПУТЬ БЫЛ ДОЛОГ

 

Мне часто вспоминается то утро в лагере IX. Мы с Хиллари провели ночь в маленькой палаточке на высоте 8400 метров — наибольшей высоте, на какой когда-либо спал человек. Ночь была холодная. Ботинки Хиллари задубели от мороза, да мы и сами почти окоченели. Но когда мы на рассвете выползаем из палатки наружу, ветра почти нет. Небо ясное и безоблачное. Это хорошо.

Мы смотрим вверх. Неделю за неделей, месяц за месяцем мы только и делаем, что смотрим вверх. Вот она, вершина Эвереста! Но теперь она выглядит иначе, до неё так близко, рукой подать — всего триста метров. Это уже не мечта, реющая высоко в облаках, а нечто реальное, осязаемое — камень и снег, по которым может ступать нога человека. Мы собираемся в путь. Мы должны взять вершину. На этот раз мы с божьей помощью достигнем цели.

Затем я смотрю вниз. Весь мир раскинулся у наших ног. На запад — Нуптсе, на юг — Лхотсе, на восток — Макалу, высокие горные вершины, а за ними выстроились сотни других, и все они под нами. Прямо вниз по гребню, шестьюстами метрами ниже, находится Южное седло, где ожидают наши друзья: сагибы Лоу и Грегори и молодой шерпа Анг Ньима. Они помогли нам вчера добраться до лагеря IX. За седлом видна белая стена Лхотсе, а у её подножья — Западный цирк, где остались в базовом лагере остальные участники экспедиции. От Западного цирка вниз идёт ледопад, ещё дальше простирается ледник Кхумбу. Я вижу, что Хиллари тоже смотрит в ту сторону, и показываю рукой. Ниже ледника, в 4800 метров под нами, еле виднеется в сумеречном свете старинный монастырь Тьянгбоче.

Для Хиллари это, вероятно, мало что значит. Для человека с Запада это всего лишь незнакомое уединённое место в далёкой незнакомой стране. А для меня это родина. За Тьянгбоче раскинулись долины и деревни Соло Кхумбу; в этом краю я родился и вырос. По крутым горным склонам над ними я лазил мальчишкой, когда уходил пасти отцовских яков. Мой родной дом совсем близко отсюда. Кажется, можно протянуть руку и дотронуться до него. Но в то же время он так далёк, гораздо дальше чем 4800 метров. Когда мы навьючиваем на себя кислородные баллоны, я вспоминаю мальчика, до которого так близко и вместе с тем так далеко, который никогда и не слыхал о кислороде, но тем не менеё смотрел на эту гору и мечтал.

Затем мы с Хиллари поворачиваемся лицом к вершине и начинаем подъем. Много километров и много лет прошёл я, чтобы очутиться здесь.

 

 

Я счастливый человек. У меня была мечта, и она осуществилась, а это не часто случается с человеком. Взойти на Эверест — мой народ называет его Чомолунгма — было сокровеннейшим желанием всей моей жизни. Семь раз я принимался за дело; я терпел неудачи и начинал сначала, снова и снова, не с чувством ожесточения, которое ведёт солдата на врага, а с любовью, словно дитя, взбирающееся на колени своей матери.

Теперь наконец-то на мою долю выпал успех, и я выражаю свою благодарность. «Туджи чей» — так принято говорить у народа шерпа — «благодарю». Поэтому я посвятил своё повествование Чомолунгме: она дала мне всё. Кому же ещё посвящать его?

Судьба была ко мне благосклонна. Но многого я лишён, и чем больше я узнаю свет, тем яснее вижу это. Я неграмотен. Мне очень бы хотелось многому научиться, но, когда тебе сорок лет, учиться уже поздно. Моим дочерям будет лучше. Они учатся в хорошей школе и получат образование, отвечающее современным требованиям. Я говорю сам себе: «Не можешь же ты иметь все. И ты ведь умеешь писать своё имя». После взятия Эвереста я написал своё имя столько раз, что большинство людей, наверное, за всю свою жизнь не напишут столько слов.

Как ни странным это может показаться, но у меня много книг. В детстве я их совершенно не видел, разве что иногда в каком-нибудь монастыре; но, став взрослым и побывав в разных экспедициях, я немало услышал и узнал о книгах. Многие люди, с которыми я ходил по горам и путешествовал, написали книги. Они прислали их мне, и хотя я сам не могу читать, я понимаю, что в них говорится, и дорожу ими. И вот мне захотелось самому написать книгу. Книга, по-моему, — это то, чем был человек и что он сделал за свою жизнь. Перед вами моя книга. Это рассказ обо мне. Это я сам.

Прежде всего я должен кое-что разъяснить. Язык шерпа, мой родной язык, не имеет письменности, поэтому у нас не сохранилось никаких официальных записей. К тому же счёт времени вёлся у нас по тибетскому календарю. Таким образом, я не могу поручиться за точность всех фактов и дат, относящихся к моей молодости. Когда я работал в горах, я, к сожалению, не мог вести дневника и поэтому не всегда уверен, как надо писать имена друзей, с которыми совершал восхождения. Я сожалею об этом и надеюсь, что они извинят меня, если обнаружат ошибки. Я шлю всем товарищам по восхождениям свою благодарность и горячий привет.

Даже с моим собственным именем — оно несколько раз изменялось — было немало путаницы. Когда я родился, меня назвали совсем не Тенцингом. Об этом я ещё расскажу позже. В разное время моё теперешнее имя писалось на западных языках когда с «s», когда с «z», когда без «g» на конце. Второе имя тоже менялось: сначала я был Кхумжунь (по названию одной шерпской деревни), потом Ботиа (тибетец) и, наконец, стал Norkay или Norkey, а также Norgya или Norgay (в переводе это значит «богатый» или «удачливый», что не раз заставляло меня улыбаться). Я и сам путался то и дело, но как быть, если нет официальных записей, и как писать на языке, который не знает письмённости.

По-настоящему моя фамилия, или название моего рода, Ганг Ла, что означает на языке шерпа «снежный перевал», однако мы обычно не пользуемся фамилиями, и единственное употребление, которое я сделал из своей — назвал ею свой новый дом в Дарджилинге. У нас есть свои учёные, ламы; они объяснили мне, что правильнее всего писать моё имя Tenzing Norgay. На этом написании я и решил остановиться. В официальных случаях я часто добавляю на конце слово «шерпа», чтобы было понятнеё, о ком идёт речь, и как дань уважения моему народу. Но дома и в кругу друзей меня зовут просто Тенцинг; надеюсь, что это так и останется и я не услышу, проснувшись в одно прекрасное утро, что я кто-то другой.

Много имён — много языков. Это характерно для той части мира, в которой я живу. Как известно, найти единый язык для многочисленных народов Индии — одна из труднейших задач этой страны. Чуть ли не в каждом уезде говорят на своём языке.

А так как я много путешествовал, то стал, несмотря на неграмотность, настоящим полиглотом. Ещё в детстве я выучился говорить на тибетском языке (на обоих диалектах — северном и южном), от которого происходит мой родной язык — шерпский. Свободно объясняюсь по-непальски, и это понятно: ведь Соло Кхумбу находится в Непале, недалеко от Дарджилинга, где я живу уже много лет. Классическому хинди я не учился, но могу объясняться на хиндустани, представляющем собою смесь хинди и урду и довольно сходном с непальским. Кроме того, я немного знаком с другими языками, например пенджабским, сиккимским, гархвали, ялмо (употребляется в Непале), пасту (употребляется в Афганистане) , читрали (на нем говорят в Северо-Западной пограничной области), знаю по нескольку слов на многочисленных языках Южной Индии, но всем этим я пользуюсь только во время путешествий. Дома, в кругу семьи, я обычно разговариваю на шерпском языке, а с другими людьми в Дарджилинге чаще всего говорю по-непальски.

Ну и, конечно, ещё западные языки. Много лет я ходил по горам с английскими экспедициями, знавал немало англичан, живших в Индии, и говорю теперь по-английски настолько уверенно, что смог рассказать без переводчика большую часть настоящего повествования. Приходилось мне путешествовать и с людьми других национальностей, и я не всегда оставался немым. Французский? — «Са va bien, mes braves!» Немецкий? — «Es geht gut!» Итальянский? — «Molto bene!» Может быть, это даже к лучшему, что мне не пришлось сопровождать польские или японские экспедиции, не то бы я, пожалуй, слегка помешался.

Я много путешествовал. Путешествовать, передвигаться, ездить, смотреть, узнавать — это у меня словно в крови. Ещё мальчишкой, живя в Соло Кхумбу, я как-то раз удрал из дому в Катманду, столицу Непала. Потом удрал снова, на этот раз в Дарджилинг. А из Дарджилинга я на протяжении более чем двадцати лет ходил с экспедициями во все концы Гималаев. Чаще всего — в лежащий поблизости Сикким и обратно в Непал, нередко в Гархвал, Пенджаб и Кашмир. Случалось ходить и подальше: к афганской и к русской границам, через горы в Тибет, в Лхасу и за Лхасу. А после взятия Эвереста мне пришлось побывать ещё дальше: я изъездил почти всю Индию, и южную и северную, летал в Англию, дважды посетил Швейцарию, провёл несколько дней в Риме. Правда, я ещё не видел остальной части Европы и Америку, но надеюсь скоро получить такую возможность. Путешествовать, познавать и изучать — значит, жить. Мир велик, и его не увидишь сразу весь, даже с вершины Эвереста.

Я сказал, что я счастливый человек. Далеко не всем шерпам так везло, как мне, — многие из них погибли от болезни или во время несчастных случаев в горах. Конечно, и со мной бывали несчастные случаи, но серьёзного ничего не было. Я никогда не падал с обрывов и не обмораживался. Кто сильно потеет, легко обмораживается, но я никогда не потею во время восхождения; а в лагере, когда нам положено отдыхать, тоже стараюсь двигаться. Обмораживается тот, кто сидит и ничего не делает. Трижды я попадал в лавины, но они были неопасны. Один раз потерял очки на снегу и сильно помучился с глазами из-за ослепительного солнца; с тех пор я всегда ношу с собой две пары тёмных очков. Другой раз я сломал четыре ребра и вывихнул коленные суставы, но это было во время лыжной прогулки, а не в горах. Единственное настоящее повреждение в горах я получил, когда пытался задержать падающего товарища и сломал палец.

Говорят, что у меня «трое лёгких» — так легко я переношу большие высоты. Это, конечно, шутка. Вместе с тем я готов допустить, что лучше приспособлен для высот, чем большинство других людей, что я действительно рождён быть альпинистом. Во время восхождения я передвигаюсь в ровном, естественном для меня ритме. Руки у меня обычно холодные, даже в жару, и сердце, по словам врачей, бьётся очень медленно. Большие высоты — моя стихия, там я чувствую себя лучше всего. Когда я недавно ездил в Индию, то заболел из-за духоты и тесноты так, как никогда не болел в горах.

Да, горы были добры ко мне. Я был счастлив в горах. Посчастливилось мне и в отношении людей, с которыми я ходил в горы, товарищей, с которыми вместе боролся и побеждал, терпел неудачи и добивался успеха. Среди них — мои друзья шерпы, родством с которыми я горжусь. Среди них — индийцы и непальцы и другие жители разных стран Азии. Среди них люди с Запада: англичане, французы, швейцарцы, немцы, австрийцы, итальянцы, канадцы, американцы, а также новозеландцы. Встречи, знакомство и дружба с ними занимают большое место в моих воспоминаниях. Для того чтобы стать друзьями, не обязательно быть похожими между собою. Раймон Ламбер, с которым мы чуть не взяли Эверест в 1952 году, швейцарец и говорит по-французски. Мы могли объясняться лишь с помощью немногих английских слов и многочисленных жестов, однако мы с ним такие друзья, как если бы выросли в одной деревне.

Никто из нас небезупречен. Мы не боги, а всего лишь обыкновенные люди, и случается, что во время экспедиций возникают осложнения. Такие осложнения имели место и во время последней английской экспедиции 1953 года, я этого не отрицаю. Однако из-за того, что экспедиция так прославилась, значение этих недоразумений было сильно преувеличено. Посторонние люди стали преднамеренно извращать истину. В своей книге я не буду ни преувеличивать, ни жаловаться, ни возмущаться, ни извращать. Слишком велик Эверест, слишком дорога мне память о нашем восхождении. Я буду говорить только правду, а правда заключается в том, что происходившие между англичанами и азиатами недоразумения — ничто в сравнении с теми узами, которые связывали нас. Это были узы общей цели, любви и преданности. Те самые узы, которые связывают всех альпинистов мира, делают их братьями.

Политика, национальность — как много шуму поднимают вокруг этих понятий! Не в горах, разумеется; там для этого жизнь слишком непосредственна и смерть слишком близка, там человек есть человек, обыкновенный смертный, и больше ничего. Зато потом начинается — политика, споры, раздоры… Не успел я спуститься с Эвереста, как почувствовал это и сам. Тридцать восемь лет я жил, и никому не было дела до моей национальности. Индиец, непалец, тибетец — какая разница? Я был шерпа, простой горец, житель великих Гималаев. И вот на тридцать девятом году моей жизни меня вдруг принялись тянуть и дёргать в разные стороны, словно я не человек, а кукла, подвешенная на верёвочке. Первым на вершину обязательно должен был взойти я — на ярд, на фут, хотя бы на дюйм раньше Хиллари. Одним хотелось, чтобы я был индиец, другим — непалец. Никого не интересовала истина, никого не интересовал Эверест — только политика! И мне стало стыдно.

О взятии вершины я расскажу позже. Что же касается национальности и политики, могу лишь повторить то, что я сказал тогда же.

Одни называют меня непальцем, другие — индийцем. Я родился в Непале, но теперь живу в Индии вместе с женой, дочерьми и матерью. Индиец, непалец — я не вижу никакой разницы. Я шерпа, непалец, но считаю себя также и индийцем. Все мы члены одной большой семьи — Хиллари, я, индийцы, непальцы, все люди на свете.

 

Да, это был долгий путь… От подножья Эвереста до вершины. От горных пастбищ Соло Кхумбу до особняка Неру и Букингемского дворца. От кули, простого носильщика, до носителя орденов, который путешествует на самолётах и озабочен подоходным налогом. Подобно всем путям, он был порой тяжёл и горек; однако, как правило, все шло хорошо. Потому что это был большой путь, горный путь.

И куда бы ни заводил меня мой жизненный путь, он всегда возвращал меня в горы. Горы для меня все. Я знал это, чувствовал всем своим существом в то голубое майское утро 1953 года, когда мы с Хиллари взошли на вершину мира. Подобно буддийскому колесу жизни, моя жизнь совершила свой великий оборот. Много лет назад маленький пастушонок смотрел на большую гору и мечтал… И вот я снова вместе с Эверестом, с Чомолунгмой из детской мечты.

Только теперь мечта стала явью.

 

НИ ОДНА ПТИЦА НЕ МОЖЕТ ПЕРЕЛЕТЕТЬ ЧЕРЕЗ НЕЁ

 Удивительное дело с этим словом «шерпа». Многие думают, что оно означает «носильщик» или «проводник», потому что слышат его только в связи с горами и экспедициями. Между тем это совсем не так. Шерпа — название народа, племени, обитающего в высокогорной области Восточных Гималаев. Сведущие люди говорят, что нас насчитывается около ста тысяч.

 

 

Шерпа значит «человек с востока». Но все, что известно на сегодня о нашем прошлом, — это, что мы монгольского происхождения и наши предки давным-давно переселились из Тибета. Мы и сейчас во многом ближе к тибетцам, чем к любой другой народности. Наш язык сходен с тибетским (только у нас нет письменности), похожи также одежда, пища, обычаи; последнее относится особенно к тем шерпам, которые мало соприкасались с внешним миром. Очень тесно нас связывает религия: подобно тибетцам, мы буддисты. Хотя в Тибете теперь уже нет шерпских деревень, часть нашего племени принадлежит к приходу большого монастыря в Ронгбуке, по ту сторону Эвереста, и между этим монастырём и нашим собственным в Тьянгбоче происходит довольно оживлённое сообщение.

А ещё у нас ходит много торговых караванов. И вот что примечательно: хотя Тибет стал теперь коммунистическим, а Непал нет, здесь продолжается свободная торговля и не требуется паспортов, чтобы переходить границу. Все прочее меняется, но жизнь на высоких гималайских перевалах течёт по тому же руслу, что и тысячи лет назад.

Через эти перевалы прошли когда-то на юг предки шерпов и поселились в северо-восточном Непале, там, где находится наша нынешняя родина — Соло Кхумбу. Мы обычно говорим «Соло Кхумбу» так, словно это одно место, на деле же есть область Соло и другая — Кхумбу. Первая расположена южнее и ниже, там земледелие и образ жизни ближе к непальскому. Вторая находится очень высоко, у самого подножья великих гор, и сохраняет много общего с Тибетом. Как и большинство других шерпов-восходителей, я родился в этой северной области, Кхумбу.

Через Соло Кхумбу протекает Дуд Коси, или «Молочная река»; она собирает много притоков из снежников вокруг Эвереста. Глубокие долины и ущелья этой реки связывают нас с остальным Непалом. В холодные зимы и во время летних муссонов, когда непрерывно льют дожди, путь этот страшно труден. Впрочем, даже в наиболее благоприятные времена года — весной и осенью — уходит около двух недель на то, чтобы добраться до Катманду в центре Непала или оттуда к нам. А так как даже Катманду почти отрезан от остального мира, то легко понять, что наше Соло Кхумбу — очень глухое место с примитивными условиями жизни.

За последние годы Непал начал открываться для внешнего мира, сделано очень многое для того, чтобы преобразовать страну в современном духе. Сейчас существует только два резко различных способа попасть из Индии в Катманду: либо пешком, либо на самолёте. Но уже через горы прокладывают шоссе, и скоро впервые можно будет проехать на автомобиле. Намечается также соорудить большую плотину в южном течении Коси. Правда, она будет расположена в Индии, но окажет большое влияние на земледелие Непала. Пришёл черёд и Непалу измениться, подобно всему остальному миру. Однако до Соло Кхумбу все ещё далеко, и я думаю, что пройдет много лет, прежде чем туда протянется автострада.

Моя родина сурова и камениста, суров и климат, тем не менее у нас есть земледелие и скотоводство. Пшеница выращивается до высоты 2400—3000 метров (главным образом в Соло), ячмень и картофель — до 4200 метров. Важнейшая культура — картофель, он составляет основную часть нашего питания, вроде как рис у индийцев и китайцев. Часть земли находится в общинном владении, есть и частные земли. Многие семьи имеют землю в разных местах и переезжают по мере смены времён года с одних высот на другие, чтобы сеять и собирать урожай. Переезжать приходится также и за стадами, которые состоят из овец, коз и яков. Як — основа существования не только шерпов, но и всех жителей Гималайского высокогорья. Он даёт почти все необходимое для того, чтобы накормить человека и согреть его: шерсть для одежды, кожу для обуви, навоз для топлива, молоко, масло и сыр для питания, а иногда даже и мясо — хотя мне, возможно, не следовало говорить об этом, потому что более строгие буддисты осудят нас.

Соло Кхумбу вполне обеспечивает себя продуктами питания и не нуждается в большом привозе. К тому же по лесным тропам на юг и через высокие перевалы на север идут торговые караваны. Самый большой из этих перевалов — Нангпа Ла, пересекающий цепь Гималаев на высоте 5700 метров, несколькими километрами западнее Эвереста; по нему проходит знаменитый древний торговый путь. И по сей день, как я уже говорил, здесь вверх и вниз идут караваны. В Тибет они везут ткани, пряности и разные промышленные товары из Индии и Непала, а из Тибета доставляют соль, шерсть, иногда гонят стада яков. Жители Соло Кхумбу покупают нужные мелочи у проходящих купцов и странствующих торговцев. Но постоянных магазинов или рынков в нашем краю нет.

Нет в Соло Кхумбу и городов, даже больших сел. Самая большая деревня в Кхумбу — Намче Базар, она стала знаменитой в связи с последними экспедициями на Эверест. В окружающих долинах лежат другие селения: Кхумжунь, Паньбоче, Дамдань, Шаксум, Шимбунь, Тами. Дома выстроены из камня, с драночными крышами. В окнах и дверях деревянные рамы, стёкол, конечно, нет. Большинство домов двухэтажные. В первом этаже помещается скот и разные запасы, а на втором, куда попадают по внутренней лестнице, находятся общие помещения, спальни, кухня, уборная. Так живут шерпы сегодня. И так было, когда я был мальчиком и когда все мои предки были мальчиками до меня.

Часто пишут, что я родился в деревне Тами, но это не совсем верно. Моя семья жила в Тами, и я вырос там, но родился я в селении, которое называется Тса-чу и лежит близ большой горы Макалу, всего в одном дневном переходе от Эвереста. Тса-чу означает «Горячие источники», это святое место, о котором рассказывают много историй и легенд. Моя мать ходила туда вместе с другими паломниками в монастырь Ганг Ла (если вы помните, наша фамилия, или родовое имя, тоже Ганг Ла). Возле монастыря есть высокая скала, похожая на голову Будды, и говорят, что если праведный человек прикоснется к скале и прочтёт молитву, то из камня побежит вода. Но если это же сделает дурной человек, безбожник, скала останется сухой.

А ещё в этих местах растут разные травы, которым приписывают большую целебную силу. Кругом много озёр. Самое крупное из них называется Тсония, или «Рыбное озеро»; в другом озере, поменьше, вода напоминает по цвету чай. Говорят, что по его берегам ходил Будда, а когда ему хотелось освежиться, он останавливался и пил воду из озера — для него она была настоящим чаем.

Много ещё рассказывают про Тса-чу и Ганг Ла. В одном предании говорится, что в древние времена здесь произошло большое сражение между двумя войсками — гяльбо (короля) Ванга и гяльбо Кунга. Согласно преданию, мои предки сражались на стороне Кунга и служили ему так хорошо, что он после победы даровал им землю в этой местности. А так как местность называлась Ганг Ла, они взяли себе это имя и оно сохранялось потом всеми их потомками.

Как бы то ни было, но именно здесь я родился. Отец и мать решили, что это к счастью; так решили и ламы. Родители рассказали мне, что ламы советовали им особенно беречь меня первые три года: если я останусь жив после этого возраста, то вырасту и стану великим человеком.

Но если место моего рождения установить легко, то год рождения определить гораздо труднее. В Соло Кхумбу пользуются тибетским календарём, а он не знает счета годам, только названия — год Лошади, год Тигра, Быка, Птицы, Змеи. Таких названий двенадцать, по названиям животных, из которых шесть мужского и шесть женского рода, а когда они кончаются, цикл начинается снова. Большую часть жизни я не знал, сколько мне лет, знал только, что родился в год Йоа (Зайца); но недавно, сравнив тибетский и западный календари, я высчитал, что появился на свет в 1914 году. Конечно, с учётом двенадцатилетнего цикла, это событие могло произойти и в 1902 или в 1926 году. Но я надеюсь, что я не так стар, как в первом случае, и боюсь, что не так молод, как во втором. Все говорит за то, что мне было тридцать девять лет, когда я взошёл на Эверест.

Время года, когда я родился, оказалось легче установить. Судя по погоде и состоянию посевов, это был конец мая. Теперь, оглядываясь назад, я вижу в этом хорошее предзнаменование: самые важные события моей жизни всегда случались в конце мая. Прежде всего моё рождение. Далее, именно в это время стоит наиболее благоприятная погода для восхождений. 28 мая я был почти на вершине Эвереста вместе с Ламбером; 29 мая — год и один день спустя — я взошёл на неё вместе с Хиллари. Поскольку у нас нет точных записей, шерпы не отмечают день рождения. Но годовщины взятия Эвереста я готов праздновать до конца жизни.

Мою мать зовут Кинзом, отца звали Ганг Ла Мингма (как я уже говорил, дети шерпов не носят фамилии родителей). Нас было тринадцать человек детей, семеро мальчиков и шестеро девочек, но, так как жизнь в Соло Кхумбу всегда была тяжела, а смерть близка, в живых остались только я и три мои сестры. Две из них живут с мужьями и детьми в Дарджилинге, третья, младшая, в Соло Кхумбу.

 

 

Ни отец, ни мать не видели никогда по-настоящему внешнего мира. Самое дальнее их путешествие было в Катманду и в Тибет, в Ронгбук, где брат матери был когда-то верховным ламой. Отец умер в 1949 году. Но моя мать — она теперь очень стара — ещё жива. Во время экспедиций на Эверест в 1952 и 1953 годах я увиделся с нею в Тами после многих лет разлуки, а в 1955 году она переселилась ко мне.

Теперь я должен снова сказать о своём имени. Когда я родился, меня назвали не Тенцингом, а Намгьял Вангди. Но однажды меня принесли к важному ламе из Ронгбука. Он посмотрел в свои священные книги и объявил, что в меня воплотился дух одного очень богатого человека, который незадолго перед этим умер в Соло Кхумбу, и что поэтому моё имя нужно изменить. Он предложил назвать меня Tenzing Norgay (или Norkay, или Norkey, как часто писали это имя) и сослался, как и ламы в Тса-чу, на то, что мне предстоит совершить великие дела. Норгей означает, как я уже говорил, «богатый» или «счастливый». Тенцинг значит «приверженец религии» — так звали многих лам, в том числе и того ламу, который дал мне это имя. Как бы то ни было, родители решили, что «Богатый-Счастливый-Приверженец Религии» — подходящее имя на все случаи жизни, и переименовали меня, надеясь, что это принесёт мне счастье.

Когда я подрос, было решено, что я должен стать ламой. Меня послали в монастырь, обрили мне голову и одели послушником. Но скоро один из лам (а они не всегда такие уж святые!) рассердился на меня и ударил по голове дубинкой. Тогда я убежал домой и сказал, что больше не пойду туда. Мои родители всегда любили меня — они не послали меня обратно в монастырь; но иногда я задумываюсь, что бы случилось, если бы я вернулся. Кто знает, возможно я был бы сегодня ламой. Бывает, когда я рассказываю эту историю, мои друзья говорят: «А, вот из-за чего ты помешался на горах — стукнули по черепу!»

Единственными в Соло Кхумбу, кто умел читать и писать, были несколько лам. Однако писали они, разумеется, не на шерпском языке (ведь у нас нет письменности), а на классическом тибетском, который является языком северного буддизма. Как бы то ни было, убежав из монастыря, я потерял единственную надежду получить образование. Теперь в Намче Базаре есть небольшая светская школа, не ахти какая, но все-таки школа, а в мою юность никакой не было, так что я проводил время подобно всем моим сверстникам: играл и работал. Конечно, я многое успел забыть с тех пор, но кое-что запомнилось очень хорошо. Помню, как я катался верхом на старшем брате, которого теперь давно уже нет в живых… Скот теснился зимой в первом этаже нашего дома, и я запомнил запах пара, который стоял густым облаком вокруг животных, когда они приходили с холода. А сами мы теснились почти так же в маленьких каморках на втором этаже — шум, гам, с кухни проникает дым и чад, но мы счастливы и довольны, потому что другой жизни не знаем.

Некоторые отцы обращались с детьми сурово и жестоко. Не таков был мой отец. Я был очень привязан к отцу и любил приносить ему что-нибудь или делать для него что-то даже тогда, когда меня об этом не просили. Ещё я любил сидеть рядом с моей старшей сестрой, когда она доила яков; она давала мне пить теплое парное молоко.

Сестру звали Ламу Кипа, она была для меня второй матерью. Позднее она стала «ана ла» (монашкой) в монастыре в Тьянгбоче, где оставалась семь лет. Помня, как она жалела меня, когда я был совсем маленьким, я часто приносил ей еду. Там Ламу Кипа познакомилась с одним монахом, ламой Нванг Ла, и в конце концов они вместе ушли из монастыря и поженились. Наша религия не видит ничего предосудительного в том, чтобы монах и монахиня поженились, только они не могут оставаться в монастыре. С тех пор Нванг Ла стал своего рода «домашним ламой» нашей семьи. Много лет он жил с Ламу Кипа в Соло Кхумбу. После экспедиции 1953 года я забрал их к себе в Дарджилинг, где они и живут теперь со своими детьми. Их сын, Гомбу, ходил со мной в том году на Эверест и дважды поднимался до Южного седла; хотя ему всего двадцать лет, он один из лучших молодых шерпов-восходителей.

Однако сейчас я рассказываю о том, что происходило задолго до рождения Гомбу, когда я ещё и не слыхал слова «Эверест». В детстве я, конечно, не раз видел на севере вершину, которая возвышалась в небе надо всеми остальными горами, но тогда она называлась не Эверест. Она называлась Чомолунгма. Обычно говорят, что Чомолунгма значит «Богиня — мать вселенной», иногда «Богиня — мать ветров». Но когда я был мальчиком в Соло Кхумбу, это слово означало ни то, ни другое, оно означало «Гора, такая высокая, что через неё ни одна птица не может перелететь». Так рассказывали своим детям все шерпские матери, так рассказывала мне моя мать, и это имя горы, которую я люблю, по-прежнему нравится мне больше всех.

Для меня, как и для всех детей, мир был поначалу очень мал. Он включал отца и мать, братьев и сестёр, наш дом, нашу деревню, поля, пастбища и яков. На севере высились могучие вершины, на востоке и западе — другие горы, на юге терялась в лесах Дуд Коси, а о том, что лежало за всем этим, я ничего не знал. Но по мере того как я рос, я все больше узнавал о внешнем мире. Прежде всего о Тибете и о его свящённом городе Лхасе, о котором много говорили мои родители и ламы. Искренне верующие люди, отец и мать мечтали совершить паломничество в Лхасу, но путь был слишком долог и дорог, и они так и не попали туда.

Уже взрослым я понял, что кое в чем отличаюсь от большинства людей моего народа. Думаю, это отличие зародилось ещё в детстве. Помню, что я был очень застенчив и сторонился сверстников. Когда другие мальчики бегали друг за другом или играли глиной и камнями, я сидел один и мечтал о далёких краях и больших путешествиях. Я представлял себе, что пишу письмо одному знатному человеку в Лхасе, потом он приезжает и увозит меня с собой. Или, что я иду туда во главе большой армии. Иногда я смешил отца, прося его дать мне лошадь, чтобы я мог отправиться в путь. Всегда — ребёнком, юношей, взрослым я хотел путешествовать, двигаться, путешествовать и видеть, путешествовать и открывать; очевидно, это стремление и определило весь ход моей жизни.

Мечты о Лхасе относятся к ранним годам моего отрочества. Потом я услышал и стал думать о других местах. Уже много лет шерпы из Соло Кхумбу ходили через горы и через лес в Дарджилинг, чтобы работать на чайных плантациях, или носильщиками, или рикшами; возвратившись домой, они рассказывали о виденном. А затем началось нечто ещё более интересное. Англичанин Келлас, путешественник и альпинист, нанял несколько шерпов в Дарджилинге сопровождать его в горы; несколько позже генерал индийской армии Брюс тоже брал с собою шерпов в свои экспедиции, и вскоре большинство дарджилингских шерпов стали постоянно работать носильщиками и рабочими в экспедициях на гималайские вершины. Уже тогда, хотя в то время я, конечно, ещё не знал об этом, наш народ стал приобретать славу лучших среди всех горцев, и эту славу мы с тех пор с гордостью сохраняем.

В 1921, 1922 и 1924 годах состоялись первые три знаменитые экспедиции на Эверест, и в них участвовали многие шерпы из Дарджилинга и Соло Кхумбу. Сколько было потом рассказов о чилина-нга — так мы называем людей из далёких краёв — и о восхождениях почти до небес! Многие приходили в необычной одежде и больших ботинках, каких мы никогда не видали до тех пор. Все это до того увлекало меня, что однажды я даже заплатил деньги, чтобы мне только позволили надеть такие ботинки, но они оказались настолько тяжелы и велики, что я не смог ступить в них и шагу… Эверест, Эверест — все говорили об Эвересте; тогда я и услышал впервые это слово. «Что такое Эверест?» — спросил я. «Это то же, что Чомолунгма, — отвечали они, — только мы были по ту сторону её, в Тибете. Чилина-нга говорят, что это самая высокая гора в мире».

В 1922 году семеро шерпов погибли во время восхождения; все наше племя тяжело переживало это ужасное несчастье. Однако в 1924 году в горы пошло больше людей, чем когда-либо. Как раз в этом году альпинисты Меллори и Ирвин пропали недалеко от вершины. Я узнал их имена от возвратившихся домой солокхумбских шерпов-носильщиков и запомнил навсегда. Двадцать девять лет спустя, когда мы с Хиллари взошли на вершину, мы осмотрели все кругом, чтобы проверить, удалось ли им добраться туда перед гибелью. Мы ничего не нашли.

Никто из моей семьи не участвовал в этих первых экспедициях. Сам я отдал бы все, чтобы участвовать, но был слишком молод. Затем на некоторое время экспедиции прекратились, и в Соло Кхумбу все потёкло по-старому. Я уже достаточно подрос, чтобы работать вместе с отцом и старшими братьями, а дел всегда было много. Мы выращивали картофель, ячмень и немного цампы (своего рода кукуруза), смотрели за своими овцами и яками, которые давали нам молоко, масло и грубую шерсть для одежды. Прикупать нам приходилось только соль, иногда немного вяленого мяса из Тибета. Убой скота в Непале осуждаётся, так как большая часть страны хиндская. Да и у большинства буддистов существует такой запрет, поэтому мы не забивали своих яков. Правда, зато иногда выпускали немного крови из шеи яка, не убивая его, и смешивали эту кровь с пищей. Мы чувствовали, что это укрепляет нас — вроде переливания крови, которое делают теперь больным в госпитале. Помню, что такие кровопускания делали обычно осенью, с наступлением холодов, причём не только ради нашего здоровья, но и для самих яков. После того как яки все лето хорошо отъедались на пастбищах, они часто становились задиристыми и дрались между собой или убегали, и кровопускание только успокаивало их.

В прежние времена моя семья была очень бедной. Но, видно, я и в самом деле родился счастливым, потому что после моего рождения все стало меняться к лучшему. В тот же год яки принесли сто телят, и после этого у нас бывало до трехсот-четырехсот яков одновременно. Как я уже говорил, наш дом был невелик и перенаселён. Мы ели самую простую пищу. Зато её всегда было достаточно, и я не помню, чтобы мне приходилось ходить голодным; а из шкур и шерсти яков — мы снимали с них шкуры, когда они умирали естественной смертью, — мы делали тёплую одежду, которая согревала нас в течение долгой холодной зимы. В отличие от других народов Востока, живущих в более теплом климате, в Соло Кхумбу носят обувь — сапоги из войлока и кожи, вроде тех, которые можно увидеть в Тибете. Я не помню, чтобы мне хоть раз в жизни пришлось ходить босиком. Непальцы и индийцы ходят без обуви по самой колкой земле, но для меня это было бы такой же задачей, как для жителя Запада.

Мальчиком я больше всего любил ходить с яками и бродить на воле по горным склонам. Зимой нельзя было забраться очень высоко из-за сильных морозов и глубокого снега, но в другие времена года склоны покрывались густой травой, какую я увидел много лет спустя в Швейцарии. Эту траву мы обычно скашивали для зимнего корма. Намче Базар лежит на высоте 3000 метров, Тами — примерно 3600 метров, но я поднимался с яками до высоты 5400 метров. Здесь, около ледников, у подножья обрывистых стен самых больших гор проходит верхняя граница травы, которую едят яки.

Именно здесь обитает йети, известный на Западе под наименованием «ужасного снежного человека». Я слышал о йети с самого детства; у нас в Соло Кхумбу о них рассказывали множество историй. Когда меня ещё не было на свете, мой отец встретился с одним йети лицом к лицу. Сам я никогда не видал их, и мне было уже больше тридцати лет, когда я впервые увидел след йети. Однако мальчиком я иногда находил на каменистых склонах и ледниках помёт незнакомого животного, содержавший остатки крыс и червей, — я не сомневался, что это помёт йети.

Конечно, я немного побаивался йети, однако любопытство было ещё сильнее, чем страх. То же самое чувство испытывал я в отношении молчаливых каменных громад, окружавших меня. Ламы много рассказывали об ужасах, подстерегающих человека в зоне снегов, о богах и демонах и чудовищах, куда страшнеё йети, которые охраняют вершины и карают всякого, кто осмелится проникнуть туда. Но я знал также, что были люди, в том числе из моего собственного народа, которые поднимались очень высоко по той стороне Чомолунгмы. Пусть некоторые погибли — другие вернулись домой живыми, и таких было гораздо больше. Мне хотелось увидеть самому, проверить самому. Это было моей мечтой, сколько я помню себя.

Вот они высятся надо мной, великие вершины: Макалу, Лхотсе, Нуптсе, Ама Даблам, Гаурисанкар, Чо Ойю и сотни других. А надо всеми ними — Чомолунгма, Эверест. «Ни одна птица не может перелететь через неё» — говорит предание. А человек? Человек, окрылённый мечтой?..

Мир был так велик, Соло Кхумбу так мал. И когда я подрос, то понял, что должен покинуть деревню. Однако, покинув её первый раз, я направился не в горы, даже не в Дарджилинг, а в Катманду, столицу Непала. Мне было всего тринадцать лет, открыто уйти я не мог, а поэтому бежал из дому и чувствовал себя потом очень виноватым. Я знал от Ламу Кипа, что всегда был любимцем родителей. Я и сам очень любил их и не хотел причинять им огорчений. Но слишком велика, слишком сильна была тяга. Я двинулся в Катманду кружным путём мимо Макалу; поначалу один, потом встретил попутчиков. Весь путь занял немногим больше двух недель. Впервые в жизни я увидел город, и он показался мне странным и непонятным, особенно потому, что наш народ исповедует буддийскую веру, в то время как жители Катманду в большинстве держатся индуистской веры. В конце концов мне удалось найти буддийский монастырь, принимавший странников; там я и остановился.

Около двух недель ходил я по городу: смотрел на толпы людей, на базары, большие здания и храмы и многое другое, чего никогда не видел до тех пор. У непальцев хорошая армия, составленная в основном из знаменитых гуркхов, живущих в Центральном и Западном Непале, и мне больше всего нравилось смотреть, как они маршируют, и слушать их музыку. Очень интересными казались мне люди хиндской расы: их лица, одежда и поведение так отличались от всего, что мне приходилось видеть. Однако я ощущал не только любопытство, но и тоску по дому. Встретив знакомых из Соло Кхумбу, которые как раз собирались домой, я решил пойти с ними. На этот раз мы шли более коротким путём — по той самой дороге, по которой мне предстояло много лет спустя идти со швейцарцами и англичанами на Эверест. Я пробыл в отсутствии шесть недель, и, когда вернулся в Тами, мои родители так обрадовались, что кинулись меня обнимать.

Правда, потом они поколотили меня.

После этого я оставался дома в течение пяти лет. В эти годы не было никаких экспедиций на Эверест, иначе соблазн оказался бы, вероятно, слишком велик. И все-таки я знал, что не смогу остаться в Соло Кхумбу навсегда, что не рождён быть земледельцем или пастухом. В конце 1932 года, когда мне было восемнадцать лет, я ушёл снова, на этот раз не в Катманду, а в Дарджилинг. И хотя казалось, что я опять поворачиваюсь спиной к Чомолунгме, я чувствовал, что на самом деле иду к ней: как раз в это время прошёл слух о новой экспедиции, намеченной на 1933 год, и я твёрдо решил пойти с альпинистами, если только это окажется возможным.

И на этот раз я ушёл, не сказавшись родителям. Это было нехорошо; они были добры ко мне, и я любил их. Они были очень простые и набожные люди, особенно моя мать, которая за всю свою жизнь никогда не носила хорошей одежды и не ела хорошей пищи, потому что отдавала все ламам и монахиням в монастыри. Всегда она была мне настоящей матерью — моя ама ла… И я знаю, что своими успехами во многом обязан её преданности, её вере, благословениям и молитвам.

 

В НОВЫЙ МИР

 Я прожил три жизни: первую — ребёнком и юношей в Соло Кхумбу, вторую, продлившуюся двадцать лет, — носильщиком и восходителем; в эти годы моим домом был Дарджилинг. Моя третья жизнь началась в тот день, когда я вернулся с вершины Эвереста; куда она меня приведёт, я не знаю.

Мне исполнилось восемнадцать лет, когда началась моя вторая жизнь.

Это было в конце 1932 года; двенадцать солокхумбских парней и девушек решили оставить родной кров. Целый месяц мы готовились: устраивали тайные собрания, собирали продовольствие и необходимые вещи. Моя доля ограничилась одеялом, которое я захватил из дому. Денег у меня не было, да и у остальных тоже. Собственно, именно поэтому большинство из нас решило уйти: мы хотели заработать денег и посмотреть на мир.

В числе моих спутников находился Дава Тхондуп, впоследствии прославившийся в экспедициях. Он был старше меня, и, хотя никогда не видал Дарджилинга, не мало знал про него и часто говорил о новой экспедиции, которая должна была скоро выйти оттуда на Эверест. Мы мечтали устроиться носильщиками в эту экспедицию, и мною владело такое нетерпение, что я готов был бежать всю дорогу. Однако через дикие области Восточного Непала не очень-то побежишь. Едва заметная тропинка то карабкается вверх по крутым гребням, то пробирается сквозь густые леса в долинах, то пересекает бурные реки. Большую часть этого долгого пути мы держались вместе, но недалеко от индийской границы перессорились, и остальные ушли без меня, унеся с собой все продовольствие. Однако мне посчастливилось: в местечке Симана я встретил состоятельного человека по имени Ринга Лама, который взял меня к себе в дом. В то время я знал только свой родной язык, а по-непальски не понимал, но мне и тут повезло, потому что Ринга Лама говорил немного на шерпском языке. Его семья отнеслась ко мне очень хорошо, меня кормили, дали новую непальскую одежду. В свою очередь, я выполнял разную работу по дому и собирал хворост в джунглях. Все же я чувствовал себя одиноко и тоскливо среди чужих людей и часто, бродя один в джунглях, садился под деревом и рыдал. Я начинал познавать, что мечта и действительность не одно и то же…

Пробыв некоторое время в Симана, я рассказал Ринга Ламе, как мне хочется попасть в Дарджилинг. К моей радости, он ответил: «Хорошо, я сам отправляюсь туда по делам и возьму тебя с собой». Впервые я увидел автомобиль, а когда мы приехали в Дарджилинг, там оказалось ещё много такого, чего мне не приходилось видеть раньше. Дарджилинг уступал по размерам Катманду, но был гораздо больше похож на современный город; там имелась даже железная дорога. По улицам ходило много чилина-нга; в основном англичан. До сих пор я ещё ни разу не видел европейцев.

Сначала я остановился не в самом Дарджилинге, а в деревне Алубари, что значит «место, где растёт картофель». Привёз меня туда Ринга Лама; я поселился у его двоюродного брата Поури. У Поури было пятнадцать коров, на мою долю выпал уход за ними и другие хозяйственные работы. Здесь я начал учиться непальскому языку, который очень употребителен в Дарджилинге, и ещё местному языку — ялмо. Лучшим моим учителем оказался один человек по имени Манбахадур Таманг — мы косили вместе траву на корм коровам, — и я был очень благодарен ему. Мы и сейчас с ним добрые друзья; недавно он работал каменщиком на строительстве моего нового дома. Мы часто вспоминаем те дни, особенно как однажды собирали хворост на запретном участке и нас застал сторож: он привязал нас к дереву и отхлестал плетью.

Время от времени Поури посылал меня в Дарджилинг продавать молоко; каждый раз я чувствовал себя на седьмом небе. Город расположен на северном склоне крутого холма, а километрах в восьмидесяти от него, за глубокими долинами Сиккима, начинаются отроги восточной части Главного Гималайского хребта с Канченджунгой в самой середине. Часто смотрел я на вздымающуюся к небесам белую вершину и испытывал радостное чувство: её вид напоминал мне, что и в этом, новом для меня, чужом краю я не слишком далёк от любимых гор. Впрочем, Дарджилинг и сам по себе был настоящим чудом для деревенского парня. У подножья большого холма раскинулась старая часть города. Здесь все напоминало Катманду: базары, храмы и тесные, кишащие людьми улочки. Зато повыше, в новой части, все было иначе, все было необычно. Здесь находились дома англичан и богатых индийцев, роскошные магазины и чайные дома, кинотеатр. Тут же стояло правительственное здание, а также дворец магараджи и отель, похожий на дворец. Глядя на все эти чудеса, я порой совершенно забывал о своих бидонах.

Однако вскоре мои мысли целиком поглотило ещё более волнующее событие: началась подготовка новой экспедиции на Эверест. Ранней весной 1933 года из Англии прибыли альпинисты. Весь город был взбудоражен приготовлениями. Руководитель экспедиции Хью Раттледж устроил свой штаб на веранде Плэнтерс Клаб, и чуть ли не все дарджилингские шерпы отправились к нему устраиваться на работу. Тут уж мне окончательно стало не до молока, я мог думать только о том, как попасть в экспедицию, как убедить их взять меня.

Сначала я боялся идти сам в Плэнтерс Клаб и попросил своего друга Даву Тхондупа замолвить за меня словечко. Его уже приняли, однако мне он отказался помочь, сказал, что я слишком молод. «Но я уже взрослый и не слабее других», — возразил я. Тем не менее Дава Тхондуп и другие шерпы продолжали твердить: «Нет, нет, ты слишком молод». Они решительно отказывались сделать что-либо для меня, и я был зол, как никогда ещё в моей жизни.

Тогда я попробовал устроиться сам, но все получилось навыворот. Когда я впервые попал в Дарджилинг, у меня были длинные косички, как у всех мужчин в Соло Кхумбу. Горожане смеялись надо мной, обзывали девчонкой, и я постригся коротко. К тому же я носил непальскую одежду, которую мне дал Ринга Лама. Все это годилось для Дарджилинга, но для экспедиции оказалось неподходящим, потому что англичане решили, что я непалец, а они набирали только шерпов. К тому же я не мог показать никаких бумаг или удостоверений о том, что работал с экспедициями. Наверное, так случается со многими молодыми людьми, когда они впервые устраиваются на работу. Вас спрашивают: «Вам приходилось делать эту работу раньше?» Вы отвечаете: «Нет». Вам говорят: «Нам нужны только опытные люди». Вы уходите, чувствуя, что никогда в жизни не поступите на работу только потому, что не работали раньше.

Как бы то ни было, в 1933 году я получил отказ. Экспедиция выступила из Дарджилинга, а я остался…

Ещё много месяцев я продолжал смотреть за коровами Поури и продавать молоко. Среди моих покупателей была молодая женщина из племени шерпа, Анг Ламу. Она родилась в Дарджилинге и работала там в качестве айя, домашней работницы. Я никогда не обращался к ней на родном языке, а только на непальском, и она даже не знала, что я шерпа. Встречаясь, мы каждый раз препирались.

— Раз я все время покупаю у тебя, ты должен наливать мне с походом, — говорила она.

— Не могу, — отвечал я.

— Ты страшно жадный, — продолжала она.

— А ты надоела мне своей торговлей.

В этом нет ничего примечательного, и я, вероятно, давно успел бы позабыть об этом, если бы Анг Ламу не была теперь моей женой.

Прожив в Дарджилинге около года, я узнал от людей из Соло Кхумбу, что родители считают меня мёртвым. Я решил вернуться повидать их, но Поури не хотел отпускать меня. Он сказал, что я должен найти себе замену, если хочу уйти. Тогда я отправился в город, нашёл желающего и привёл с собой, после чего быстро двинулся в путь, не давая Поури времени придумать новое возражение.

Придя домой, я убедился, что земляки сказали правду: родители и в самом деле готовились совершить по мне обряд как по мёртвому. При виде меня они расплакались, потом ужасно обрадовались; на этот раз дело обошлось без колотушек. За время моего отсутствия в Соло Кхумбу произошло землетрясение; часть нашего дома обвалилась, и я первым делом помог починить его. А потом стал делать ту же работу, что прежде: пасти яков. На следующее лето я впервые отправился в Тибет, за солью, которой у нас в Соло Кхумбу всегда нехватка. Через большой перевал Нангпа Ла («Ла» означает по-тибетски «перевал») я пришёл в посёлок Тингри Гангар около Ронгбука, по ту сторону Эвереста. Я воспользовался случаем посмотреть знаменитый монастырь Ронгбук. Он намного больше Тьянгбоче и насчитывает свыше пятисот монахов и монахинь. Как раз здесь неподалёку разбивали базовый лагерь все английские экспедиции на Эверест, да только в этом, 1934 году, восхождений не было. А не то соль не скоро попала бы в Соло Кхумбу!

Прошло несколько месяцев, и отец снова попросил меня отправиться в Тибет с тем же поручением. Но к этому времени я уже твёрдо знал, что никогда не буду счастлив, живя в Соло Кхумбу. Поэтому вместо Тибета я снова двинулся в Дарджилинг. Хотя мой отец так никогда и не собрался туда, я видел его дважды на протяжении следующих пяти лет: он ходил через Нангпа Ла в 1935 и 1938 годах, чтобы повстречаться с участниками экспедиций на Эверест. Мать же я не видел до 1952 года, когда участвовал в швейцарской экспедиции, пытавшейся взять Эверест с юга.

Попав снова в Дарджилинг, я не стал возвращаться в Алубари, к коровам и картофельному полю, а устроился в самом городе. Шерпы селились в основном в двух районах — в Тоонг Соонг Бусти и Бхутиа Бусти («бусти» означает «деревня»). Я остановился в Тоонг Соонге, где и прожил большую часть последующих лет. Мне посчастливилось стать жильцом у Ангтаркая. Уже тогда он был опытным альпинистом, а в настоящее время Анттаркай — один из самых прославленных шерпов. Скоро ко мне перестали относиться как к чужаку. Поблизости жил мой старый друг Дава Тхондуп (ныне тоже один из ветеранов), и, куда ни повернись, везде были другие шерпы, прославившиеся на Эвересте и в иных местах.

Осенью 1934 года все говорили о состоявшейся летом немецкой экспедиции на Нанга Парбат, в далеком Кашмире. Разговор был невесёлый, потому что там случилось ужасное несчастье. С этой экспедицией пошло много шерпов, причём большинство впервые оказались так далеко от дома, и вот шестеро из них погибли вместе с четырьмя немцами во время страшной бури на горе. Не в одном доме в Тоонг Соонг Бусти царило горе, но вместе с тем мы гордились стойкостью и выдержкой наших людей. Дава Тхондуп и Анг Тсеринг, которые тоже участвовали, но остались живы, рассказали мне о подвиге их друга Гьяли, известного больше под именем Гайлая. В самый разгар бури Гайлай находился высоко на горе с руководителем экспедиции Вилли Мёрклом. Шерпа чувствовал себя хорошо и смог бы, наверное, добраться до нижнего лагеря. Однако по мере того как они спускались, Мёркл все больше ослабевал и в конце концов оказался не в состоянии двигаться дальше. Тогда Гайлай предпочёл остаться и умереть, чем бросить его одного.

Хотя я ещё ни разу не участвовал в восхождении, этот рассказ заставил меня гордиться тем, что я шерпа.

В это время года, конечно, никакие экспедиции не выходили в горы, и мне пришлось вооружиться тёрпением. Как и в Соло Кхумбу, в Дарджилинге произошло землетрясение; я работал одно время на восстановлении часовни при школе св. Павла. Мне платили двенадцать анна в день — на первый взгляд очень незначительная сумма, но тогда это считалось неплохой платой; в такое время года мало кто из шерпов мог рассчитывать на лучшее. За исключением горстки купцов и торговцев, мы все были очень бедны. Жили в деревянных сараях с жестяными крышами; обычно в одной комнате ютилась целая семья. Ели мы рис и картофель. Зарабатывали очень мало, даже в разгар сезона; и если тем не менее ухитрялись сводить концы с концами, то только потому, что довольствовались малым.

В начале 1935 года я женился. Мою первую жену звали Дава Пхути, а «пхути» означает «счастливая жена, приносящая детей», что очень скоро оправдалось. Дава Пхути родилась, как и я, в Соло Кхумбу, я встречал её там, но ближе узнал уже в Дарджилинге. Мы нашли себе в Тоонг Соонг Бусти отдельную каморку и были очень счастливы, однако пробыли вместе совсем недолго, потому что теперь, наконец, после долгой поры надежд и ожиданий, началась моя жизнь в горах.

 

ДВАЖДЫ НА ЭВЕРЕСТ

 Говорят, что надо начинать с малого, а затем уже переходить к большому, но не так получилось у меня. Моя первая экспедиция, в 1935 году, была на Эверест. В том году англичане в пятый раз вышли на штурм горы.

Первый отряд ходил в 1921 году; он не ставил себе целью взять вершину, а только совершил разведку. Тогда-то и нашли путь через Тибет к северному склону Эвереста. Нам, шерпам, казалось странным, что делают такой крюк, чтобы выйти к Чомолунгме. Объяснялось же это тем, что англичане имели разрешение на въезд только в Тибет, тогда как в Непал вплоть до недавнего времени доступ людям с Запада был совершенно закрыт.

Из района монастыря Ронгбук, севернее Эвереста, экспедиция 1921 года совершила много вылазок на ледники к перевалам в поисках проходов к вершине.

В конце концов решили, что наиболее удобный путь проходит по правой ветви Ронгбукского ледника, затем по крутой снежно-ледяной стене к перевалу на высоте более 6600 метров, который назвали Северным седлом. Знаменитый альпинист Джордж Лей-Меллори добрался вместе с несколькими товарищами до этого седла, и хотя сами они не были подготовлены для дальнейшего продвижения, но решили, что нашли подходящий путь к вершине. Позднее они попытались все же найти и другие подходы и поднялись к перевалу Лхо Ла, откуда открывается вид на юго-западный склон Эвереста и почти до Соло Кхумбу. Однако Меллори решил, что эта сторона вряд ли подходит для восхождения; к тому же она лежит в Непале, куда они не имели доступа. Только тридцать лет спустя была сделана первая попытка взять вершину с юго-запада.

В 1922 году состоялась первая настоящая экспедиция. В ней участвовало много англичан и шерпов. Они разбили лагерь на леднике, на Северном седле и на крутом гребне выше седла. Отсюда наиболее сильные восходители достигли высоты 8138 метров. Это значит, что им оставалось всего около семисот метров до вершины и что они поднялись выше, чем кто-либо до них. Но тут по крутым склонам ниже Северного седла пронеслась лавина, и целый океан снега захлестнул шедших попарно носильщиков. Тогда-то и погибло семеро шерпов. Это была самая крупная катастрофа за всю историю Эвереста.

И все-таки в 1924 году англичане и шерпы пришли снова. Состоялась та самая знаменитая экспедиция, во время которой Меллори и Эндрью Ирвин пропали без вести, пытаясь взять вершину. На этот раз выше Северного седла был уже не один, а два лагеря. Снаряжение для второго из них, на высоте 8170 метров, доставили трое шерпов — Лакпа Чеди, Норбу Йишай и Семчумби. Оттуда полковник Нортон и Т. Соммервелл совершили ещё до исчезновения Меллори и Ирвина смелую попытку взять вершину, причём Нортон побывал на высоте около 8600 метров. Это достижение оставалось мировым рекордом, пока мы с Раймоном Ламбером не поднялись ещё выше с другой стороны горы во время первой швейцарской экспедиции 1952 года.

Четвёртая попытка взять Эверест состоялась лишь в 1933 году, как раз когда я безуспешно старался попасть в экспедицию. Результаты были примерно те же, что в 1924 году, с той разницей, что никто не погиб и уже несколько альпинистов — Харрис и Уэджер, а также Фрэнк Смайс (его напарник Эрик Шиптон остановился несколько ниже) — достигли почти той же точки, что Нортон. И на этот раз снаряжение для наиболее высокого, VI лагеря доставили шерпы. Здесь отличились Ангтаркай, Пасанг, Ринцинг, Олло, Дава, Черинг и Кипа. Англичане называли их «тиграми». Только с 1938 года это стало официальным почётным званием, и тем носильщикам, которые забирались выше всех, вручали медали Тигра. Однако неофициально звание «тигра» бытовало уже с двадцатых годов, и наши люди носили его с гордостью.

Но вот пришёл 1935 год и с ним мой первый шанс.

С самого начала года шло много разговоров о предстоящей новой экспедиции, но, как всегда, начались трудности с разрешением на въезд в Тибет, и прошло много времени, прежде чем Эрик Шиптон, руководитель экспедиции, прибыл в Дарджилинг. Решено было не ходить на штурм вершины, а ограничиться, как в 1921 году, разведкой. Дело в том, что муссон, который начинает дуть с юга в июне месяце, застиг бы восходителей на Эвересте, а это означало почти верную смерть: южный ветер приносит с собой бури и лавины. Вместе с тем разведка не явилась бы пустой тратой времени; англичане надеялись найти лучший путь для экспедиции следующего года, нежели обычный, через Северное седло.

Я чуть было не остался опять, как в 1933 году. Сирдаром — начальником носильщиков — был в этой экспедиции Карма Паул, делец из Дарджилинга. Он не знал меня, а я по-прежнему не мог показать никаких справок. Мистер Шиптон и тогдашний секретарь Гималайского клуба мистер У. Кидд опрашивали желающих шерпов, однако брали только тех, кто либо ходил в горы раньше, либо был рекомендован Карма Паулом. Я ужасно расстроился. Но потом англичане объявили, что им нужны ещё два носильщика. Желающих оказалось более двадцати, и я встал в шеренгу, надев новую куртку цвета хаки и короткие штаны. Мне казалось, что я выгляжу опытным восходителем. Мистер Шиптон и мистер Кидд проверяли кандидатов одного за другим; когда подошла моя очередь, они спросили справку. Это был ужасный миг. Я приготовился доказывать и объяснять, но в то время, когда мне было всего двадцать лет, я ещё не говорил ни по-английски, ни по-индийски и смог только показать жестами, что справки не имею. Они поговорили между собой, потом предложили мне выйти из шеренги. Я решил, что все кончено. Однако когда я повернулся, чтобы уйти, они окликнули меня: в число двоих избранных вошли я сам и другой молодой шерпа, Анг Черинг, позднее погибший на Нанга Парбат[2].

Некоторые шерпы постарше ворчали по поводу того, что взяли меня, новичка. Но я был так счастлив, что не обиделся бы даже, если бы они меня поколотили. Плата за день составляла двенадцать анна, за каждый день выше снеговой линии она повышалась до рупии, так что при хорошей работе я мог получить больше денег, чем имел когда-либо. Однако не деньги были для меня главным. Главное — что я наконец-то восходитель и иду на Чомолунгму! В 1953 году, встретившись с Шиптоном на приёме в Лондоне, я напомнил ему, что это он восемнадцать лет тому назад дал мне мой первый шанс.

Подобно предыдущим экспедициям, мы вышли из Дарджилинга на север — сначала все вверх и вниз, вверх и вниз, пересекая глубокие долины Сиккима, затем через высокие перевалы в Тибет. По прямой расстояние от Дарджилинга составляет всего около ста шестидесяти километров, но нам пришлось пройти почти пятьсот, двигаясь по широкой дуге на север, потом на запад. Это был долгий поход по дикой бесплодной местности; сильный ветер нёс густую пыль. Но одним из преимуществ старого, северного маршрута было то, что он позволял везти снаряжение на мулах чуть ли не до самого подножья горы, между тем как на новом пути через Непал столько рек и висячих мостов, что приходится все переносить на своих плечах.

В экспедиции 1935 года насчитывалось всего двенадцать шерпов, зато англичане набрали много других носильщиков, в основном тибетцев. Они не участвовали в восхождении, а только присматривали за мулами и помогали развьючивать их в базовом лагере.

На пути через Тибет мы двигались медленно, проводя различные исследования. И когда пришли в Ронгбук, то не сразу направились на Эверест, а совершили восхождение на несколько меньших вершин и перевалов вокруг. Однако нам не удалось найти лучшего маршрута, чем старый, через Северное седло, и в конце концов мы подошли к правой ветви Ронгбукского ледника, где разбивали лагерь предыдущие экспедиции. Здесь меня порадовал неожиданный гость из Соло Кхумбу — отец. Он услышал про экспедицию и перешел Нангпа Ла, чтобы навестить нас. Отец не стал участвовать в восхождении, а только побыл некоторое время в лагере; здесь-то он и встретил йети во второй раз в своей жизни, о чем я расскажу позже.

Поблизости от лагеря III, ниже Северного седла, мы сделали интересное, но печальное открытие. Годом раньше англичанин Морис Уилсон втайне отправился на Эверест всего лишь с тремя тибетцами[3], собираясь взять вершину в одиночку. Он не вернулся с горы. Теперь мы нашли его тело. Оно лежало в старой изодранной палатке — один скелет с остатками сухой промёрзшей кожи, изогнутый в странном положении, словно Уилсон умер, пытаясь снять ботинки. Один ботинок был даже снят, и пальцы скелета держали шнурок от второго. Очевидно, Уилсон вернулся к палатке после попытки забраться на Северное седло, не нашёл никого из своих носильщиков и умер от холода или истощения. Мы похоронили его под камнями морены рядом с ледником.

Носильщики Уилсона были из Дарджилинга, их звали Теванг Ботиа, Ринцинг Ботия и Черинг Ботия. Впоследствии я встретил их там и спросил, как было дело. Они рассказали, что следовали по обычному маршруту всех экспедиций, только им приходилось остерегаться встреч с патрулями и чиновниками, потому что Уилсон не имел разрешения на въезд в Тибет. Добравшись до монастыря Ронгбук, они отдыхали там пятнадцать дней, потом принялись за разбивку лагерей на Ронгбукском леднике. После лагеря III тибетцы не захотели идти дальше, и завязался спор. В конце концов Уилсон сказал: «Хорошо, я пойду на Северное седло один. Ждите меня здесь три дня». И он пошёл. Носильщики, по их словам, выждали условленное время, потом ушли. Правду ли они говорили, нет ли — одно было ясно: они ничего не сделали для того, чтобы помочь Уилсону. Я возмущался, и мне было стыдно, потому что они были обязаны либо выйти на поиски, либо по меньшей мере ждать ещё его возвращения. К тому же я увидел у них много денег, которые, очевидно, принадлежали Уилсону.

Экспедиция 1935 года была моим первым походом на большие вершины, и я пережил много волнующего. Тем более, что речь шла не о какой-нибудь горе, а о самом Эвересте — о великой Чомолунгме. Вот мы стоим на леднике, выше любого другого живого существа, а прямо перед нами, прямо над нами высится башня из камня и льда, вздымаясь в небо ещё на три с лишним, почти четыре километра. Странно даже подумать, что мой родной дом находится всего в нескольких километрах отсюда, что это та самая гора, под сенью которой я вырос и пас яков своего отца. С северной стороны она выглядит, конечно, совсем иначе, и мне с трудом верится, что это она.

Все же я верил. И не только потому, что так говорили другие, — я чувствовал это всем сердцем, я знал: другой такой огромной и высокой горы не может быть.

Работать приходилось тяжело. Между нижними лагерями мы ходили с ношами от двадцати семи до сорока килограммов, выше — около двадцати пяти. И мало было подняться один раз, мы ходили вверх и вниз, вверх и вниз, день за днём, неделю за неделей, пока не перенесли все палатки, все продовольствие и снаряжение. Меня это нисколько не беспокоило, потому что я, как все шерпы, приучен носить большой груз. Я думал: «Вот первый случай осуществить мою мечту».

Впервые попав в экспедицию, я увидел, конечно, много нового. Нам выдали специальную одежду, обувь, очки. Мы ели странную пищу из жестяных банок. Мы пользовались примусами, спальными мешками и всевозможным другим снаряжением, с которым мне ещё никогда не приходилось иметь дела. Многое мне предстояло узнать и относительно восхождений. Снег и лёд не составляли сами по себе никакой новости для парня, выросшего в Соло Кхумбу, но тут я впервые познакомился с настоящей техникой лазания: пользование верёвкой, вырубание ступеней во льду, разбивка и сворачивание лагеря, выбор маршрута, не только скорого, но и надёжного. Носильщик-новичок, я не получал ответственных поручений. Но я работал усердно, старался быть во всем полезным, и думаю, что начальники были мной довольны. Высоту я переносил легко, хотя никогда ещё не поднимался так высоко. Вместе с другими шерпами я доставил груз к Северному седлу — на высоту свыше 6600 метров.

Дальше экспедиция не пошла. Так как она занималась только разведкой, то не располагала ни необходимым снаряжением, ни достаточным количеством людей, чтобы подниматься выше. И именно тут, на седле, перед тем как нам возвращаться, я впервые обнаружил, что отличаюсь чем-то от других шерпов. Остальные были только рады спуститься обратно. Они шли на восхождение как на работу, ради заработка, их не тянуло выше. А я был страшно разочарован. Мне хотелось продолжать подъем. Уже тогда я испытал то, что испытывал потом каждый раз, попав на Эверест: меня тянуло все дальше и дальше вверх. Мечта, потребность, неудержимое влечение — назовите это как хотите. Но в тот раз я, конечно, ничего не мог поделать. Мы спустились с седла и вскоре ушли совсем. «Ну, хорошо, — сказал я сам себе, — тебе всего только двадцать один год. Будут ещё экспедиции. И скоро ты станешь настоящим Тигром!»

 

Вернувшись в Дарджилинг, я оставался некоторое время дома с женой Дава Пхути. У нас родился сын, мы назвали его Нима Дордже. Это был очень красивый мальчик, он даже получил первый приз на конкурсе малышей, и для меня было тяжёлым ударом, когда он умер в 1939 году всего четырех лет.

Осенью 1935 года я отправился в свою вторую экспедицию, но моё участие оказалось очень незначительным. Альпинисты намеревались взять Кабру (около 7200 метров) в Северном Сиккиме, недалеко от Канченджунги. В хорошую погоду Кабру видно из Дарджилинга. Восхождение совершали инженер индийского министерства почты и телеграфа Кук и его друг немец; носильщиками были, кроме меня, Анг Черинг, Пасанг Пхутар и Пасанг Кикули. Пасанг Пхутар — один из моих старейших друзей, недавно он помогал мне строить новый дом. Пасанг Кикули уже в то время был одним из наиболее прославленных шерпов. Он погиб четыре года спустя смертью храбрых, участвуя в американской экспедиции на К2.

Как самый младший из носильщиков, я нёс самый большой груз, тридцать шесть килограммов риса, но все же пришёл первым в базовый лагерь. На этом мои обязанности закончились, и я вернулся в Дарджилинг. Мистер Кук и его друг успешно штурмовали в ноябре вершину Кабру, только, к сожалению, с ними не было никого из шерпов.

 

В течение зимы я, подобно большинству шерпов, отдыхал и работал от случая к случаю в районе Дарджилинга. Это позволяло мне находиться вместе с женой и малышом; я очень любил их и был счастлив с ними. Но я был молод и непоседлив и знал теперь, после первых походов, что не могу жить без гор. Ранней весной 1936 года опять закипели приготовления, и в этом году я снова участвовал в двух экспедициях.

Первая экспедиция собиралась на Эверест, и на этот раз я не столкнулся ни с какими затруднениями, потому что англичане пригласили почти всех прошлогодних участников. Снова с нами был Эрик Шиптон, а также Фрэнк Смайс и многие другие знаменитые английские альпинисты. Руководил отрядом Хью Раттледж, возглавлявший экспедицию 1933 года. Возраст не позволял мистеру Раттледжу самому подниматься на большую высоту, но он был замечательный человек, приветливый и сердечный, и все шерпы радовались, что работают с ним. Никогда ещё на штурм Эвереста не выходило столько альпинистов. В экспедиции участвовало шестьдесят шерпов — в пять раз больше, чем в 1935 году, — и вместе с погонщиками мулов нас было так много, что мы напоминали целый воинский отряд в походе.

На этот раз мы выступили не из Дарджилинга, а из Калимпонга, примерно пятьюдесятью километрами дальше по караванному пути в Тибет. Все снаряжение было доставлено туда по канатной дороге; дальше начинался обычный маршрут. При таком количестве участников приходилось двигаться двумя отрядами с промежутком в несколько дней. Если бы мы шли все вместе, у нас полдня уходило бы на сборы и раскачку, а вторая половина — на развьючивание и разбивку ночлега. На время похода меня назначили помогать экспедиционному врачу, и я узнал от него о болезнях, повреждениях и первой помощи много такого, что пригодилось мне впоследствии.

Англичане возлагали большие надежды на эту экспедицию. Она превосходила все предыдущие не только по объёму, но и по организации и снаряжению, и все были уверены, что мы возьмём Эверест. Однако нас преследовала неудача. С самого начала и до конца стояла отвратительная погода; все то время, что мы находились около горы, пришлось как раз на разгар муссона. Мы разбили на ледниках лагери I, II и III, а снег все шёл и шёл, и когда мы принялись взбираться по крутым склонам к Северному седлу, то оказались в снегу по самую грудь. Это не только чрезвычайно затрудняло работу, но и грозило опасностями: в любой момент мы могли провалиться в скрытые под сугробами трещины. Однако больше всего нас беспокоила угроза лавин. Мысли упорно возвращались к ужасному несчастью, происшедшему здесь в 1922 году.

В конце концов некоторые из нас, и я в том числе, добрались до Северного седла. Но там нас встретила погода, подобно которой мне ещё никогда не приходилось видеть. Половину времени шёл снег, такой густой, что на расстоянии нескольких футов нельзя было различить человека, а когда кончился снегопад, подул такой ветер, что нас чуть не снесло. Только везением можно объяснить то, что нам удалось спуститься благополучно обратно к леднику. Мы стали ждать в нижнем лагере улучшения погоды, но оно так и не наступило. Шёл снег, потом дул ветер, потом опять шёл снег. Мне кажется, что некоторые все равно были готовы выступить на штурм, но Раттледж сказал: «Нет, мы не можем допустить, чтобы кто-нибудь повредил себя или погиб. Эверест никуда от нас не денется». В конце концов после ряда безрадостных недель мы двинулись в обратный путь. Нам не удалось даже взобраться выше разведочной экспедиции предыдущего года.

По крайней мере никто не погиб на Эвересте. Зато на обратном пути, около посёлка Гадонг Пага, случилась беда. Здесь протекает большая стремительная река; с одного берега на другой переброшен канат («пага» как раз и значит «канат»). Чтобы переправить человека, приходится заворачивать его в большую сетку и перетягивать по канату на другую сторону. Мы все пересекли реку этим способом. Только один шерпа отказался от сетки, заявив, что и так переберется по канату. Однако на полпути рука смельчака сорвалась, и он упал в воду. Несколько англичан разделись и прыгнули в реку, но сильное течение не позволило им добраться до него. Волосы шерпы были заплетены в косу на старинный манер, и последнее, что мы от него видели, была светлая ленточка на конце косы, мелькнувшая на поверхности в нескольких стах метрах ниже по реке.

Мы вернулись к Калимпонг расстроенные неудачей экспедиции. Мне особенно было жаль Раттледжа. Прекрасный человек и руководитель, он уже начинал стариться и последний раз ходил на Эверест. Я увидел его вновь лишь много лет спустя в Лондоне, после взятия Эвереста. Он пожал мне руку и сказал: «Сын мой, вы совершили настоящий подвиг. Я стар уже. Я сделал попытку в своё время и потерпел неудачу, но теперь, после вашей победы, это ничего не значит. Когда вернётесь в Индию, обнимите за меня всех моих сыновей-шерпов».

Он имел право назвать нас сыновьями, потому что относился к нам, как настоящий отец.

 

5

СТАНОВЛЕНИЕ „ТИГРА»

 

 

После экспедиции на Эверест в 1936 году я недолго оставался в Дарджилинге. Эрик Шиптон отправлялся в Гархвал, в Центральных Гималаях, севернее Дели, и взял меня с собой. Как и четыре года тому назад, когда я ушёл из Соло Кхумбу, мне предстояло многое пережить впервые: впервые я попал на равнину, впёрвые увидел настоящие большие города — такие, как Дели и Калькутта, впервые ехал по железной дороге, впервые узнал настоящую жару.

В Раникхете в Гархвале Шиптон представил меня майору сапёрных войск Осместону, который занимал руководящую должность в индийском топографическом ведомстве. Он собирался на съёмки в район высокой горы Нанда Деви, и было решено, что я отправлюсь с ним. В результате многолетней работы майор Осместон нанёс на карту чуть ли не весь горный район Гархвала; я не раз сопровождал его.

В том же году была взята вершина Нанда Деви, высочайшая из всех взятых к тому времени вершин (7816 метров). Этот рекорд держался до 1950 года, когда французы поднялись на Аннапурну в Непале. Нанда Деви означает «Благословенная богиня»; индуисты и буддисты считают её священной горой. Её история особенно примечательна: ещё за два года до покорения вершины ни одному человеку не удалось добраться даже до её подножья, и считалось, что это вообще невозможно. Но вот в 1934 году Шиптоне его друг Тильман, тоже известный английский апьпинист, нашли проход. Они поднимались вдоль реки Риши, прокладывая себе путь через глубокие ущелья и вдоль крутых склонов, и пришли, наконец, к укрывшемуся у самого подножья Нанда Деви удивительно красивому водоёму, который назвали Сэнкчюэри («Святыня», или «Убежище»). У них не было ни людей, ни достаточных запасов, чтобы двигаться дальше; впрочем, они и так добились немалого. А в 1936 году, когда Шиптон снова вышел на Эверест, Тильман отправился во главе большой экспедиции на штурм Нанда Деви.

По пути в горы наша группа под руководством майора Осместона встретила возвращавшегося Тильмана, и он сообщил нам радостную новость. Оделл (в 1924 году он участвовал в экспедиции на Эверест и достиг высоты 8230 метров в поисках Меллори и Ирвина) и Тильман взошли на вершину. Третий альпинист, молодой американец Чарлз Хаустон, поднялся почти до вершины, но отравился чем-то в верхнем лагере, и ему пришлось вернуться вниз. Когда мы их встретили, он уже поправился, и все они страшно радовались своей выдающейся победе.

Вскоре после этого настал мой черёд заболеть. Никогда, ни до, ни после этого я не болел так сильно в горах. Возможно, сказалась непривычная жара на равнине по пути из Дарджилинга. А может быть, виной был непрерывный дождь или же я ещё не отдохнул после Эвереста. Как бы то ни было, я очень ослаб. У меня поднялась такая температура, что временами майору Осместону и другим приходилось тащить меня на спине. Майор Осместон отнёсся ко мне с беспримерной добротой, и я пообещал себе, что когда-нибудь сделаю для него то же, что он для меня. Англичане определили у меня желтуху. Местные жители посоветовали мне поесть один вид мха, растущий на скалах. Я решил попробовать. Сварил мох и съел его, потом меня рвало так сильно, что я думал, все внутренности выскочат наружу. Но температура прошла. Слабость ещё оставалась, но болезнь угомонилась, и я смог идти дальше сам.

Как и экспедиция Тильмана, мы подошли к Нанда Деви через долину Риши, которая называется Риши Ганга, и разбили лагерь около Сэнкчюэри. Это было действительно очень красивое место; кругом простирались цветущие луга, а над ними высились снежные вершины. Однако мы пришли не для восхождения, а для топографической съёмки. Наша работа продолжалась несколько недель. Я все ещё был не в силах делать много и оставался чаще всего в базовом лагере. Но я хоть поправлялся. Недалеко от лагеря находилась могила одного шерпы из экспедиции Тильмана: он умер от болезни; увидев её, я невольно подумал: «Как-никак я оказался счастливее его!»

Наконец мы покинули горы и вернулись в Раникхет. Оттуда я поехал обратно в Дарджилинг. К этому времени я уже совсем поправился, но был не очень-то доволен собой, потому что принёс так мало пользы. «Настанет день, — думал я, — когда я опять приду на Нанда Деви и покажу себя с лучшей стороны». Этому суждено было сбыться.

 

Когда шерпа не занят в экспедиции, он может заработать несколько рупий, сопровождая туристов по примечательным местам вокруг Дарджилинга. Этим я и занимался в течение осени и зимы 1936 года. Иногда маршрут ограничивался подъёмом на Тигровый холм у самого города. Оттуда на восходе можно увидеть за сто шестьдесят километров вершину Эвереста, возвышающуюся над хребтами Непала. Иногда туристы идут несколько дальше, по северным тропам до Сандакпху и Пхалута, оттуда в хорошую погоду Эверест виден значительно лучше. Я испытывал радостное чувство, убеждаясь, что гора стоит на месте и ждёт меня. Но с другой стороны я был недоволен — мне хотелось идти туда, а не смотреть. В следующем году экспедиции не было, и мне пришлось ждать 1938 года, чтобы представился новый случай.

А в 1937 году я отправился снова в Гархвал, на этот раз для восхождения вместе с Гибсоном и Мартином, учителями Дун Скул, известной английской мужской школы в Дехра Дун, в Индии. Экспедиция была маленькая, в ней участвовали двое названных англичан, я и ещё один дарджилингский шерпа по имени Ринцинг да десятеро носильщиков из Гархвала. Мы собирались взойти на гору Бандар Пунч («Обезьяний хвост»); это был первый из трех походов, которые я совершил туда вместе с мистером Гибсоном. Высота Бандар Пунч — 6315 метров, совсем малая в сравнении с Эверестом и даже с Нанда Деви. Однако её никто не пытался взять до тех пор. Условия восхождения были сложными, и при первой попытке нас остановил глубокий снег на высоте всего 5200 метров.

После этого мы не стали делать новых попыток, а посвятили несколько недель изучению края и пережили при этом много приключений. Однажды, разбив лагерь на берегу большой реки, мы разделились на две группы и пошли на рекогносцировку. Мистер Гибсон и Ринцинг шли по одной стороне реки, мистер Мартин и я — по другой, мы условились встретиться вечером. Но тут спустился густой туман, пошёл дождь, и мы не могли найти ни друг друга, ни даже лагерь. У нас с мистером Мартином не было ни палатки, ни другого снаряжения и было очень мало продовольствия. Мы бродили кругом и кричали, но из-за тумана не видели, куда идём, а сильный дождь заглушал наши голоса. Наконец мы набрели на пещеру; пришлось просидеть в ней два дня. На третий день прояснилось, и мы нашли дорогу обратно в лагерь.

В другой раз мы отправились в большой поход в одну деревню на границе Тибета. На обратном пути попали в густые дебри и заблудились. Продовольствие приходило к концу. На наше счастье в лесу оказалось много ягод, однако мы все равно ходили голодные. И тут мы натолкнулись на местных жителей, которые устроились перекусить на краю дороги. Продуктов у них было много, и мы предложили им денег, но они встретили нас недружелюбно и отказались продать что-нибудь. Тогда мне пришла в голову одна идея. Я знал, что в этой местности господствует суеверие, будто пища становится нечистой, если до неё дотронется чужеземец. И вот я подсказал мистеру Гибсону, чтобы он прикасался к разным продуктам и спрашивал: «Это что? А это?» Он послушался, и они страшно всполошились. А он трогал все так быстро, что крестьяне не успевали остановить его, и твердил: «Что это? Это что? Что это? Это что?» Как я и надеялся, местные жители после этого не захотели дотрагиваться до еды и оставили её нам. Англичане все равно думали заплатить и предложили двадцать рупий, но они отказались принять деньги и заспешили прочь, пригрозив, что доложат обо всем сельскому старшине. Однако ничего не случилось, потому что мы продолжали путь и сумели обойти их деревню. Зато мы наелись до отвала!

Во время этой экспедиции нам постоянно не везло с продовольствием. Однажды мы три недели подряд питались одними консервами. Наконец пришли в деревню, купили козу и зарезали её. Мы настолько проголодались, что тут же съели всю козу, а на следующий день все мучились животами. Пришлось задержаться в деревне на три дня и лечиться аракой. Не знаю, как отнёсся бы к такому лечению врач, но мы во всяком случае поправились.

Все это происходило после попытки взять Бандар Пунч. Мы побывали также в Ганготри и Гомукхи — знаменитые места, привлекающие много паломников, потом миновали вершины Бадринат и Камет и прошли перевал Бирни на высоте 5500 метров, выше, чем мы забирались на Бандар Пунч. Первым этот перевал форсировал англичанин Бирни, участник штурма Ка-мета в 1932 году; отсюда и название перевала. Но он шёл с юга на север, а мы первыми двигались здесь в обратном направлении. В это время у нас было очень мало местных носильщиков, так что нам пришлось так же трудно, как если бы мы поднимались на высокую вершину.

 

Итак, за два года я дважды побывал в Гархвале, и оба похода оказались очень интересными. Все же это было не то, что Эверест, и я продолжал думать о Чомолунгме. Вернувшись в Дарджилинг, я стал ждать с большим нетерпением. Весной 1938 года англичане организовали новую экспедицию, и я, конечно, нанялся к ним. Это была седьмая экспедиция на Эверест, а для меня третья.

На этот раз руководил Тильман; по своему размаху экспедиция значительно уступала предыдущей. Кроме Тильмана, в неё вошли Эрик Шиптон и Фрэнк Смайс, с которыми я уже ходил в горы, Оделл — его я встретил годом раньше около Нанда Деви, — а также Питер Ллойд и капитан Оливер, впервые участвовавшие в восхождении. Тильман был очень хороший и спокойный человек, все шерпы любили его. Косматый, с невероятно густыми бровями, он получил у нас прозвище Балу — Медведь. Именно он придумал порядок, при котором шерпы не несут большого груза, пока не дойдут до самой горы, когда остальных носильщиков отпускают. Он же ввёл официально звание Тигра и медаль Тигра для Гималайских экспедиций.

Путь на Эверест проходил все там же, и в начале апреля мы разбили базовый лагерь выше монастыря Ронгбук. Здесь я вторично встретил отца: он опять услышал про экспедицию и пришёл через перевал Нангпа Ла проведать меня. Это была наша последняя встреча: он умер в Соло Кхумбу в 1949 году, прежде чем я попал туда. Он всегда был мне хорошим отцом, и я благословляю его память.

С ледника мы не сразу пошли на Северное седло, а, как и в 1935 году, попробовали сначала найти лучший путь. Тильман, я и двое шерпов (Черинг и Джингмей) поднялись к перевалу Лхо Ла, около которого побывал в своё время Меллори. Великий миг! Наконец-то я с одной стороны Эвереста видел другую. Где-то там, на юго-западе, находится Тами, мой родной дом… Далеко-далеко внизу, на склоне около ледника Кхумбу паслись яки, рядом с ними виднелась фигура человека. Я спрашивал себя, кто бы это мог быть.

Тильман надеялся пройти через перевал на другую сторону и разведать её, однако мы убедились, что склон страшно крут и весь покрыт льдом. Спуститься, возможно, и удалось бы, но подняться потом опять — ни за что. Было очень пасмурно, и мы не могли отчётливо видеть большой снежник, которому Меллори дал уэльское имя Western Cwm (другое название — Западный цирк). Поэтому нельзя было судить об условиях для восхождения с той стороны, и я, понятно, не подозревал тогда, что пятнадцать лет спустя там пройдёт путь к вершине.

Возвратившись в базовый лагерь, мы выступили к Северному седлу. На этот раз мы попали туда с двух сторон: старым путём, со стороны правой ветви Ронгбукского ледника, и новым, от главного Ронгбукского ледника. Мы убедились, однако, что второй путь очень крут и ещё ненадёжнее старого. По ледяным склонам ниже седла, как я уже говорил, часто проходят лавины, и вот я впервые сам попал в одну из них. Мы поднимались в этот момент вшестером, связками по трое: впереди капитан Оливер, я и шерпа Вангди Норбу, за нами Тильман и двое других шерпов. Место было крутое, снег глубокий, по самую грудь, и мы продвигались медленно, с большим трудом. Вдруг со всех сторон послышался треск, и снег тоже начал двигаться. В следующий миг мы заскользили все под гору вместе со снегом. Я упал и закувыркался вниз, потом зарылся головой в снег и очутился в темноте. Разумеется, я помнил, что произошло на этом самом месте в 1922 году, и подумал: «Это то же самое. Это конец». Тем не менее я продолжал бороться, протолкнул вверх ледоруб и попытался зацепиться им. К счастью, лавина остановилась, причём я оказался не очень глубоко. Мой ледоруб зацепился за твёрдый снег, я стал подтягиваться. И вот я уже опять выбрался на свет — живой!

Нам повезло. Снег прекратил скольжение, и все легко выбрались на поверхность. А тремя метрами ниже тянулась большая расщелина; попади мы в неё, ни один бы не выбрался. Теперь же пропал лишь один предмет — вязаный шлем капитана Оливера.

Мы разбили лагерь IV на Северном седле. В третий раз я оказался здесь. Но теперь мне наконец-то предстояло пойти ещё дальше. Для дальнейшего восхождения мы разделились на две группы. Я вошёл в первую, возглавляемую Смайсом и Шиптоном, вместе с ещё шестью шерпами — Ринцингом, Лобсангом, Вангди Норбу, Лакпа Тенцингом, Да Черингом и Олло Ботиа. Следуя, по примеру предшествующих экспедиций, вдоль северо-восточного гребня, мы подняли грузы на высоту 7800 метров и разбили лагерь V. Впервые я оказался на такой высоте, однако она ничуть не влияла на меня. Но погода стояла неблагоприятная и скалы покрывал глубокий снег, так что нам приходилось прямо-таки пробиваться сквозь него. Англичане хмурились и стали поговаривать о том, что до вершины добраться надежды мало.

В лагере V мы передохнули, затем приготовились идти дальше, чтобы разбить лагерь VI. Однако двое шерпов, которым поручили забросить палатки и топливо, не смогли дойти с Северного седла до лагеря V, а это осложняло дело. Без названных вещей нельзя было следовать дальше. Мы стали совещаться. Шерпы заявили, что если их пошлют вниз, они там и останутся, но я вызвался спуститься и доставить грузы. Мне пришлось идти одному. Палатки и топливо лёжали на снегу на полпути от седла, где их оставили носильщики-шерпы, прежде чем повернуть обратно. Взвалив груз на спину, я двинулся вверх. И тут я чуть не сорвался — так близок к этому я никогда не был в горах. В отличие от послевоенных экспедиций мы в то время не пользовались кошками на крутых снежных и ледяных склонах. И вот я внезапно поскользнулся. Место было очень опасное, мне едва удалось зацепиться ледорубом и удержаться от дальнейшего падения. В противном случае я скатился бы на ледник Ронгбук, полутора километрами ниже. К счастью, все обошлось благополучно, я зашагал дальше и пришёл в лагерь V перед самыми сумерками. Смайс и Шиптон поздравили меня. Позже, когда экспедиция кончилась, я получил особое вознаграждение — двадцать рупий.

На следующий день мы продолжали восхождение и разбили лагерь VI на высоте 8290 метров. Так высоко мне не приходилось бывать ни до, ни после, вплоть до 1952 года, когда я поднимался со швейцарской экспедицией с другой стороны Эвереста. Смайс и Шиптон остались в лагере, а мы, шерпы, в тот же день вернулись в лагерь V. Здесь мы встретили вторую группу — Тильмана, Ллойда и их носильщиков; они выступили дальше в лагерь VI, а мы спустились к седлу. Здесь мы стали ждать. Однако долго ждать нам не пришлось, потому что скоро начали спускаться и остальные. Обе группы альпинистов попытались штурмовать вершину из лагеря VI, но, как они и опасались, надежд на успех не было. Причём не из-за холода и даже не из-за ветра, а из-за снега: там, где в 1924 и 1933 годах торчали голые скалы, теперь лежали глубокие сугробы. И это было бы не беда, будь снег твёрдым, но нет, с каждым шагом они проваливались по грудь, а с неба сыпались все новые хлопья. Муссон подул раньше обычного и положил конец всем мечтам об успешном восхождении.

В этой экспедиции я впервые увидел кислородные приборы. Тильман относился к ним отрицательно, он считал, что Эверест можно и должно взять без кислорода. Большинство восходителей разделяло его мнение. Но Ллойд выше Северного седла шёл все время с кислородным прибором, всесторонне испытывая его. «Что это за странная штука?» — удивлялся я, а другие шерпы смеялись и называли его «английский воздух». Прибор был громоздкий и очень тяжелый — совсем не то, что мы брали с собой на Эверест много лет спустя, — и явно не оправдывал усилий на его переноску. Один из кислородных баллонов получил совершенно неожиданное применение в монастыре Ронгбук. Когда я снова пришёл туда в 1947 году, он висел на верёвке на главном дворе. Каждый вечер, когда наставал час монахам и монахиням расходиться по своим кельям, в него били, как в гонг.

Из-за плохой погоды мы решили спуститься совсем, но и это оказалось нелёгким делом. Снегопад не прекращался, приходилось опасаться новых лавин. К тому же случилась неожиданная беда. Утром в лагере IV на Северном седле, разнося по палаткам чай альпинистам и носильщикам, я обнаружил, что Пасанг Ботиа лежит без сознания. Я принялся трясти его — никакого впечатления; похоже было, что его разбил паралич. Начальником лагеря был Эрик Шиптон. Он осмотрел Пасанга, но тоже ничего не смог сделать. В это время Тильман все ещё находился в одном из верхних лагерей; придя оттуда, он с большим трудом спустил Пасанга вниз по крутым склонам на ледник. Причину заболевания Пасанга так никогда и не удалось выяснить; он остался частично парализованным даже после окончания экспедиции. Правда, это было единственное несчастье за все путешествие, если не считать того, что мы не взяли вершины.

Как я уже говорил, звание Тигра, хотя и употреблялось раньше в отношении шерпов, совершивших наиболее высокие восхождения, официально было введено только Тильманом. Началось это как раз с нашей экспедиции. Все шерпы, поднявшиеся в 1938 году до лагеря VI, получили медали; в наши личные книжки записали, что нам присвоено почётное звание. С тех пор Гималайский клуб, ведущая альпинистская организация в Индии, вручает медали Тигра всем шерпам, которые совершили выдающиеся восхождения. Я был, разумеется, счастлив и горд, что принадлежу к числу первых Тигров, и, вернувшись в Дарджилинг, подумал: «На этот раз мы забрались высоко. А на следующий, в 1939 или 1940 году, мы, быть может, достигнем цели».

Я не знал тогда, что происходит в мире, не знал, что случится вскорости. Прошло четырнадцать долгих лет, прежде чем я получил возможность снова попытать счастья на Чомолунгме.

 

 

ВОЕННЫЕ ГОДЫ

 

Мне кажется, что жизнь шерпы-носильщика напоминает кое в чем жизнь моряка. Когда дела идут хорошо, он большую часть года проводит вне дома и редко видит свою семью. Правда, жене шерпы лучше, чем жене моряка: зная, где находится муж, она может не бояться соперничества других женщин.

Во второй половине 1938 года я отправился в Гархвал опять для того, чтобы сопровождать майора Осместона в топографической экспедиции. На этот раз мы производили съёмки в районе Альмора, там, где северная часть Индии соприкасается с Тибетом и Западным Непалом. В этом диком краю редко бывали чужеземцы. Местами мы могли смотреть через границу Тибета и видеть гору Кайлас. Хотя высота Кайласа всего около 6700 метров, индуисты и буддисты считают её самой священной из всех гималайских вершин. Возле неё находится большое озеро Манасаровар, также священное, и знаменитый монастырь; во все времена сюда приходили паломники из самых отдаленных частей Азии. Мне тоже хотелось побывать там, однако ближе Альморы я так и не попал.

Майор Осместон был хорошим альпинистом, но ему поручили не штурмовать вершины, а измерять и наносить их на карту. Поэтому мы и на этот раз не совершили серьёзных восхождений. Тем не менее пришлось основательно поработать. С нами шли четырнадцать работников топографического ведомства и множество носильщиков, и мы провели в горах больше двух месяцев.

Затем я возвратился в Дарджилинг и провёл зиму вместе с Дава Пхути. В этом году у нас родился второй ребёнок, девочка; мы назвали её Пем Пем. К тому времени сынишке Нима Дордже исполнилось три года. Как я уже сказал, он был очень красивый. Глядя на него, я говорил себе: «Когда ты будешь слишком стар для восхождений, он займёт твоё место. И станет первым среди всех Тигров».

Настал 1939 год, и весной я, как всегда, вышел с новой экспедицией. Одна канадская дама, миссис Берил Смитон, приехала в Дарджилинг нанять шерпов через Гималайский клуб, причём её привлекали не близлежащие вершины, а Тиридж Мир, в другом конце Индии. Тиридж Мир находится, собственно, уже не в Гималаях. Он расположен за рекой Индус в Гиндукуше, у границы Афганистана. Тогда этот край казался мне таким же далёким, как Америка или Европа. Все же я решился вместе с ещё несколькими шерпами. Теперь я знаю, что в противном случае моя жизнь в течение последующих шести лет сложилась бы совершенно иначе.

Сначала мы совершили длинное путешествие, чтобы попасть в Лахор в Пенджабе, где встретили мужа миссис Смитон, капитана Смитона, и их друга, майора Оджила[4]. Затем проехали ещё почти столько и попали на крайний северо-запад Индии, в Читрал, — эта область теперь входит в Пакистан. В центральном городе области состоялись наши последние приготовления, после чего мы выступили на Тиридж Мир — большую красивую гору высотой около 7700 метров. Однако отряд был очень мал, снаряжения не хватало, и штурм оказался не по силам. Мороз и ветер заставили нас отступить. Все же мы поднялись до 6900 метров. Миссис Смитон не отставала ни на шаг — неплохое восхождение для женщины!

Вершина была почти целиком покрыта снегом и льдом, голые участки попадались редко, подъем не представлял особой трудности. С лучшим снаряжением нам удалось бы дойти до цели. Но мы совершали восхождение ради удовольствия, поэтому никто особенно не расстраивался. Позднее я с интересом узнал, что Тиридж Мир был впервые взят в 1950 году норвежской экспедицией.

На Тиридж Мире я исполнял обязанности начальника над шерпами и местными носильщиками. Ответственность большая, но официально я ещё не стал начальником. Только в 1947 году меня утвердили сирдаром, которому подчинены все носильщики экспедиции.

Восхождение происходило в июне и начале июля; потом другие шерпы вернулись в Дарджилинг, я же остался в Читрале. По пути к Тиридж Миру я встретил некоего майора Уайта. Он помогал Смитонам организовать экспедицию и отнёсся ко мне очень хорошо, по-дружески. Шотландец по национальности, он служил в одном из наиболее известных полков индийской армии — «Читралские разведчики». Майор Уайт предложил мне остаться поработать с ним. Я согласился. Поначалу я не думал оставаться долго, собирался домой, к жене и малышам. Но работа пришлась мне по душе, месяц проходил за месяцем, и незаметно подошёл конец года.

В это время я получил плохие вести из Дарджилинга. Мой сын Нима Дордже заболел кровавым поносом от плохой воды и умер — всего четырех лет. «Мне надо ехать домой», — сказал я майору Уайту и отправился в начале 1940 года. Нима Дордже не стало, однако семья от этого не уменьшилась, потому что родился ещё один ребёнок, наша вторая дочь, и её мы тоже назвали Нима. Я задержался в Дарджилинге недолго. Мне очень нравилось в Читрале, к тому же в Европе шла война и было ясно, что в ближайшие годы можно не ждать больших экспедиций. Поэтому я взял с собой жену, обоих детей и поехал опять в Читрал. Прошло пять лет, прежде чем я снова увидел Дарджилинг.

Майор Уайт принял нас очень сердечно. Несколько месяцев я работал его личным ординарцем и помощником, затем перешёл в офицерскую столовую полка. Там я смог узнать много нового про западных людей, их обычаи, пищу и стал неплохим поваром. В конце концов меня назначили заведовать столовой. После я не раз думал: «Если тебе придётся бросить восхождения, сможешь поступить управляющим в гостиницу!»

Мы не оставались все время на одном и том же месте. Полк постоянно перемещался по Северо-Западной пограничной области, и я следовал за ним. Майор Уайт заботился обо мне, как о родном сыне: давал мне хорошую одежду, дарил подарки, но главное, брал с собой в походы в свободное от службы время. Мы не занимались восхождениями, зато отправлялись зимой в Кашмир, где я научился ходить на лыжах. Я очень полюбил лыжи, к тому же майор Уайт сказал, что это сможет пригодиться в горах. Однажды я упал очень неловко, сломал два ребра и вывихнул коленные суставы. Однако это не отвратило меня от лыж. Едва я поправился, как снова стал на лыжи. Горы, где мы катались, вовсе не похожи на те, по которым ходят альпинисты. Это даже не настоящие горы — просто холмы. Тем не менее я никогда ещё не мчался так быстро в моей жизни даже по железной дороге. Имённо это мне так и понравилось. Во время восхождений передвигаешься очень медленно, а на лыжах несёшься, как вихрь.

В Читрале не было других шерпов. За все годы, что я прожил там с семьёй, мы не встретили ни одного шерпы или непальца. Иногда мне становилось тоскливо. Правда, я узнавал много нового. Я встречал англичан, индийцев, турок и афганцев, индуистов и мусульман, христиан и евреев. Я научился говорить на хиндустани, пасту, на читралском наречии, продолжал совершенствоваться в английском. Я привык иметь дело с разными людьми и решать разнообразные проблемы. И чем дальше, тем реже вспоминал я о Дарджилинге. Я редко думал даже о Чомолунгме — ведь до неё было так далеко. Однажды майор Уайт прочёл мне письмо, в котором официально сообщалось о присвоении мне звания Тигра за работу на Эвересте в 1938 году. Медаль я получил только в 1945 году, когда вернулся в Дарджилинг.

Все это время шла война, размах её непрерывно расширялся. Когда-то я думал, что на свете есть только одна страна, населённая чилина-нга, — Англия, но теперь я знал, что их очень много, и в Европе и в других частях света. Я слышал о них по радио и надеялся, что когда-нибудь отправлюсь в путешествие и увижу их. Иногда мне казалось, что самым правильным было бы, пожалуй, пойти в армию. Но потом я возражал себе, что и так работаю для армии, а если надену форму, то вернее всего придётся делать ту же работу, только платить мне станут меньше, а строгостей будет больше.

Много говорили также о стремлении Индии к независимости и что будет новое государство Пакистан. Большинство жителей Читрала мусульмане, поэтому он вошёл впоследствии в Пакистан. А так как я не индуист, то у меня не было никаких неприятных столкновений с читралцами. В ту пору я очень мало знал о политике и подобных вещах. Я мечтал только о том, чтобы жить тихо, спокойно и делать своё дело как можно лучше.

Тогда это было не трудно. Но я хотел бы, чтобы люди дали мне такую возможность и после взятия Эвереста!

Потом уж я сообразил, что мог бы неплохо подзаработать в Читрале. В этой части страны много драгоценных камней, и они попадались нам на каждом шагу, только я не знал тогда, что они так дорого стоят. Не знали этого и местные жители — они отдавали свои находки в обмен за несколько пачек чаю или другие продукты. Я привёз с собой в Дарджилинг несколько таких камней. Увидев их, местные купцы пришли в страшное, возбуждение и сказали, что камни драгоценные. Друзья уговаривали меня вернуться в Читрал, добыть побольше камней и разбогатеть на их продаже. Однако я отказался. Я ничего не имел против того, чтобы заработать деньги, но чувствовал, что торговец из меня не выйдет.

Наряду с майором Уайтом у меня появился хороший друг в лице врача Н. Д. Джекоба; он заведовал всеми гражданскими лечебными учреждениями в области Читрал. Это был очень занятый и важный человек, но совершенно свободный от той чопорности, которая присуща многим англичанам. Джекоб всегда относился очень приветливо ко мне и моей семье и лечил нас так, словно я махараджа или генерал. Я очень обрадовался, встретив его много лет спустя в Лондоне, и был глубоко тронут, когда узнал, что он проехал восемьсот километров только для того, чтобы повидать меня.

Однако наше общение с доктором Джекобом было не только приятного свойства. Попав в Читрал, моя жена Дава Пхути стала часто болеть — видно, климат не подходил. Как доктор ни старался, ей становилось все хуже. В 1944 году она скончалась. Её смерть была страшным ударом для меня и для наших дочерей Пем Пем и Нимы. Старшей исполнилось всего пять лет, младшей — четыре, и вот они остались без присмотра. Я не знал, что и делать. Одно время я нанял им айя, но с ней у нас что-то не ладилось. И вот в начале 1945 года я решил, что нам надо возвращаться в Дарджилинг.

За эти годы мне удалось скопить около полутора тысяч рупий, так что денежный вопрос меня не беспокоил. Однако война ещё продолжалась, и проехать оказалось трудно. Сначала я раздобыл лошадь с вьючными сумами. Посадил по одной дочери в каждую суму и провёл лошадь на поводу через перевал из Читрала до города Дир. В Дире железная дорога, но и желающих ехать было множество; я никак не мог попасть в поезд. Неудивительно, что с двумя малышами на руках я пришёл в отчаяние. Наконец меня осенило. Майор Уайт отдал мне старый мундир с офицерскими погонами — в этом мундире я выглядел настоящим начальником. Я отправился снова на станцию, дождался воинского состава и прошёл прямо в купе первого класса. Никто не сказал мне ни слова, поезд вскоре тронулся. Так я и проехал почти через всю Индию со своими девочками, не заплатив ни одной анна.

В Силигури, ближе к Дарджилингу, я снял форму, так как скоро должен был оказаться среди людей, которые знали меня, и мне не хотелось попасть в тюрьму за незаконный маскарад. Последнюю часть пути мы проехали на автобусе. После шести лет отсутствия я наконец-то очутился дома. Даже старым друзьям я казался чужим человеком. Они таращили глаза на мою странную одежду и смеялись моему произношению. Некоторое время меня так и звали «Патан» — по имени народа, населяющего северо-запад Индии и Афганистан.

Хотя мне не плохо жилось в Читрале, я был рад вернуться к своему народу. Однако мои дочери нуждались в хорошем уходе, а один я не мог с этим справиться. Друзья посоветовали мне: «Женись на доброй женщине, которая могла бы присмотреть за ними». Я отвечал: «Это хорошая мысль. Но на ком?» И тут мне опять повезло. Я снова встретил Анг Ламу, ту самую молодую женщину, которая когда-то покупала у меня молоко и торговалась из-за цены. И вот оказалось, что она двоюродная сестра Дава Пхути. Мы поженились; она стала новой матерью моим детям, и за это я в течение последовавших лет имел все основания быть ей благодарным.

 

7

ГОРЫ СТОЯТ НА СВОИХ МЕСТАХ

 

 

Спустя две недели после женитьбы я уже отправился в очередное путешествие. Боюсь, что Анг Ламу была не очень довольна, но такова уж судьба шерпских жён.

Первый поход продлился недолго. Он не был даже связан с восхождением. В годы войны в Индии собралось много американцев, и во время отпуска они часто приезжали в Дарджилинг. Один из них, подполковник Тейлор, прибыл в Дарджилинг с разрешением на въезд в Тибет; он нанял меня, чтобы я помог организовать поездку и сопровождал его. Мы взяли двух лошадей для себя и несколько мулов для багажа и двинулись — сначала по долинам Сиккима, затем через высокие, овеваемые ветрами перевалы. Нам нужно было недалеко, всего только до Гьянтсе, одного из ближайших к границе городов, но до тех пор я бывал в Тибете лишь в Ронгбуке и на Эвересте, потому мне было не менее интересно, чем Тейлору. Он держался очень приветливо и не раз повторял, что научит меня водить «джип», если я приеду в Америку. С тех самых пор я брежу «джипом», и, если у меня когда-нибудь окажется столько денег, я обязательно куплю себе такую машину: она лучше всего подходит для крутых дорог в районе Дарджилинга.

Подполковник Тейлор был не только приветлив, но и щедр. Позднее, когда кончилась война, он прислал мне перед отъездом на родину двести рупий в качестве подарка. Однако за ним ещё остаются уроки вождения автомобиля, и если я попаду в Америку, то предъявлю ему счёт!

Наше путешествие продлилось всего два месяца. Подобно подполковнику Тейлору, большинство американцев, с которыми мне пришлось иметь дело, предпочитало верховую езду пешему хождению; таким образом, приобретя опыт в обращении с лошадьми, я нашёл новый способ зарабатывать на жизнь. Вернувшись в Дарджилинг, я купил на свои читралские сбережения две лошади и стал отдавать их напрокат. Некоторое время все шло хорошо. Другие шерпы целыми днями носили грузы по горам, а мне было достаточно отдать лошадей напрокат, после чего я мог сидеть дома всю вторую половину дня.

Правда, я редко так поступал, потому что мне не сиделось дома, хотелось чем-нибудь заняться. И вот я стал одновременно работать проводником для туристов, как делал это до войны. Помню, однажды я привёл на восходе на Тигровый холм семь американских леди, чтобы показать им Эверест. На высотке были в этот момент и другие проводники и туристы, причём проводники делали одну вещь, которую, стыдно сказать, позволяли себе часто: они показывали своим туристам не ту гору. Дело в том, что Эверест не производит особенного впечатления с Тигрового холма. Он лежит далеко, да к тому же отчасти заслонён вершинами Лхотсе и Макалу, которые кажутся больше, особенно Макалу. Туристы обычно и принимают Макалу за Эверест, а многие проводники поддакивают: «Да, это Эверест» — им все равно, а объяснять лень.

Мне подобные штуки не по душе. Я рассказал своим семерым леди, где Эверест, и объяснил, почему вершина кажется меньше других. Они были так довольны моей честностью, что позже брали у меня напрокат лошадей и рекомендовали меня своим друзьям.

Дарджилинг тем и хорош, между прочим, что туда постоянно приезжает много различных людей. Как-то утром, идя по Човраста, главной улице города, я вдруг увидел миссис Смитон, которую не встречал со времени Тиридж Мира. С ней был незнакомый мне мужчина, и я ждал, что она представит его мне. Когда же он заговорил, я обнаружил, к своему удивлению, что это её муж. Позднее он рассказал, что во время войны был ранен пулей в нос, чем и объяснялась перемена в его облике. Но характер обоих супругов не изменился, они были все такие же приветливые и дружелюбные. Смитоны пригласили меня сопровождать их в течение недели на Калимпонг, и наше знакомство возобновилось очень приятным образом.

Как и прежде, я водил туристов в небольшие походы к близлежащим поселениям — Пхалут, Тонглу, Сандакпху. Иногда эти походы оказывались поучительными не только для них. Так, мне вспоминается одна английская чета, которую я водил на Тигровый холм. Им захотелось посмотреть побольше, мы взяли лошадей и направились в Тонглу. Господина я помню очень смутно, но госпожа была красива, особенно я обратил внимание на её чудесную кожу и красивые белые зубы. Вечером первого дня мы остановились на ночёвку в гостинице, а утром я, как обычно, принёс им воду для умывания и чай. Когда я подошёл к кровати госпожи, она поднялась и села. Я подумал: «Господи, я не в ту комнату зашёл!» Передо мной была не молодая и красивая женщина, а морщинистая беззубая старуха. Я поставил кувшин и чайник и хотел бежать. Но тут заметил на столике у кровати баночки с кремом и пудрой и две красивые челюсти в стакане воды. Я подумал: «А может быть?..» — но все-таки удрал. А когда она вышла немного спустя, то была так же молода и хороша собой, как накануне.

Весной 1946 года состоялась, наконец, моя первая за много лет настоящая экспедиция. Её целью был Бандар Пунч, «Обезьяний хвост», в Гархвале. Получив приглашение от моих старых друзей, мистера Гибсона и мистера Мартина, я обрадовался, как мальчишка. «Ты снова пойдёшь в горы!» — только и мог думать я, и все внутри у меня пело.

Итак, я отправился в Гархвал. Мы выступили в поход. Вместе с нами шли: мистер Р. Холдсуорт, также учитель Дун Скул, участник экспедиции 1932 года на Камет, майор британской артиллерии Мунро и лейтенант индийской армии Н. Д. Джаял, с которым мне предстояло впоследствии познакомиться ещё ближе. Однако нам и на этот раз не повезло на Бандар Пунче. Погода стояла плохая, все время валил густой снег. Тем не менее мы поднялись почти до 5500 метров, на триста метров выше, чем в 1937 году. Я чувствовал себя превосходно, снова очутившись в любимых горах.

— Мы ещё вернёмся. Придёт день, когда мы поймаем эту обезьяну за хвост, — сказал на прощанье Гибсон.

— Только не следует больше называть эту гору Обезьяний хвост, — ответил я, смеясь. — Отныне она должна называться Дун-Скул-гора.

 

Странное дело с Канченджунгой. Вот она, третья вершина в мире, возвышается чуть ли не над самым Дарджилингом, где я провёл полжизни, постоянно видя её. И все же я не бывал на ней. Я много раз ходил на Эверест, уезжал в Гархвал, в далёкие горы Кашмира и Читрала и ни разу не ходил на Канченджунгу. Ни один шерпа моего поколения не поднимался на Канченджунгу.

Поединок человека с Канченджунгой начался давно. В 1905 году небольшой швейцарский отряд пытался найти путь к вершине и пропал без вести. Двадцать четыре года спустя молодой американец Фэрмер задумал один взойти на вершину, подобно Уилсону на Эвересте, но тоже погиб. В том же 1929 году и в течение двух последующих лет на Канченджунгу ходили три большие экспедиции: две немецкие и одна швейцарская с участием нескольких англичан и австрийцев. Смешанная экспедиция предприняла в 1930 году попытку с непальской стороны. Однако едва началось восхождение, как обрушилась, вероятно, величайшая из лавин, когда-либо виденных человеком. Казалось, весь склон горы сдвинулся с места, и, хотя погиб лишь один шерпа, отряд был настолько близок к гибели, что альпинисты решили идти на другую гору. Обе немецкие экспедиции 1929 и 1931 годов шли с другой стороны, через Сикким и вверх по леднику Зему. Оба раза неделями и месяцами делались попытки пробиться вверх по большому ледяному гребню, известному под названием Северо-Восточного гребня. В конце концов второй экспедиции удалось достичь его наивысшей точки — 7900 метров, но путь к вершине так и не был найден. Двое участников — один немецкий альпинист и шерпа Чеден — погибли, упав с высоты тысячи с лишним метров.

С тех пор никто не пытался взять Канченджунгу, несмотря на то, что к ней так легко пройти из Дарджилинга. Дело в том, что она ближе других больших вершин расположена к равнине и Индийскому океану, из-за чего погода на ней крайне неустойчива. Летний муссон дует здесь особенно долго и сильно, нагоняя такие плотные облака, что из Дарджилинга месяцами не видно вершины. И в остальное время года соприкосновение поднимающегося снизу тёплого воздуха с холодным снегом рождает частые бури и мощные лавины.

Канченджунгу окружает много меньших вершин: Кабру, Джанну, Симву, Джонсонг, Канг, Коктанг, Пандим. На большинство этих гор поднимались альпинисты, и им удалось взять несколько вершин. Правда, благодаря меньшей высоте там не такие сложные условия. Но как бы то ни было, я не думаю, чтобы альпинисты совсем отказались от попыток взять третью вершину мира. За последние несколько лет на неё ходило много разведывательных групп в поисках новых, лучших путей, и я не удивлюсь, если в скором времени будет снова снаряжена большая экспедиция для взятия Канченджунги[5].

Сам я, повторяю, никогда не был на ней. Зато не один раз побывал поблизости. Впервые — в 1935 году, когда участвовал в заброске грузов для базового лагеря на Кабру. А затем уже в 1946 году, по возвращении из Гархвала, причём дважды на протяжении нескольких месяцев.

Первый из этих походов я совершил с майором индийской армии Ридом. Мы вышли не на штурм вершин, а для исследования больших ледников Зему и Ялунг и восхождения к высокогорным перевалам этого района. Кроме того, нам поручили попробовать найти тела погибших альпинистов: годом раньше здесь проходили две экспедиции, и в обоих случаях были человеческие жертвы — лишнее доказательство опасности района. Одной из экспедиций руководил капитан Лэнгтон Смит; вместе с тремя шерпами он вышел на взятие вершины «Сахарная голова», но исчез во время бурана. Из состава другой экспедиции пропал К. Рой, директор бенгальского лампового завода. Перед нашим выездом из Дарджилинга его вдова, американка, просила нас попытаться отыскать останки погибшего и доставить ей.

Мы обследовали район очень внимательно и действительно нашли вскоре тело одного из носильщиков капитана Смита. Он лежал около большой скалы, неподалёку от озера Гринлейк. Рядом с ним сохранились остатки костра, а под телом валялся чайник. Чуть подальше мы подобрали в камнях пакеты с фотолентой, которая явно принадлежала капитану Смиту, однако не обнаружили ни его самого, ни других носильщиков. В этом районе много озёр — я думаю, что они хотели перейти через такое озеро по тонкому слою заснеженного льда и утонули.

Несколько позднее, возвращаясь с ледников, мы наткнулись на тело мистера Роя, тоже недалеко от Гринлейк. Кто-то пытался кремировать труп, но безуспешно. Мы похоронили останки. Памятуя просьбу миссис Рой, мы взяли с собой кусочек обуглившейся кости и ручные часы её мужа и доставили в Дарджилинг.

В этом походе мы занимались розысками тел погибших только попутно. Но едва я вернулся, как ко мне обратился капитан Торнлей из седьмого пехотного полка гуркхов. Он выходил специально на поиски капитана Смита; и вскоре я уже опять шёл к Зему. С нами было ещё шестеро шерпов. По прибытии на место мы разбились на несколько групп; начались многодневные поиски. Но на этот раз мы вообще ничего не нашли. Во всяком случае никаких следов капитана Смита. Зато мы нашли следы йети.

 

Расскажу теперь все, что знаю о йети, «ужасном снежном человеке». А знаю я не больше, если не меньше, чем другие люди, долго жившие в Гималаях. Впервые я увидел сам следы йети на леднике Зему в 1946 году; после этого они попались мне только один раз, у подножья Эвереста, когда я был там со швейцарцами в 1952 году. Я уже упоминал, что мальчиком в Соло Кхумбу часто находил на горных склонах и ледниках звериный помёт и был уверен, что он принадлежит йети. Сверх того я, конечно, слышал много рассказов от отца и других.

Вот что рассказывал мне отец.

Впервые он встретился с этим странным животным на леднике Барун, около горы Макалу, недалеко от Тса-чу, где я родился. Он столкнулся с ним неожиданно и так близко, что видел его совершенно отчётливо. Йети напоминал большую обезьяну с той разницей, что у него были очень глубоко лежащие глаза, а голова заострялась к макушке. Тело животного покрывала сероватая шерсть, причём росла она очень примечательным образом: выше пояса — вверх, ниже пояса — вниз. Это была самка с отвислыми грудями, ростом около метра двадцати сантиметров. Она передвигалась на задних конечностях, придерживая груди передними. Отец, конечно, испугался. Но и йети тоже. Зверь вдруг круто повернул и стал карабкаться вверх по крутому склону, издавая резкий свист, затем скрылся. После этого отец долго ждал беды, потому что многие утверждают, будто увидевший йети должен вскоре умереть. Отцу, однако, повезло, он не умер. Но, по его словам, он болел после этого случая почти целый год.

Впоследствии ему пришлось встретить йети ещё раз. Это было в 1935 году, когда он пришёл через Нангпа Ла в Ронгбук навестить меня во время моей первой экспедиции на Эверест. Как-то он один остался ночевать в лагере I на леднике; все остальные были либо в базовом лагере внизу, либо в верхних лагерях. Утром, на рассвете, он услышал пронзительный свист. Выглянув из палатки, отец увидел довольно близко животное, которое шло по леднику с юга на север. Отец, конечно, сильно перепугался. Он не хотел смотреть на йети, но не решался и спрятаться в палатке, потому что боялся, что тогда зверь подойдёт ближе, а то и войдёт в палатку. В конце концов он решил остаться на месте и простоял так, пока йети не спустился по леднику и скрылся из виду. После этого отец поспешил ко мне в лагерь II. Мы встретились, он обнял меня и сказал: «Я проделал такой путь, чтобы повидать сына, а вместо этого увидел йети». Но на этот раз он видел йети не так близко и не болел потом.

По всем Гималаям среди горцев ходят истории об йети. Трудно сказать, чтб правда, а что рождено воображением и суеверием. В Соло Кхумбу рассказывают, что много лет назад целая компания йети поселилась недалеко от деревни Таргна. Местные шерпы строили дома и возделывали свои поля, а по ночам, или когда люди уходили, появлялись йети и все разрушали и портили, так что потом приходилось начинать сначала. Примечательно при этом, что йети делали это не ради разрушения. Испортив все, они потом пытались по-своему соорудить дома или устроить поля. Но, конечно, у них ничего не получалось, и жители деревни были просто в отчаянии. Застать животных им никак не удавалось; тогда они придумали хитрость. Как-то раз шерпы направились в одно место, где часто собирались йети — об этом они узнали по помету, — и поставили там много чаш с чангом, крепким шерпским пивом, а кругом положили кукри, кривые непальские ножи. Ночью йети, как и было задумано, обнаружили чанг и выпили его. А захмелев, собрали кукри и принялись драться. Утром их нашли почти всех мертвыми, и с тех пор жители Таргна могли спокойно заниматься своими делами. Так рассказывают люди.

Шерпы считают, что существуют йети двух родов: метрей, людоед, и чутрей, который поедает только животных. Из них чутрей якобы крупнее, напоминает большого бурого медведя, только у него, как у всех йети, ноги, мол, вывернуты задом наперёд. Некоторые европейцы и учёные так и считают, что йети не что иное, как вид медведя. Известный учёный Джулиан Гексли приехал как-то в Дарджилинг, и там я услышал от него такое предположение. Другие же считают йети похожим на большую обезьяну, таким описывал его и мой отец.

Лишь немногие утверждают, что видели йети своими глазами. Местные горцы боятся встречи с ним, потому что здесь распространено поверье, будто после такой встречи в человека вселяется бес. Как я уже говорил, сам я не видел йети — ни пьяного, ни трезвого, ни ходящего задом наперёд. Я не суеверен. Я не верю ни во что сверхъестественное, не верю и во многие слышанные нелепые истории. Однако я не думаю, чтобы мой отец был лжецом и сочинил все на ходу. Бесспорно также, что следы, которые я видел на лёднике Зему в 1946 и около Эвереста в 1952 году, не были следами какого-либо известного мне животного, Хотя я и не могу доказать этого, я уверен, что йети существует. Думаю, что это зверь, а не человеческое существо, что он выходит из своего логова только по ночам и кормится растениями и мелкими животными, обитающими на высокогорных лугах; скорее всего это обезьяна ещё не известного вида.

В 1954 году в район Эвереста выезжала на поиски йети специальная англо-индийская экспедиция. Я охотно сопровождал бы их, но, увы, не мог. Подобно многим другим, они нашли следы и другие признаки, но только не самих йети, и, хотя итог был обескураживающим, я думаю, что это даже к лучшему. Люди пробрались в самые отдалённые уголки земли, научились изготовлять всевозможные вещи, сделали столько открытий, и, мне кажется, это даже неплохо, что осталось хоть немного такого, чего мы ещё не знаем[6].

 

8

ПОРАЖЕНИЯ И ПОБЕДЫ

 

 

В первые послевоенные годы в Дарджилинге жилось тяжело. Экспедиции приезжали редко, больших восхождений и вовсе не устраивали. А с провозглашением независимости Индии все смешалось. Американские военные и чиновники уехали, других туристов не было; за американцами последовали и многие англичане. Чайные плантации приходили в запустение. С работой стало плохо, нужда и безработица усилились.

В довершение ко всему у нас в семье появились ещё и свои трудности: моя тёща болела и была прикована к постели уже два года, а так как муж её умер, то ухаживать за ней приходилось нам. Я подолгу ходил без работы. Читралским сбережениям пришёл конец, и Анг Ламу одна кормила всю семью. Некоторое время она работала в качестве айя, няни, в разных семьях, потом сестрой у Смит Бразерс, американских зубных врачей, которые много лет практиковали в Дарджилинге. Я говорил ей тогда и повторял не раз позже, что никогда не забуду, что она сделала для всех нас в те трудные дни.

Как я уже говорил, Анг Ламу родилась в Дарджилинге. В детстве она побывала в Соло Кхумбу, но почти ничего не помнила и очень мало знала о примитивной жизни на моей родине. Впрочем, её семья, как и все шерпы, тоже жила бедно. С восьми лет она узнала тяжёлый труд: сначала носила поклажу по городу, потом работала прислугой в состоятельных семьях. Прислугой она была и тогда, когда я познакомился с ней и мы торговались из-за молока. Но в 1938 году в жизни Анг Ламу произошла большая перемена. Английская семья Уоллес, в которой она тогда работала, возвратилась в Лондон и взяла её с собой няней двоих своих детей. Несколько месяцев Анг Ламу прожила в центре Лондона, в гостинице возле Гайд-парка, познакомилась с жизнью на Западе. Однако путешествие оказалось не очень удачным: впервые попав на пароход, Анг Ламу почти всю дорогу проболела, а пожив некоторое время в Лондоне, снова почувствовала себя плохо, и ей пришлось лечь в больницу. Выйдя из больницы, она узнала, что миссис Уоллес опять уезжает из Англии; таким образом, Анг Ламу осталась без места и вынуждена была в одиночку проделать весь обратный путь в Индию. Это случилось перед самой войной, отношения между Англией и Германией сильно осложнились, и можно было ждать самого худшего. В 1953 году, когда мы поехали в Англию уже вместе, Анг Ламу рассказывала, что из предыдущего путешествия ей лучше всего запомнилось, как её учили в больнице пользоваться противогазом.

Анг Ламу скрытная женщина. И сейчас мало кому известно, что она побывала в Англии до 1953 года и хорошо понимает по-английски. Хозяева, у которых она работала, знают её обычно под именем Нимы, а не Анг Ламу или миссис Тенцинг. Совсем недавно, в связи со штурмом Эвереста, произошёл забавный случай из-за её скрытности. Пока я был в экспедиции с англичанами, она работала айя у жены одного английского офицера, поселившегося в Дарджилинге в гостинице. В газетах часто печатали мою фотографию; Анг Ламу интересовалась, что обо мне пишут, но сама прочесть не умела и вынуждена была просить других. Как-то раз она обратилась к одной английской даме в гостинице, а та, в свою очередь, захотела узнать, почему это её так интересует. «Ты знаешь этого Тенцинга, Нима? — спросила она. — Это твой знакомый?» Но моя жена осталась верна себе и ответила: «Просто это один шерпа из Тоонг Соонг Бусти, оттуда, где я живу». На том тогда все и кончилось. А несколько месяцев спустя, после взятия Эвереста, в Калькутте давали приём в нашу честь, причём среди приглашённых оказалась та самая англичанка. Гости подходили здороваться с нами, настал и её черед. Я увидел, что женщина смотрит совсем не на меня, а на Анг Ламу, которая стояла рядом со мной. Потом она вдруг замерла и произнесла с таким видом, будто сейчас упадёт в обморок: «Господи, да это же Нима!»

Так и шла наша жизнь: весёлое и печальное вперемешку, то вверх, то вниз, как в горах. Счастлив тот мужчина, который находит в своей жене помощницу, готовую делить с ним хорошее и плохое, какую я нашёл в Анг Ламу.

 

Однако сразу после войны казалось, что все идёт только под гору. Семья держалась на Анг Ламу, мне же лишь от случая к случаю перепадала плохонькая работёнка. А на севере высилась над долинами Канченджунга: огромная, белая, красивая и неожиданно ненавистная, потому что она словно издевалась надо мной. Что случилось со мной или с миром, почему я не могу пойти в любимые горы, жить жизнью, для которой рождён?

Я не ходил больше на Тигровый холм. Туристов не было, да я и все равно бы не пошёл туда. Если уж Эверест стоит на месте, то лучше хоть не видеть его. Я не хотел его видеть, даже думать о нем не хотел… И все-таки все время думал.

А весной 1947 года произошёл нелепый случай. Началось с того, что в Дарджилинг приехал мистер Эрл Денман.

Мистер Денман родился в Канаде, вырос в Англии и жил теперь в одном из британских владений в Африке. Там он немало путешествовал, ходил по горам в диких местах; короче, это был такой человек, который не нуждался в няньках. Но все, что он совершил ранее или собирался совершить, вдруг потеряло для него всякую цену: у него родился великий замысел, родилась великая мечта. Он хотел взять Эверест, и притом в одиночку! Впрочем, не совсем в одиночку, конечно, но во всяком случае без настоящей экспедиции. Денман искал спутников, и таким образом я и встретил его. Однажды ко мне зашёл Карма Паул, старый сирдар, и сказал: «К нам в город приехал один господин, он задумал дело, которое может тебя заинтересовать». — «Что-нибудь насчёт гор?» — спросил я. «Да, насчёт гор». И вот уже я вместе с другим шерпой, Анг Давой, в маленькой конторе Карма Паула веду переговоры с мистером Денманом.

С самого начала мне стало ясно, что я ещё никогда не видел ничего подобного. Денман был один. У него было очень мало денег и плохое снаряжение. Он не имел даже разрешения на въезд в Тибет. Зато решимости у него было хоть отбавляй и говорил он крайне серьёзно и убеждённо; переводил Карма Паул. Денман особенно настаивал на моем участии. Ведь я был «тигр», поднимался на Эверест выше восьми тысяч метров, говорил по-тибетски и немного по-английски, наконец меня рекомендовали ему как лучшего проводника среди шерпов. Все это звучало очень лестно, но в то же время нелепо, и мы с Анг Дава ответили, что нам надо подумать.

О чем тут было думать, даже не знаю, потому что вся эта затея выглядела чистейшим безумием. Во-первых, нам вряд ли удастся вообще попасть в Тибет. Во-вторых, если даже попадём, то нас скорее всего поймают, а тогда нам, проводникам, как и Денману, грозят серьёзные неприятности. В-третьих, я ни на минуту не верил, что наш маленький отряд, даже добравшись до горы, сможет взять вершину. В-четвёртых, уже сама попытка будет чрезвычайно опасной. В-пятых, у Денмана не было денег ни для того, чтобы хорошо заплатить нам, ни чтобы гарантировать приличное возмещение нашим семьям, если с нами что-нибудь случится. И так далее и тому подобное. Любой нормальный человек сказал бы «нет». Но я не мог отказаться. Меня неудержимо тянуло в горы, зов Эвереста действовал на меня сильнее всего на свете. Мы с Анг Дава посовещались несколько минут и решились. «Хорошо, — сказал я Денману, — мы попробуем».

Выяснилось, что он не только не имел разрешения на въезд в Тибет, но даже подписал бумагу, в которой обязался не приближаться к его границам. Поэтому необходимо было соблюдать строгую тайну, и мы, вместо того чтобы выступить из Дарджилинга, условились встретиться в определённом месте за городом и выйти оттуда. Затем двинулись по обычному маршруту экспедиций, через Сикким. Но этим и ограничивалось наше сходство с настоящей экспедицией, потому что если там все тщательно распланировано и организовано, то мы жили ото дня ко дню и никогда не знали, что принесёт нам завтра. Иногда мы передвигались одни, иногда вместе с караванами, и тогда удавалось нанять вьючных животных для перевозки нашего груза. Наконец мы вышли из долин и лесов Сиккима к высоким гималайским перевалам, по которым проходит граница Тибета.

Здесь я предложил Денману уклониться от обычного маршрута, чтобы избежать встречи с патрулями. Нам удалось перебраться через границу по редко используемому перевалу. Оттуда мы направились на запад через большое плато в сторону Ронгбука. Конечно, дело не ладилось. Что ни день, случалась какая-нибудь новая беда. Мы редко наедались досыта. В одном месте навьюченные яки сорвались с крутого склона, и мы чуть не погибли вместе с грузом. Затем, как мы и опасались, нас перехватили солдаты и приказали вернуться обратно. Однако нам удалось заговорить им зубы и избежать ареста; мы сделали вид, будто возвращаемся, а сами пошли в обход и продолжали путь. После этого мы обходили все города и деревни и прибыли, наконец, к Ронгбукскому монастырю, где нас приняли без вопросов и подозрений.

И вот перед нами Эверест — белый, огромный, окутанный снежной дымкой, каким я помнил его все эти девять лет. Старое возбуждение овладело мной с такой же силой, как прежде. Я снова там, куда всегда так стремился! Однако я ещё не распрощался со своим разумом и, глядя на гигантскую гору, отчётливее, чем когда-либо, сознавал безнадёжность нашего предприятия. Вспомнился Морис Уилсон, его трагическая гибель в 1934 году… Я сказал себе: «Нет, мы не допустим ничего подобного. Никому не придётся находить наши замёрзшие тела в маленькой палатке».

И все-таки мы пошли вверх по леднику, мимо старых нижних лагерей в сторону снежных склонов под Северным седлом. Нас было только трое, и приходилось очень тяжело. Дул сильный ветер, стоял мороз. Мне казалось, что никогда ещё здесь не было так холодно, пока я не сообразил, что виновато плохое снаряжение. Одежда пропускала ветер. Не хватало продовольствия, а самого главного, чая, уже не оставалось совсем. Обе наши палатки защищали немногим лучше листа бумаги, и вскоре Денману пришлось перейти к нам с Анг Дава. Втроём было все-таки теплее.

Зато мы двигались быстро. Для больших экспедиций между разбивками лагерей проходит два-три дня, потому что приходится забрасывать грузы в несколько приёмов. Мы же каждый день разбивали новый лагерь, перенося все имущество за один раз, и вскоре очутились у подножья снежных склонов ниже Северного седла. Я чувствовал, однако, что мы дальше не пойдём. Денман был менее привычен к холоду, чем Анг Дава и я, и очень страдал. По ночам он не мог спать. Порой казалось, что он и идти-то не сможет. Из нашего последнего лагеря, четвёртого, мы сделали отчаянную попытку взобраться вверх по крутому склону к Северному седлу, но холод пронизывал до костей, а ветер сбивал с ног. И вот мы уже опять сидим в палатке, измученные и побеждённые.

Даже Денман понимал, что мы побеждены. Он был храбрый человек, решительный, настоящий фанатик, одержимый идеей. Но он не был сумасшедшим. Он не собирался губить себя, подобно Уилсону, и предпочёл вернуться. За это я благодарен больше, чем за что-либо другое в моей жизни: если бы Денман настаивал на продолжении штурма, мы с Анг Дава оказались бы в ужасном положении.

Отступали мы ещё быстрее, чем наступали. Потёрпев поражение, Денман, казалось, стремился возможно скорее уйти с Эвереста, словно любовь к горе внезапно сменилась ненавистью. Мы чуть не бегом примчались к монастырю и продолжали с той же скоростью путь по диким плато Тибета, будто гора преследовала нас, как врага. Теперь у нас было ещё меньше продовольствия. Наша одежда превратилась в лохмотья, а Денман до того разбил ботинки, что несколько дней ему пришлось идти босиком. И все же мы шли. К счастью, нам не попался ни один патруль. Не успел я и оглянуться, как мы вернулись из Тибета в Сикким, а ещё через несколько дней, в конце апреля, вошли в Дарджилинг. Весь поход к Эвересту, вверх по горе и обратно, занял всего пять недель!

Так кончился этот молниеносный, безумный, нелепый поход. Несколько дней спустя Денман был уже на пути обратно в Африку, и мне казалось, что я вовсе и не ходил на Эверест, что все приснилось. Однако вскоре я стал получать от Денмана письма, в которых он обещал вернуться на следующий год; весной 1948 года он и в самом деле появился в Дарджилинге. На этот раз со снаряжением дело обстояло лучше, но разрешения на въезд в Тибет Денман опять не получил. За прошедший год было много разговоров о нашем нелегальном походе, меня осуждали за то, что я согласился быть проводником, и я знал, что, если это повторится, мне грозят большие неприятности. Поэтому я вынужден был отказать Денману, ответить, что без разрешения на въезд я не смогу сопровождать его.

Другого надёжного проводника найти не удалось, и пришлось Денману возвращаться в Африку. Везти снаряжение обратно ему было уже не по карману, и он подарил его мне. С тех пор мы больше не встречались, но иногда переписываемся, оставаясь хорошими друзьями. При всех своих странностях Денман мужественный человек, человек мечты, и я сожалею, что ему не удалось осуществить её. В 1953 году, стоя на вершине Эвереста, я был в вязаном шлеме, который оставил мне Денман, так что хоть малая частица его достигла цели.

 

Однако вернёмся к 1947 году. В течение многих месяцев до приезда Денмана я ходил без работы, но едва вернулся с ним в Дарджилинг, как все внезапно переменилось, и в первый же день я получил новую работу.

Притом это была настоящая экспедиция. Правда, не очень большая и не на Эверест, но хорошо финансированная и организованная, так что она показалась мне почти чудом после пережитого с Денманом. Восхождение должно было происходить в Гархвале, но один из членов отряда, знаменитый швейцарский альпинист Андре Рох, приехал в Дарджилинг заранее, чтобы набрать шерпов. Не успел я опомниться, как уже подписал соглашение. Вместе с Рохом и другими шерпами я отправился на место старта экспедиции в Гархвал, где встретил её прочих участников. Здесь были Альфред Суттер, состоятельный делец и опытный альпинист и охотник, Рене Диттерт, с которым я позднее ходил на Эверест, миссис Аннелис Лонер, молодая альпинистка, и Алекс Гравен, один из наиболее известных проводников в Альпах. Все они были швейцарцы; я впервые встретился с этим народом, с которым позднее так тесно сдружился.

Мы собирались штурмовать не одну какую-то большую вершину, а несколько второстепенных, хотя их, наверное, не назвали бы так где-либо в другом месте, не в Гималаях. Все они превышали 6000 метров и не были ещё никем взяты. Мы начали со снежной вершины Кедернат. После долгого перехода по пересечённой местности подошли к подножью горы и стали разбивать лагеря. Мы поднимались все выше и выше, высматривая наилучший путь к вершине, пока не уверились, что нашли нужное; затем приготовились к штурму. Я не попал в штурмовую группу, потому что мне поручили помогать госпоже Лонер, а она, хотя и была хорошим альпинистом для жёнщины, в решающем броске не участвовала. Верный своим обязанностям, я остался в верхнем лагере. Конечно, я был разочарован, но зато более приятного общества не мог и пожелать. Утром в день завершающего штурма мы помахали вслед уходящим и стали ждать их возвращения.

И они вернулись, но не так, как мы надеялись. Уже издали, видя их на снежном склоне над нами, я почуял беду. Подойдя, они сообщили, что произошло большое несчастье. Высоко на горе, поблизости от вершины, восходители шли связками по двое, как вдруг на узком крутом снежном гребне одна двойка поскользнулась. Это были Суттер и Вангди Норбу, старший над шерпами. Не сумев удержаться, они покатились кубарем под гору и остановились только в трехстах метрах ниже. Остальные были глубоко потрясены. Глядя вниз, они не могли понять с такого расстояния, жив ли кто-нибудь из упавших. Прямо спуститься было, конечно, невозможно, пришлось возвращаться по гребню и идти в обход; на это ушло несколько часов. К их удивлению и облегчению, Суттёр отделался лёгкими ушибами. Он смог даже вернуться с ними, царапины и ушибы позволяли ему идти самому. Зато с Вангди Норбу дело обстояло хуже. Он сломал ногу, а вторая была сильно повреждена кошками Суттера. После тяжёлого восхождения и последующего спуска восходители слишком устали, чтобы нести его в лагерь. Единственное, что они могли сделать — поставить аварийную палатку, устроить возможно более удобное ложе и пойти самим в лагерь.

Вернулись они в лагерь уже вечером. В темноте ничего нельзя было предпринять. Но на рассвете вышла спасательная группа, и на этот раз я, конечно, шёл с ними. Я считал, что на меня ложится главная ответственность, потому что остальные сильно утомились накануне, а я хорошо отдохнул и был полон сил. К тому же Вангди Норбу был моим давнишним другом и товарищем по восхождениям, он получил звание Тигра на Эвересте ещё в 1938 году. Я чувствовал себя обязанным любой ценой спасти его и доставить вниз.

К счастью, погода держалась хорошая, и за несколько часов мы добрались до палатки, маленького коричневого пятнышка на белом горном склоне. Мы откинули полу; не помню точно, что мы ожидали увидеть, но во всяком случае не то, что предстало нашим глазам. Вангди Норбу лежал на месте, живой, но, помимо повреждённых ног, у него был кровавый надрез на горле. Позднее он рассказал нам, что произошло. Накануне, когда все остальные уходили, он был ещё совершенно ошеломлён падением и не расслышал их обещания вернуться завтра. Вангди решил, что его бросили одного. Замерзать. Умирать. В полном отчаянии, испытывая страшные мучения, он схватил нож и попытался зарезаться. Два обстоятельства спасли его. Во-первых, он был слишком слаб, чтобы резать сильно и покончить с собой разом, во-вторых, уже истекая кровью, вдруг подумал о семье и решил жить ради неё. Поэтому остаток ночи он пролежал совершенно неподвижно. Кровь засохла и перестала течь. Таким образом, на следующий день он был жив, хотя страшно ослаб и очень страдал.

Мы снесли Вангди Норбу в лагерь на собственных спинах и самодельных носилках, потом постепенно доставили в нижние лагеря и на равнину. Затем, с помощью местных носильщиков, отправили его в Муссоури, станцию в Гархвале, откуда начинали свой путь. Пролежав некоторое время в больнице, он немного оправился и смог уехать домой, но так никогда и не поправился совершенно. Позднее, когда я встретил его в Дарджилинге, то убедился, что пережитое наложило сильный отпечаток не только на его тело, но и на душу. Старый «Тигр» Вангди никогда больше не ходил в горы и умер в своём доме несколько лет спустя.

Хотя мы не могли тогда предусмотреть такого конца, несчастье с Вангди сильно опечалило нас. Однако прекращение экспедиции все равно не помогло бы ему, и мы вернулись к нашим горам. Как уже говорилось, Вангди был старшим над шерпами; теперь предстояло назначить другого, и назначили меня. Это была высокая честь. Каждый шерпа стремится стать сирдаром, это большое достижение в его жизни. Я был очень доволен. Но также и опечален, потому что достиг этого ценой несчастья друга.

Мы снова вернулись в верхний лагерь и приготовились к штурму. Как обычно после аварии, шерпы нервничали и отказывались идти на большие высоты. Теперь мне представился желанный случай, которого я никак не хотел упустить. В состав штурмовой группы вошли четыре швейцарца — Рох, Диттерт, Суттер, Гравен — и я. Мы вышли из верхнего лагеря, поднялись по длинному снежному склону, затем по гребню, где произошла беда с Вангди, и ступили, наконец, на плоскую белую площадку — вершину Кедерната. Высота её 6600 метров — ниже Северного седла на Эвересте, которое служит всего лишь базой для восхождений. Но мы радовались и гордились победой. А для меня это было особенно великое мгновение. Ведь, несмотря на многолетний опыт высокогорных восхождений, я ещё никогда не ступал на вершину большой горы. «Задание выполнено», как говорят лётчики. Это было чудесное ощущение.

Однако Кедернатом дело не ограничилось. Оттуда мы перешли на несколько более высокого соседа, Сатопант, и там тоже совершили успешный штурм, хотя должен, к сожалению, признаться, что я сам в нем не участвовал, так как заболел животом и оставался в верхнем лагере. Затем мы направились в сторону тибетской границы, где все, включая госпожу Лонер, взяли вершину поменьше, Балбала. Наконец мы взошли на Калинди, которая совсем не похожа на большинство Гималайских гор, так как почти свободна от снега, наподобие увиденных мною позже швейцарских вершин. Четыре девственные вершины — четыре первовосхождения. Рекорд, который вряд ли побит какой-либо другой экспедицией.

Между восхождениями мы успели осмотреть многое в Северном Гархвале, включая священные города Бадринат и Ганготри и ряд меньших поселений, которых я не видал раньше. Питались мы хорошо: господин Суттер был не только альпинист, но и прекрасный охотник, и мы редко оставались без свежего мяса. Совсем не то, что моё путешествие в Гархвал годом раньше, когда экспедиция «Дун-Скул» почти все время ходила с пустыми желудками.

После несчастья с Вангди Норбу у нас не было никаких неприятностей почти до самого конца; да и то, что случилось, не имело отношения к горам. Летом 1947 года как раз кончилось правление англичан; Индия и Пакистан стали двумя самостоятельными государствами, и повсюду происходили кровавые столкновения между индуистами и мусульманами. Когда мы спустились с гор в Муссоури, город находился на военном положении, везде стояли войска. Большинство магазинов и учреждений закрылось, был введён комендантский час. Пути сообщения фактически не работали, и одно время казалось, что мы застряли безнадёжно. В конце концов местные власти помогли швейцарцам уехать в Дели в армейской теплушке, а нам, десятерым шерпам, пришлось задержаться ещё на две недели. Мне вспомнились трудности, с которыми я выбирался из Читрала в войну, только на этот раз было ещё сложнее, потому что мы скоро прожили свой заработок и очутились на мели.

Впрочем, кое-что у нас ещё оставалось. У меня было пятнадцать рупий, с ними я пошёл на полицейскую станцию и попросил разрешения поговорить с начальником. Разумеется, мне ответили отказом, но тут я достал мои пятнадцать рупий, и один из полицейских сразу же сказал, что, может быть, удастся что-нибудь сделать. Войдя к начальнику, я прежде всего сообщил, что мы члены экспедиции. Он хотел тут же бросить меня за решётку — решил, что я имею в виду что-то политическое. Когда же я объяснил все, он успокоился и раздобыл, наконец, грузовик, который доставил нас в Дехра Дун. А там начались новые осложнения, только на этот раз не из-за политики, а из-за муссона. Дождь размыл все дороги, и мы снова застряли. Однако теперь наши дела обстояли лучше, потому что в Дехра Дуне находилась Дун Скул и нас взял на своё попечение мой старый друг мистёр Гибсон. Как только дороги наладились, он помог нам выехать, и мы наконец-то вернулись в Дарджилинг, правда, в пути было ещё немало неприятностей с полицией и железнодорожными чиновниками. Я всегда недолюбливал полицейских и железнодорожных контролёров; думаю, что в этом я не одинок.

Так кончилась ещё одна экспедиция. Случай с Вангди Норбу был очень тяжёлым. Возвращение оказалось трудным. Зато все остальное сложилось благоприятно, лучшего нельзя было и требовать от горной экспедиции; мы не только совершили успешные восхождения, но и испытали при этом большое удовольствие. Швейцарцы пришлись мне очень по душе. Несмотря на языковые трудности, я чувствовал к ним особую близость и думал о них не как о господах и работодателях, а как о друзьях. Такие взаимоотношения сохранились у меня со швейцарцами и в дальнейшем.

Наша экспедиция положила начало не только дружбе, но и одной романтической истории, которая шесть лет спустя заставила меня испытать минутное замешательство. Когда я попал в Швейцарию в 1953 году после взятия Эвереста, друзья очень тепло встретили меня на аэродроме.

— Comment Ca va? Wie gehts? — спросил я на своём самом лучшем франко-немецком языке. — Как поживаете, господин Рох, господин Диттерт, господин Гравен, господин Суттер, госпожа Лон… — Здесь я замялся. Возможно, даже покраснел. — Я хотел сказать, госпожа Суттер, — поправился я.

Потому что теперь они были женаты.

 

9

В СВЯЩЕННУЮ СТРАНУ

 

 

1948 год не похож ни на один другой год в моей жизни. Я не ходил в этом году в горы, не участвовал в восхождениях, зато провёл десять месяцев в Тибете, побывал в Лхасе и ещё дальше. Жителям Запада Тибет известен как Запретная страна, для буддистов же это священная страна, страна паломничества. Путешествие в Тибет, как и битва за Эверест, навсегда останется у меня в памяти.

Когда я вернулся из Гархвала, мои дела обстояли не лучше, чем раньше. Весь заработок ушёл на то, чтобы добраться до Дарджилинга. С работой было очень туго. Экспедиций больше не намечалось; близилась осень, а за ней зима. Анг Ламу продолжала работать айя, но девочки Пем Пем и Нима росли, их нужно было кормить и одевать, а у нас редко хватало продуктов и одежды. «Что же делать? — думал я с горечью. — Съесть мою медаль?» Тёще становилось все хуже и хуже, и в конце концов она умерла в возрасте семидесяти шести лет. Перед самой кончиной она протянула руку и благословила меня, сказав, что я был добр к ней и бог вознаградит меня, поможет исправить дела. Её слова оправдались. Вскоре после смерти тёщи наша жизнь стала понемногу налаживаться, и уже никогда больше нам не приходилось так трудно.

Весной 1949 года я услышал, что в Дарджилинг приехал интересный человек — профессор Джузеппе Туччи, итальянец, известный знаток восточного искусства и литературы. Он уже семь раз побывал в Тибете и теперь собрался совершить новое путешествие туда. Профессор Туччи обратился к Карма Паулу за помощниками и носильщиками. Я поспешил к сирдару, но необходимые люди уже были набраны, и экспедиция выступила в Гангток в Сиккиме. Я так расстроился, что даже пал духом. Однако несколько дней спустя я узнал приятную новость. Профессор Туччи прислал сказать, что недоволен своими людьми: ему в первую очередь требовался человек, умеющий хотя бы немного объясняться на тибетском языке, хиндустани, непальском и английском. Как раз эти языки я и знал, помимо родного. И вот однажды утром Карма Паул вызвал меня в свою контору; в тот же день я отправился в Гангток.

Профессор Туччи был своеобразный человек, один из самых удивительных людей, каких я когда-либо встречал. Он относился к своему делу с величайшей серьёзностью, даже преданностью. Но в противоположность альпинистам, которые обычно отличаются уравновешенностью, Туччи был крайне вспыльчив, горяч и чуть что — выходил из себя. Едва добравшись до Гангтока, я убедился, что не он был недоволен нанятыми шерпами, а они боялись его, говорили, что он слишком строгий начальник, и решили уйти домой. Туччи принялся расспрашивать меня, и я сразу понял, что смущало шерпов. Он обрушил на меня целый град вопросов на разных языках — бам-бам-бам, как пулемет, и вдруг говорит:

— Ол райт, вы приняты на работу.

Остальные шерпы считали меня безумцем, когда я согласился, да и сам я одно время думал то же самое. Но постепенно профессор Туччи стал мне нравиться ничуть не меньше, чем другие люди, которых я знал.

Закончив приготовления, мы выступили из Гангтока на север. Помимо профессора и меня самого, в отряд входили ещё один шерпа — повар, трое итальянских ассистентов профессора, монгольский лама, направлявшийся из Дарджилинга в Лхасу, и, как обычно, местные носильщики, которые работали у нас по нескольку дней, после чего сменялись другими. Мы располагали сотней мулов (больше, чем в любой известной мне экспедиции), которых предоставили нам сиккимекие власти, да ещё верховыми лошадьми. Во вьюках были уложены, кроме обычного продовольствия и снаряжения, многочисленные ящики и корзины для упаковки коллекций профессора, а также ружья и различные товары, которые он собирался раздать в качестве подарков в Тибете. С самого начала на мою долю выпал присмотр за багажом. «Я не хочу, чтобы меня отвлекали», — заявил профессор. Он даже выдал мне ключи от своих чемоданов и кучу денег, чтобы я оплачивал все расходы. Пусть с ним было трудно работать, но такое доверие мне было лестно и приятно.

И вот мы двинулись по сиккимским предгорьям. Впервые я проделал весь этот путь верхом. С непривычки задняя часть моего тела болела сильнее, чем когда-либо болели ноги во время восхождений. Иногда дневные переходы оказывались длинными, иногда короткими. Невозможно было предугадать, когда Туччи тронется в путь, когда остановится, а когда свернет в сторону, чтобы заехать в какой-нибудь город или монастырь, надеясь отыскать там что-нибудь интересное. Он был действительно большой учёный и знал о стране больше, чем населяющие её люди. Мне так и не удалось установить, сколько языков он знает. Часто Туччи начинал разговор со мной на одном языке, затем переходил на другой, а заканчивал уже на третьем. Единственные языки, на которых мы не могли с ним объясняться, были… наши родные — итальянский и шерпский.

Я узнал от профессора множество вещей, неизвестных мне ранее. Это было в одно и то же время путешествие и школа. Монастырь оказывался уже не просто каменным зданием, в котором живут монахи, а хранилищем многочисленных рукописей и старинных изделий искусства. Все, что мы видели, имело свой смысл, свою историю. Войдя в горы, наш отряд проследовал мимо Канченджунги, и даже об этой вершине, которая была мне так хорошо знакома, я узнал много нового. Например, о её названии, над которым я до сих пор совершенно не задумывался, как это бывает с привычными вещами. Оказалось, что оно состоит из четырех тибетских слов: «кан» — снег, «чен» — великий, «джуд» — клад, или сокровище, «нга» — пять. Так что правильно писать надо Кан-чен-джуд-нга, что означает «Великий снег с пятью сокровищами» (имеются в виду пять вершин горы). «Сокровища» тоже имеют свои особые имена, называясь, согласно преданию: «тса» — соль, «сер дханг не» — золото и бирюза, «дхам-чой дханг нор» — свящённые книги и богатство, «мтсон» — оружие и «ло-тхог дханг мен» — зерно и лекарство. С тех пор я навсегда запомнил, что наши горы не просто лёд и снег, что они овеяны легендами.

Оставив позади Канченджунгу, мы пересекли границу и вошли в Тибет. В первом же тибетском городе, Ятунге, случилась неприятность. Трое итальянских спутников Туччи, по-видимому, не имели надлежащих документов на въезд в страну, а поскольку они не считали для себя допустимым улизнуть и скрыться, подобно Эрлу Денману, пришлось им поворачивать назад. К остальным членам экспедиции тибетцы отнеслись гостеприимнее. Как и сиккимцы, они предоставили нам вьючных животных для багажа. Скоро мы уже продолжали путь. Профессору Туччи все вокруг было знакомо, так как он неоднократно проезжал этим путём. Я же хотя и побывал в Тибете шесть раз, но всегда в районе Эвереста и Ронгбука, и все, что находилось дальше на север, было для меня ново. Моё сердце усиленно билось. Я волновался так, словно приближался к подножью Чомолунгмы. Наконец-то мне предстоит увидеть Лхасу!

 

Ом мани падмэ хум… Ом мани падмэ хум…

Англичане рассказывали мне, что для них это звучит как многократное повторение «money-penny-hum» («деньги-пенни-звон»). Ом мани падмэ хум… Эти слова — таинственная, священная молитва буддистов. Дословно они означают «драгоценный камень в цветке лотоса», но имеют также много сокровенных и символических смыслов, известных лишь самым учёным ламам. Эту молитву можно услышать повсюду, где есть буддисты, но особенно часто в Тибете. Вращаются молитвенные колёса, развеваются молитвенные флажки…

Ом мани падмэ хум.. Ом мани падмэ хум…

Тибет — священная страна, а Лхаса — святыня этой священной страны. Каждый буддист мечтает попасть туда хоть раз в жизни, как христианин мечтает о Иерусалиме или мусульманин о Мекке. Мои родители тоже давно мечтали об этом, но не смогли осуществить свою мечту. Поэтому я чувствовал, что побываю в Лхасе также и от их имени, от имени всех, кто мне дорог. Я купил якового масла, чтобы зажечь лампадки в храмах и монастырях. Я вращал молитвенные колёса, заполненные молитвенными надписями.. Подумав, что, может быть, именно благословение тёщи помогло мне попасть в Лхасу, я особо помолился за неё. В моем народе говорят, что если ты не побывал в Лхасе, твоя жизнь на земле ничего не стоит. Теперь у меня было такое чувство, словно вместе со мной пришли в Лхасу все мои родные и близкие.

Я религиозный человек. Я верю в бога, в Будду, дома у меня всегда был молитвенный угол или каморка, согласно буддийскому обычаю. Но я не ортодоксальный буддист. Я не особенно верю в ритуалы и вовсе не суеверен. За свою жизнь я видел слишком много гор, чтобы верить, будто они обители демонов. Не очень-то я верю и в призраков, хотя однажды, много лет тому назад, безуспешно пытался выследить женщину-призрак, которая якобы обитала в Тоонг Соонг Бусти. Далее, и это уже без шуток, я знаю слишком много людей других вер, чтобы считать, что они заблуждаются и правы одни только буддисты. Я не образованный человек, не лама и не начётчик, чтобы заниматься теологическими рассуждениями. Но мне думается, что на земле есть место для многих вероисповеданий, как и для многих рас и наций. Бог — это все равно что большая гора: к нему надо подходить не со страхом, а с любовью.

К сожалению, содержание религии, какой бы истинной она ни казалась, ещё не определяет её внешние формы и проявления; в буддийской церкви (как, очевидно, и во всех других церквах) происходят вещи, имеющие мало общего с поклонением богу. Некоторые из наших лам действительно святые люди. Есть среди них большие учёные, знающие много тайн. А встречаются такие, которым, кажется, и стадо яков не доверишь, не то что человеческие души; такие, которые стали монахами лишь потому, что это позволяет им жить хорошо, почти ничего не делая.

У нас, шерпов, рассказывают историю, которая всегда мне очень нравилась. Не думаю, чтобы она была сплошной выдумкой. В ней говорится о двух ламах, странствовавших из деревни в деревню. В одной деревне они пришли в дом, где хозяйка варила колбаски. Некоторое время они смотрели на неё, напевая и вращая свои молитвенные колёса, но едва женщина вышла, как один из них прыгнул к очагу и выхватил колбаски из котелка. Однако женщина вернулась раньше, чем они успели съесть всё, и тогда тот лама, не зная, что делать, спрятал оставшиеся колбаски под свою остроконечную шапку. Они хотели было уйти но женщина, ничего не заметив, попросила их помолиться за неё, и пришлось им снова начинать свою музыку. Некоторое время все шло хорошо, но тут второй лама увидел, что колбаски свисают на верёвочке из-под шапки товарища. Чтобы предупредить его, он на ходу изменил слова молитвы — все равно женщина не понимала их.

— Ом мани падмэ хум, — распевал он, — колбаски видно. Ом мани, колбаски видно, падмэ хум.

Однако, вместо того чтобы сделать что-нибудь, первый лама запел ещё громче и стал как-то странно подпрыгивать. Второй пришёл в неистовство.

— Ом мани падмэ хум, — твердил он. — Колбаски! Колбаски!

А первый принялся прыгать, словно одержимый тысячью дьяволов.

— Пусть хоть вся свинья видна! — завопил он вдруг. — Мне всю голову сожгло!

Я не склонен давать ламам колбаски, чтобы они прятали их под свои шапки. Совсем недавно, после штурма Эвереста, меня просили пожертвовать деньги в один монастырь близ Дарджилинга, однако, подумав, я отказался. Я предпочёл отдать деньги на постройку приюта для бедных, нежели кучке монахов, которые истратили бы их только на самих себя.

И все же я повторяю, что я верующий человек. Мне хотелось бы думать, что это заключается прежде всего в том, что меня заботит искренность моей веры, а не её внешние проявления и всяческое ханжество. На вершине Эвереста я склонил голову и подумал о боге. И во время путешествия по Тибету я тоже думал о нем, я думал о своих родителях и о своей покойной тёще, вера которой была так сильна, и знал, что путешествую также и от их имени.

Ом мани падмэ хум… Ом мани падмэ хум…

Мы проходили мимо стен мани, так чтобы они всегда были от нас по левую руку. Мы проходили длинные ряды чортенов, хранилищ душ умерших. Мы проходили мимо развевающихся молитвенных флажков и вращающихся молитвенных колёс и древних монастырей на вершинах скал великого плато.

 

Путь из Гангтока занял около двадцати дней. Когда мы двигались, то двигались очень быстро, во всяком случае для этого края, потому что профессор Туччи был нетерпелив и неутомим. Но часто мы останавливались около монастырей в поисках интересных вещей. Прежде всего профессора занимали старые книги, рукописи и предметы искусства. Но он вёл себя не как турист на базаре — он отлично знал, чего хочет, а чего не хочет, и часто ламы поражались тому, что профессору известно об их сокровищах больше, чем им самим. По вечерам он сидел допоздна в палатке, изучая свои приобретения и делая записи, и страшно сердился, если кто-нибудь мешал ему. В полночь или ещё позже он мог вдруг выскочить из палатки и объявить: «Ол райт, я готов. Двигаемся дальше!» И нам приходилось всем подниматься и отправляться в путь.

Наконец настал великий день. Однажды утром мы увидели перед собой не пыльную степь с уединёнными монастырями, а широкую долину между гор и в ней большой город. Мы увидели улицы и площади, храмы и базары, множество людей и животных, а надо всем этим возвышался на краю города большой дворец Потала, где живёт Далай-лама. Мы остановились, я вспомнил свои молитвы. Затем мы въехали в Лхасу.

Профессора Туччи здесь хорошо знали по предыдущим посещениям; нас сердечно приветствовали и предоставили нам просторный дом. Затем последовали приёмы, устраиваемые правительством и частными лицами, причём некоторые проходили верхом на лошадях на открытом месте за городом, — я никогда ещё не видел ничего подобного.

Сначала люди никак не могли раскусить меня. Лицом я очень похож на тибетца, но одеждой и всем поведением отличался от них, и они очень удивились, обнаружив, что я говорю на их языке. Услышав, что я шерпа, они стали расспрашивать меня про горы и восхождения; на одном приёме я беседовал с высокопоставленными чиновниками и показывал им фотографии из экспедиции со швейцарцами в Гархвал. Однако больше всего их интересовал Эверест. О других горах, которые я называл, они никогда и не слышали, зато все знали Чомолунгму.

— Как вы думаете, удастся кому-нибудь взять её? — спросили они.

Я ответил:

— Нет ничего невозможного для человека. Если он будет стараться, то рано или поздно добьётся.

Тогда они сказали:

— А вы не боитесь подниматься на неё? Ведь там обитают боги и демоны?

На это я возразил:

— Я не боюсь смерти. Когда ходишь по улицам, легко может произойти несчастный случай. Так чего же я буду бояться на горе?

Самое замечательное из происшедшего в Лхасе была встреча с Далай-ламой. Мы видели его даже не один, а два раза. В Потала нас проводили по множеству помещений и переходов в личные покои Далай-ламы, и, хотя он тогда был всего лишь пятнадцатилетним мальчиком, держался он очень приветливо и с большим достоинством. Обычно на него не разрешается смотреть, в его присутствии полагается сидеть, наклонив голову. Однако профессор Туччи, в качестве старого друга, не только был освобождён от этого правила, но подолгу беседовал с Далай-ламой, и на мою долю выпало счастье стоять рядом и смотреть и слушать их беседу. В конце каждой встречи Далай-лама благословлял нас. Я выходил из Потала, думая о своих родителях и о матери Анг Ламу, и сердце моё было переполнено.

Раз уж я упомянул титул Далай-ламы, то следует разъяснить кое-что известное о нем лишь очень немногим на Западе. Ни один тибетец не называет так главу своей церкви, они величают его Гьялва Римпоче. Гьялва означает «победивший» или «одолевший», иначе говоря, — божество или Будда. Римпоче значит «драгоценный» или «святой». Иногда это второе имя применяется также в отношении других видных лам, но Гьялва употребляется только для самого высшего — воплощённого божества. Незнакомый с внешним миром тибетец не знает даже, что такое Далай-лама. Для него его вождь имеет лишь один титул — Гьялва Римпоче, драгоценный или священный Будда.

В Лхасе мы встретили также двоих интересных чужестранцев, Генриха Харрера и Петера Ауфшнайтера. Они входили в состав немецкой альпинистской экспедиции на Нанга Парбат в 1939 году, но были захвачены в плен в Индии англичанами в начале войны и интернированы. После ряда попыток им удалось бежать. Они совершили труднейший переход через Гималаи и получили разрешение остаться в Лхасе. Обо всем этом Харрер рассказал позднее в своей известной книге «Семь лет в Тибете». Когда я их увидел, они уже пробыли там большую часть этого времени, и, хотя полюбили Тибет и были готовы остаться там, им, естественно, хотелось услышать о внешнем мире. Харрер особенно интересовался альпинистскими новостями; я поделился с ним тем, что знал. Он заметил:

— Вы счастливый человек, Тенцинг. Вы можете ходить куда хотите — в горы, в замечательные экспедиции. А я был военнопленным, да и теперь остаюсь вроде пленника. Мне, наверное, уже больше никогда не придётся совершить восхождение.

Вдруг он улыбнулся:

— А что, если нам с вами пойти в горы — прямо сейчас? Что вы скажете на это?

Мы даже обсудили этот вопрос почти всерьёз, но было, разумеется, слишком много препятствий и затруднений.

Вскоре я оставил Лхасу. А несколько лет спустя я увидел Харрера в Дарджилинге. Когда в Тибет вошли коммунисты, он покинул столицу вместе с Далай-ламой, который собирался бежать в Индию. Однако в пограничном городе Ятунг молодой владыка передумал, и Харреру пришлось продолжать путь одному. За семь лет пребывания в Тибете он сильно привязался к этой стране, и ему больно было думать, что он, возможно, уже не вернётся туда.

Я пробыл в Лхасе с профессором Туччи месяц. Затем мы снова двинулись в путь и проехали за семь месяцев по всему Тибету. Профессор надеялся доехать до китайской границы на востоке и потом двинуться вдоль неё, но это оказалось невозможным, потому что коммунисты уже готовились вступить в страну, а Туччи, хотя и не боялся ничего, избегал осложнений. Поэтому мы путешествовали по другим частям Тибета. Мы посетили больше городов, монастырей и мест паломничества, чем я предполагал найти во всей Центральной Азии. Для меня это было замечательное путешествие: ведь я увидел так много в священной стране буддистов. Притом я был не обычным туристом: мой спутник мог мне объяснять все, что я видел. Думаю, что даже среди очень образованных людей найдешь немного таких, которые на протяжении ряда месяцев имели личным учителем столь знаменитого профессора.

Туччи был страшно нетерпелив в денежных вопросах и не любил заниматься ими; он все больше поручал их мне. Иногда, будучи занят, он посылал меня одного в монастырь с письмом на тибетском языке, где было сказано, чего он хочет; если я находил нужный предмет, то должен был купить его и доставить профессору. Ламы стали меня называть «профессорский ньеба ла», что значит «агент» или «управляющий». Я узнал так много, что мог бы написать путеводитель по монастырям Тибета. Мало-помалу наши ящики и корзины стали заполняться коллекциями профессора. Впрочем, и моими тоже, хотя и не в таком объёме. Дело в том, что я всегда увлекался редкими интересными вещами, а тут представился такой исключительный случай. В моем доме в Дарджилинге множество сувениров: маски, сабли, шейные платки и головные уборы, чаши и молитвенные колеса; все это я привёз из путешествия по Тибету.

Но самые замечательные находки для Туччи и для меня были сделаны уже под конец путешествия. В этот свой восьмой приезд в Тибет профессор особенно упорно разыскивал знаменитую религиозную рукопись, записанную почти две тысячи лет тому назад санскритом на древесной коре. Учёные твёрдо верили в её существование, хотя до сих пор не удавалось найти её. Профессор Туччи считал, что она была написана в Туркестане, куда в то время пришёл буддизм, но, согласно его теории, основанной на длительных изысканиях, много лет назад рукопись привезли в Тибет, в монастырь Гхангар. Итак, мы отправились в Гхангар и приступили к поискам. Это было нелегко, потому что ламы, похоже, ничего не знали о ней, а в монастыре хранились тысячи древних пергаментов и рукописей, которые все надо было рассортировать и тщательно исследовать. День проходил за днём, мы рылись в пыли и паутине, и я уже стал падать духом. Я решил, что либо рукописи здесь нет, либо, если и есть, мы все равно никогда не найдём её. Но Туччи был не из тех, кто сдаётся, и поиски продолжались. Сосредоточившись на своей работе, он не мог думать ни о чем другом, становился чрезвычайно рассеянным, и как-то утром я обнаружил, что он надел рубашку наизнанку.

— Это счастливая примета, — сказал я профессору. — Может быть, сегодня мы, наконец, найдём её.

Так оно и случилось. Нашёл её я — пыльная, изорванная, она была погребена под горами других рукописей. Но профессор описал мне её настолько точно, что я сразу понял, что это и есть предмет наших поисков. Когда я пришёл к нему, он разволновался не меньше, чем обычный человек, найдя месторождение золота или алмазов:

А одновременно я нашёл нечто интересное и для самого себя, только это было не золото, не драгоценности и не рукописи, а собаки… Всю жизнь я любил животных, а здесь у лам увидел двух длинношёрстых лхасских терьеров, которые мне до того понравились, что я захотел взять их с собой. Ламы оказались очень приветливыми и щедрыми и подарили мне терьеров. Одного я назвал Гхангар, по имени монастыря, а второго — Тасанг. Они проделали со мной весь путь до Дарджилинга. Тасанга я отдал потом своему другу Ангтаркаю, но Гхангар остался у меня; вместе с Анг Ламу он занимается хозяйством. Мы нашли ему подругу, и теперь дом полон, щенят, но Гхангар на этом не успокоился, потому что он страшный донжуан, и я подозреваю, что половина всех ублюдков в Тоонг Соонг Бусти — его дети или внуки.

Ламы не хотели брать денег и с профессора Туччи за свою драгоценную рукопись. Они настаивали на том, что знание не продаётся, а отдаётся ищущему его; они только просили профессора снять копию в Италии и выслать потом оригинал обратно. Все же напоследок ему удалось убедить их принять пятьсот рупий в дар монастырю.

К тому времени мы провели в Тибете уже много месяцев. Уложив драгоценную реликвию в самый прочный ящик, профессор Туччи счёл, что путешествие увенчалось успехом. Наконец мы направились на юг и пересекли высокие перевалы, по которым проходит путь в Сикким и Индию. Хотя я, конечно, тогда не мог этого знать, это было моим последним, во всяком случае доныне, путешествием в Тибет, потому что вскоре туда пришли коммунисты, и теперь запретная страна закрыта надёжнее, чем когда-либо. Правда, я мог бы из Соло Кхумбу перейти границу через Нангпа Ла с одним из караванов, которые по-прежнему ходят там. Только боюсь, что мне пришлось бы переодеться, как это раньше делали европейцы, потому что теперь моё имя стало известным и если я отправлюсь в путь под своим именем, то меня, пожалуй, сочтут подозрительной личностью и не пропустят.

Но я рад, что смог проделать это путешествие, когда ещё была такая возможность. На память у меня остался Гхангар, остались красивые и драгоценные предметы. А ещё у меня осталось много воспоминаний о Лхасе, о Потала, о Далай-ламе и его благословении, о святынях, о храмах на пустынных горных склонах, о паломничестве, которое я совершил во имя тех, кто мне дорог, в Священную страну моей веры. Я и сейчас вижу её, когда развеваются молитвенные флажки, слышу, когда раздаётся звон молитвенного колёса.

Ом мани падмэ хум… Ом мани падмэ хум…

 

10

МОЯ РОДИНА И МОЙ НАРОД

 

 

«Моя родина», — говорю я. Но что я понимаю под этим словом? В каком-то смысле Тибет — моя духовная родина, но я для тибетцев чужеземец. Горы — моя родина, но там не построишь настоящего жилья и не поселишься с семьёй. Когда-то моим родным домом был Соло Кхумбу, теперь же я бываю там лишь от времени до времени. Сегодня мой дом — Дарджилинг, который стал настоящей родиной для многих шерпов.

Но, конечно, не для всех. Большинство шерпов по-прежнему живёт в Соло Кхумбу. Некоторые поселились в Ронгбуке, другие в Калимпонге, небольшое количество рассеяно по всему Непалу и Индии. А Дарджилинг стал центром для тех, кого можно объединить под именем «новые» шерпы, кто расстался со старой родиной, старым бытом, кто участвует в больших экспедициях и приобщился к современной жизни. Из Лхасы ли, с Эвереста ли, из Гархвала или Читрала, Дели или Лондона — когда я возвращаюсь «на родину», то имею в виду Дарджилинг.

Как уже говорилось, переселение из Соло Кхумбу началось много лет тому назад. Первые переселенцы уезжали по разным причинам и выполняли разного рода работу. Но примерно лет пятьдесят тому назад некоторые из английских исследователей Гималаев, например Келлас и генерал Брюс, начали привлекать шерпов к участию в восхождениях, и почти сразу стало очевидно, насколько здесь уместно выражение «надлежащий человек на надлежащем месте». Во время экспедиций на Эверест в двадцатых и тридцатых годах все больше людей моего народа выезжало из Непала в Индию, и вскоре шерпы-носильщики стали такой же неотъемлемой частью экспедиций, как палатки, верёвки, как сами альпинисты. Разумеется, не все из нашего племени занялись этой работой. Но многие охотно брались за неё, притом с таким успехом, что теперь в сознании многих людей слово «шерпа» равнозначно со словом «восходитель».

Наша первоначальная родина — горы. Теперь мы возвращаемся туда. Но возвращаемся совсем иначе, и наша жизнь между экспедициями также не похожа на прежнюю. В Соло Кхумбу все мы были крестьянами, а в Дарджилинге мы горожане, и мало кто из нас сохранил связь с землёй. Правда, я упоминал чайные плантации; иногда, в горячую пору, на них работают наши мужчины и женщины. Мне самому пришлось как-то до войны поработать на плантации несколько месяцев. Однако большинство трудоспособных мужчин проводит около полугода в экспедициях, а вторую половину года они проводники туристов, рабочие или погонщики. Что касается меня, то после штурма Эвереста произошли, понятно, большие изменения, о которых расскажу позже. Но до этого на протяжении многих лет моя жизнь в Дарджилинге была подобна жизни большинству шерпов, и о ней-то и пойдёт теперь речь.

Народ наш переживает сейчас переходную полосу, и что с нами станет в будущем, сказать трудно. Однако, хотя мы и покинули свою родину, но держимся вместе, и мало кто вышел замуж за инородных.

 

Большинство шерпов живёт в Тоонг Соонг Бусти, на крутом горном склоне, вместе с выходцами из Сиккима и Тибета. Мы живём как бы одной коммуной, многими вещами пользуемся сообща. Дома у нас тоже коммунальные — длинные деревянные строения с большим количеством комнат, по одной или по две на семью, причём кухни и уборные общие. В последнее время в Тоонг Соонг проведена электропередача, так что у некоторых семей есть лампочка или две. Однако большинство предметов домашнего обихода крайне незамысловато.

Подобно большинству людей, мы бедны и нуждаемся в деньгах. Но мы люди простые, непривыкшие к излишествам, и пока что особенно не расстраивались из-за своего положения. Небольшое количество денег, которое было у нас в обиходе в Соло Кхумбу, состояло из непальских монет, но в Дарджилинге мы рассчитываемся, конечно, индийскими рупиями, и рупиями нам платят в экспедициях. Индийская рупия несколько дороже непальской; накопив немного, мы стремимся послать что-нибудь нашим близким, оставшимся на родине. Однако у нас обычно больше долгов, чем сбережений. Тут-то и сказывается преимущество того, что мы живём все большой семьёй, потому что мы всегда помогаем друг другу, даём деньги взаймы без процентов, а рассчитываемся, когда получим жалованье по окончании очередной экспедиции. Хуже всего я увяз в долгах как раз перед экспедицией на Эверест в 1953 году, когда задолжал друзьям тысячу рупий. Не случись все так, как случилось, не будь у меня потом столько доходов, на выплату долга ушёл бы не один год.

Некоторые из наших старых обычаев уже отмерли, другие быстро исчезают. Мы не цепляемся за отжившие традиции, подобно народам с древней культурой, а легко приспосабливаемся к новым мыслям и быту. Однако кое в чем мы ещё следуем обычаям наших предков; один из них заключается в том, что младший сын наследует больше, чем старший (то же самое относится к дочерям), он же наследует родовое имя — в моем случае Ганг Ла. Новорождённый ребёнок получает имя на третий день после своего появления на свет, но оно может быть позднее изменено, как это было со мной, если к этому есть серьёзное основание.

Иностранцы всегда путаются в шерпских именах. Некоторые объясняют это тем, что имена, мол, часто повторяются, но мне это кажется не особенно убедительным, потому что наши имена и фамилии употребительны не более, чем, скажем, Смит у англичан или Сингх у сикхов. Думается мне, что затруднения объясняются другими причинами: во-первых, у нас нет фамилии, которая была бы общей для всех членов семьи; во-вторых, так как у нас нет письменности, то наши имена записываются разными людьми по-разному. Чего не знаешь, в том не нуждаешься. В Соло Кхумбу имя было сочетанием звуков, и все тут. Однако в современном мире все стало сложнее. Как ни странно, проще всего дело обстоит в дарджилингском банке, где мне теперь открыли счёт. Когда я выписываю чек для жены (а это случается очень часто), то просто пишу «Анг Ламу» и подписываю «Тенцинг». Но для иностранцев, знакомящихся с моей женой, Анг Ламу кажется слишком интимным, и они называют её обычно миссис Тенцинг, что у нас совсем не принято. А для моих дочерей, которые ходят в европейскую школу, придумали опять что-то новое. Когда их записывали туда, оказалось, что Пем Пем и Нима, как их зовут на шерпском языке, недостаточно. Решили использовать моё второе имя, хотя оно отнюдь не соответствует европейским фамилиям, и девочек, к их полной растерянности, стали звать мисс Норгей.

Как и в большинстве языков, шерпские имена имеют своё значение. О моем имени «счастливый — приверженец религии» — я уже говорил. Распространённое имя «Анг» (оно и мужское и женское) означает «милый» или «любимый». «Ламу» значит богиня, и не будь моё собственное имя столь уязвимым для шуток, я, возможно, не удержался бы от некоторых супружеских комментариев. Из других употребительных имён Пху (точнее Бху) означает сын, Ньима — солнце, Норбу — самоцвет, Намгьял — покоритель. Часто имена соответствуют названиям дней недели, например Дава (понедельник), Пасанг (пятница) и Пемба (суббота). Что же касается фамилий, или родовых имён, то большинство, в том числе моё — Ганг Ла, происходит от названия местности или события в истории семьи. Вот наиболее известные: Мурми, Шерей, Рхукпа, Мендава, Тхактукпа. Если спросят, почему они не употребляются в повседневном обиходе, я могу только сказать, что для шерпы это прозвучало бы так же странно, как для англичанина, которого стали бы называть Уильям Пиккадилли или Трэфэльгер Джонс.

Наверное, во всех странах говорят в шутку о людях другого народа, что они все на одно лицо. Европейцы в экспедициях подчас жалуются, что им трудно различать шерпов, но и мы сталкиваемся с подобными трудностями, особенно потому, что европейцы обычно ходят в горах, наполовину скрыв лицо под большой бородой. Что касается шерпов, то у нас, как у большинства монгольских народов, очень редкие бороды, и взрослый мужчина бреется не чаще одного раза в месяц; все же, если мы очень постараемся, то можем отрастить усы, как я это доказал за последние годы. В Соло Кхумбу мужчины, подобно женщинам, носят длинные косички по тибетскому обычаю и вдевают в уши кольца и серьги. Но почти все переехавшие в Дарджилинг давно отказались от этого. Как я уже говорил, я сразу же постригся коротко по прибытии в Дарджилинг, а серёг не носил с тех пор, как был мальчишкой, хотя дырочки в ушах ещё сохранились.

Чёрные волосы, карие глаза, гладкая смугло-жёлтая кожа типичны для моего народа. Черты лица у нас, понятно, монгольские, но не так ярко выраженные, как у китайцев и тибетцев; можно встретить любые размеры и любой рисунок глаз и носов. Шерпы невысокого роста, сложением обычно коренасты, хотя не так, как этого можно было бы ожидать, если учесть нашу работу и переносимые поклажи. Мой собственный рост 1 метр 72 сантиметра, нормальный вес 72 килограмма; таким образом, я несколько выше и суше среднего.

В Дарджилинге большинство наших женщин все ещё носят традиционную шерпскую одежду: тёмное свободное платье и вязаный шерстяной передник в яркую поперечную полоску. Мужчины в большинстве перешли на европейскую одежду, чаще всего спортивные рубахи и штаны, свитеры и тому подобное, что получено в экспедициях. В отличие от индийцев и непальцев почти все мы носим обувь; если есть — европейскую, в противном случае тибетские катанки. На торжества после взятия Эвереста я обычно надевал индийский костюм: узкие белые штаны и длинный, по колено, черный сюртук с высоким воротником. Обычно же я ношу английскую или швейцарскую спортивную одежду и привык к ней настолько, что чувствую себя чуть ли не ряженым, когда надеваю традиционный наряд своих предков.

Успешная работа шерпов в экспедициях объясняется не только силой наших спин и ног и нашей любовью к горам, но и нашими обычаями в отношении еды. Большинство восточных народов — индусы, мусульмане, ортодоксальные буддисты и почти все мелкие народности — придерживаются в пище строгих религиозных правил, и их очень трудно обеспечить соответствующим питанием в глухой местности. Зато шерпы едят всё, что угодно, — любые свежие или сушёные продукты, любые консервы. Иными словами, мы едим то же, что европейцы, так что им не приходится запасать для нас какие-то особенные продукты. Дома в Дарджилинге, как и в Соло Кхумбу, мы едим обычно тушёный картофель, смешанный с мясом или овощами. Кроме того, попав в Индию, мы стали есть много риса, часто с соусом керри для вкуса. Любимое блюдо — традиционное шерпское мо-мо, суп с пельменями, которые, по словам профессора Туччи, очень напоминают итальянские равиоли.

Пьём мы обычно чай, чай и ещё раз чай, сколько оказываемся в состоянии выпить за день, совсем как англичане. В старое время мы пили его на тибетский лад, с яковым маслом, но в Дарджилинге нет яков, поэтому здесь мы пьём чай по-европейски, с молоком и сахаром. Если захочется чего-нибудь покрепче, то у нас есть чанг, шерпское пиво. Обычно оно домашней варки, приготовляется из риса, ячменя или какого-либо другого зёрна, в соответствии со вкусами и возможностями. Единственное, что недопустимо в отношении чанга, это чтобы он был слабым. Пьют его не как обычно, не из стаканов или бутылки: когда готова закваска, её наливают в чашу, добавляют горячей воды и тянут получившуюся жидкость через бамбуковую трубочку. Чаще всего чаша рассчитана на одного, но есть и большие, из которых пьёт несколько человек одновременно. По мере того как жидкость в чаше убывает, хозяин доливает горячей воды, во всяком случае пока не сочтёт, что гостям пора домой…

Мы общительный народ. Мы любим поговорить, посмеяться, попеть, любим наш чанг и обычно не ленимся доливать его, потому что хотим, чтобы гости посидели подольше. Если они не выпьют по меньшей мере три порции чанга или чая, мы считаем их невежливыми и обижаемся. Индусам и мусульманам, которые не пьют вовсе, наше поведение может показаться вольным и развязным; впрочем, я думаю, что мы пьём в общем и целом не больше и не меньше, чем большинство других народов, не имеющих такого запрета. Лично я люблю чанг, а также многие европейские напитки, с которыми познакомился в последнее время. Мне нравятся сигареты. К счастью, я без труда могу обходиться без них, что и делаю всегда перед началом очередной экспедиции и во время неё. Не пью я и не курю также, когда нахожусь среди людей, религиозного чувства которых мне не хочется задевать.

Большинство шерпов любит путешествовать. Мы охотно навещаем своих друзей и принимаем их у себя, и хотя можем показаться застенчивыми, любим знакомиться с новыми интересными людьми. Играем между собой в азартные игры — кости и карты. Мы не прочь подшутить друг над другом[7]. Спорт и спортивные игры распространены мало, возможно, потому, что мы не могли научиться им, хотя скорее всего причина в нашей работе — после неё не очень-то нуждаешься в дополнительных упражнениях. Зато многие шерпы, и я в том числе, увлекаются верховой ездой и лошадьми, а для того, кто считает слишком обременительным для себя самому стать в стремя, в Дарджилинге есть всегда конные состязания, где можно побиться об заклад. Я недавно купил коня и участвую в скачках, правда, должен признаться, не как жокей. А мои друзья говорят, что я скоро стану шерпским Ага Ханом.

Многие наши развлечения мы разделяем со своими жёнами. Шерпские женщины занимают в семье более видное место и пользуются большей свободой, чем у большинства азиатских народов. Дома — в этом я не раз убеждался на собственном опыте — им принадлежит вся полнота власти, однако жизнь их не связана исключительно с домом; часто они интересуются мужскими делами и выполняют работу, которую обычно принято считать мужской. Как я уже говорил, Анг Ламу девочкой ходила с ношами по Дарджилингу, а многие работают даже носильщиками в экспедициях и проходят весь путь до базового лагеря. Большинство шерпских женщин низкорослые, некоторые совсем маленькие. Но силой и выдержкой они почти равны мужчинам: есть женщины, которые носят поклажи, достигающие двух третей их собственного веса.

Развод у нас допускается. Желающий расторгнуть брак, будь то мужчина или женщина, должен уплатить другой стороне известную сумму денег, после чего считается свободным. В Тибете, откуда пришли наши предки, распространено и многожёнство и многомужество. Часто у двух или нескольких братьев имеется общая жена. Смысл этого — сохранить имущество внутри семьи. Но уже в Соло Кхумбу такие явления редки, а в Дарджилинге их вовсе не бывает. При той свободе и равноправии полов, которые царят у нас, дай бог мужчине или женщине управиться с одним супругом!

Большая перемена произошла за последнее время в жизни наших детей — теперь они наконец-то ходят в школу. Раньше единственным путём для шерпы научиться чему-нибудь было пойти в монастырь. В Дарджилинге это было сложнее, чем в Соло Кхумбу, потому что здесь у нас нет своих монастырей — только сиккимские или тибетские — и очень мало лам. Теперь же дело улучшилось. После войны многие из нашей молодёжи стали посещать непальские школы, которых в Дарджилинге много, а в 1951 году открылась небольшая шерпская школа. В начале книги я уже сказал, что отсутствие образования — моя главная беда; и для меня очень важно, что подрастающее поколение имеет то, чего не хватало мне. Мои собственные дочери, Пем Пем и Нима, ходили несколько лет в непальскую школу, но теперь я смог отдать их в школу при католическом монастыре Лорето, которая действует в Дарджилинге уже много лет и возглавляется ирландской монахиней. Это не значит, что они станут католичками. Они научатся свободно говорить по-английски, будут встречаться с различными людьми и получат хорошее современное образование.

Правда, сдаётся мне, что нет добра, которое не влекло бы за собой сколько-либо зла. Я заметил, что многие молодые шерпы совершенно не имеют представления о наших старых нравах и обычаях. Они и по-шерпски-то едва изъясняются. И я боюсь, что их новые представления в большой мере почерпнуты не из учебников, а из кинофильмов[8]. Впрочем, возможно, это неизбежная цена, которую приходится платить народу, переходящему от старой простой жизни к совершенно иной, и уж лучше учиться и развиваться, хотя бы и с ошибками, чем топтаться на месте.

В прошлой главе я рассказал кое-что о своей буддийской вере. Подобно мне, большинство «новых» шерпов религиозны, но не фанатики. Они хранят образ бога в своих сердцах, однако не верят в обряды и ритуалы. Так как в Дарджилинге нет шерпского монастыря, то мы и не имеем настоящего религиозного центра. Зато почти все отводят дома угол для молитвы; там находятся свечи, ладан, молитвенные колёса и изображения Будды, важнейший символ нашей веры. Для меня жизнь сложилась лучше, чем для других, поэтому я смог в своём новом доме отвести целую комнату под молельню. В ней хранятся драгоценные священные предметы, привезённые из Тибета, в ней мой зять, лама Нванг Ла, по нескольку часов в день занимается свечами и курениями, вращает молитвенные колёса и молится за всех нас. На дворе, на склоне холма, я расставил бамбуковые шесты, на которых развеваются молитвенные флажки в сторону далёких снегов Канченджунги.

Как и у большинства народов, наши важнейшие обряды связаны с рождением, женитьбой и смертью. Мы сжигаем наших покойников, кроме маленьких детей, которых принято хоронить. Исключение составляют также умершие высоко в горах; их тоже хоронят — либо люди, либо сама природа.

Для важных случаев и вообще для всех желающих в Тоонг Соонг Бусти имеется небольшой храм. Внутри него находится один-единственный предмет: большое молитвенное колесо, почти в два человеческих роста, заполняющее чуть ли не все помещение. Оно приводится в движение с помощью верёвки, а вращаясь, звонит наподобие гонга. Часто, проходя мимо, можно услышать его звон. Значит, либо кто-нибудь умер, либо родился, либо просто в храме кто-то молится. И ты сам произносишь в уме: «Ом мани падмэ хум… Ом мани падмэ хум…», зная, что звук гонга касается не только новорождённого или умершего, но каждого из нас, медленно вращающегося на колесе своей жизни.

 

Я сказал, что прожил три жизни. Собственно, обо всем шерпском народе можно сказать, что он живёт три жизни: в своей религии, в своём доме и в своей работе. Раньше мы все были земледельцами и пастухами, а в Соло Кхумбу этим и сейчас занимается большинство. Теперь появились среди нас дельцы и торговцы, а в будущем, я думаю, из шерпов выйдут врачи и юристы, учителя и учёные — все, что угодно. Но в мире мы известны как восходители, и, наверное, многие из нас так и останутся восходителями. Больше того, я надеюсь на это от всего сердца: слишком много мы получили от гор и слишком много отдали им.

Мальчик-шерпа смотрит вверх — он видит гору. Потом он смотрит вниз и видит груз. Он поднимает груз и идёт на гору. Он не видит в этом ничего необычного или неприятного. Идти с грузом — его естественное состояние, и ноша для него все равно что часть тела. Главный вес приходится на широкий ремень, который надевают не на плечи, а на лоб, потому что длительный опыт научил нас, что это лучший способ носки. Таким способом взрослый шерпа несёт почти пятьдесят килограммов по обычной местности и до тридцати — тридцати пяти на крутых склонах. Так и я сам носил грузы всю мою жизнь, до недавнего времени. В последних экспедициях я, как сирдар или член штурмовой группы, исполнял другие обязанности и потому нёс меньше. А на очень больших высотах я предпочитаю носить груз на плечах, на европейский лад.

Многие, похоже, не понимают, что, собственно, делает шерпа во время экспедиции. Скажу сразу же, что он ничуть не похож на проводника в Альпах, который водит людей по горам, где побывал перед этим много раз. В Гималаях никто не знает гору так хорошо заранее, а то и вовсе не поднимался на неё. Далее, мы не натренированы учить людей альпинизму, да это и ни к чему, потому что мы работаем с лучшими во всем мире мастерами этого дела. Поначалу мы немногим отличались от обычных носильщиков, которых на Востоке исстари называли «кули». Теперь это слово стало непопулярным в Азии. По привычке, возможно дурной, мы иногда говорим «кули» (никогда о себе самих, конечно, только о других), но это прозвище настолько унизительно, от него так сильно отдаёт рабством, что мы очень обижаемся, если слышим его от европейцев. Правда, шерпы с этим не сталкиваются, потому что о нас давно уже не то что не говорят — не думают как о кули. «Местные кули были отпущены, — можете вы прочитать в книгах, — а шерпы продолжали идти». Или: «Кули повернули из базового лагеря обратно, а шерпы продолжали восхождение». За много лет мы завоевали добрую славу и гордимся этим.

Это не значит, что теперь мы не переносим грузов. Напротив, мы гордимся, в частности, именно тем, что ходим с тяжёлыми ношами дальше и выше, чем другие люди. В отличие от многих простых людей мы не боимся гор, идём с грузом по ледникам и ледопадам, по гребням и ущельям, сквозь бураны и заносы, проявляя предел человеческой выдержки. За исключением немногих последних восхождений в Пакистане, к которым нас не привлекали из политических соображений, именно шерпы забрасывали снаряжение для верхних лагерей всех больших экспедиций в Гималаях за последние полвека и нередко штурмовали вместе с альпинистами вершины.

Но это не все. С годами мы узнали многое о технике восхождений: выбор маршрута, вырубание ступеней, маневрирование верёвкой, выбор места для лагеря. Далее, мы считаем своим долгом заботиться об альпинистах — готовим для них пищу, чай, проверяем снаряжение, стараемся устроить все поудобнее в палатках. И не потому, что мы обязаны, а потому, что хотим так сами; не как слуги, а как хорошие товарищи.

Мы вознаграждены за свою работу. Плата постепенно растёт, к нам относятся с почётом и уважением. Для тех, кто поднимается особенно высоко, учреждена медаль Тигра; некоторым из нас присвоено звание сирдара, что отвечает примерно старшине в армии. Все это хорошо и приятно. Как и все люди, мы любим, чтобы наш труд оценивали по достоинству. Но подлинное вознаграждение и подлинная причина наших усилий и проще и глубже. Дело в том, что мы выполняем работу, для которой созданы и которая нам по душе.

Большую роль сыграл в жизни шерпов Гималайский клуб. Он объединяет главным образом англичан, но также и несколько индийцев и других увлекающихся альпинизмом. Сам клуб не снаряжает экспедиций, зато оказывает всевозможную помощь в их организации. Один из его секретарей постоянно находится в Дарджилинге и знает всех шерпов, так что, если какая-нибудь экспедиция обращается за носильщиками, он собирает нас и записывает желающих[9]. Он уславливается об оплате и порядке работы, устраивает проезд шерпов до места, когда это необходимо, и вообще выступает в роли агента обеих сторон. Когда я пришёл в Дарджилинг из Соло Кхумбу и пытался впервые попасть в экспедицию на Эверест, секретарём был некий мистер Кидд. Позднее этот пост на протяжении многих лет занимал Людвиг Кранек, он ввёл систему записей о работе шерпов. Затем секретарём стала миссис Джил Гендерсон, жена англичанина, владельца чайной плантации; она участвовала в снаряжении больших послевоенных экспедиций.

Клуб и его секретари проделали большую работу; однако шерпы не всегда довольны оплатой, и теперь мы создали свою собственную организацию. Она была учреждена ещё в двадцатых годах и называлась тогда Ассоциация шерпов-буддистов, занимаясь почти исключительно религиозными вопросами. В тридцатые годы и во время войны она почти ничего не делала, но недавно была возрождена, слово «буддистов» из названия выброшено, и теперь она занимается не религией, а всякого рода практическими проблемами. Для текущей деятельности выбираются комиссии; они решают, в частности, вопросы о материальной помощи. Если, например, работающий член семьи болеет свыше двух недель, ассоциация выплачивает ему определённую сумму вплоть до выздоровления. В случае смерти члена семьи даётся двадцать рупий, чтобы оплатить кремацию. В настоящее время ассоциация начинает посредничать при найме, играя роль профсоюза для шерпов, работающих в экспедициях, и добивается более высоких ставок, чем назначенные Гималайским клубом, а также более высокого возмещения пострадавшим и семьям погибших. Сейчас в ассоциации восемьдесят два члена, председателем выбран я, и я надеюсь, что она сможет принести пользу не только своим членам, но и всему нашему народу.

Как у всех людей, у нас немало забот. Нам тоже нужно кормить свои семьи, растить детей, платить долги, пытаться отложить что-нибудь на старость. Тем не менее, как я уже говорил, мы видим в нашей работе отнюдь не только источник существования. Разве не ясно, что подвиги шерпов не могли быть совершены людьми, которые думают лишь о вознаграждении?

Вспоминаются прошедшие годы и большие восхождения. В начале нынешнего столетия наши люди участвовали в исследованиях многих высоких гор. В двадцатых годах на Эвересте они забрасывали грузы на высоты порядка 8000 метров, намного перекрыв все прежние рекорды. Никто не станет утверждать, что шерпам платят за взятие вершин, а между тем в тридцатых годах шерпы дважды поднимались вместе с альпинистами на высочайшие из покорённых до тех пор вершин: на Джонсонг, в штурме которого участвовали «тигр» Лева и Тсинабо, и на Кавет, на который взошёл тот же Лева, причём на отмороженных ногах, так что потом ему пришлось ампутировать почти все пальцы. Наши люди побывали на всех величайших горах, на которые ходили экспедиции: К2, Канченджунга, Нанга Парбат, Нанда Деви, Аннапурна и многие другие — и каждый раз участвовали в разбивке самых высоких лагерей. На К2 в 1939 году Пасанг Дава Лама был вместе с американцем Фрицем Висснером всего в двухстах пятидесяти метрах от второй в мире вершины; пятнадцать лет спустя он взошёл с австрийской экспедицией на вершину седьмой по величине горы — Чо Ойю. В 1953 году на Эвересте сёмнадцать шерпов поднялись до Южного седла на высоте около 8000 метров, причём трое, включая меня, пошли ещё выше.

Я вспоминаю тех шерпов, которые вышли в горы и не вернулись. Многие, очень многие шерпы погибли в горах; наш народ принёс в Гималаях больше жертв, чем все остальные народы, вместе взятые. На Эвересте в 1922 году было убито семеро, на Нанга Парбате в 1934 и 1937 годах — пятнадцать, и в десятках других восхождений погибало по одному, два, три человека — в бурю или в лавинах, от падений, обмораживаний или истощения.

Чаще всего причиной смерти был несчастный случай. Но иногда гибель оказывалась следствием отваги и самопожертвования. Ни один шерпа не забудет Гайлая, который остался с Вилли Мёрклом на Нанга Парбате. И никто не забудет Пасанга Кикули, ходившего на К2. Кикули был одним из наших лучших восходителей в тридцатые годы, он участвовал в большинстве крупных экспедиций того времени. В 1939 году он был сирдаром американской экспедиции на К2, Висснер и Пасанг Дава Лама побывали, как я уже говорил, у самой цели, но при спуске стали возникать всяческие осложнения. Один из альпинистов, Дэдли Вольф, заболел, и его пришлось оставить одного высоко в горах, в то время как почти все остальные находились в базовом лагере. Альпинисты слишком устали, чтобы снова подниматься, а погода все ухудшалась. Но Кикули поднялся вместе с другим шерпой, Черингом, за один день на 2100 метров от базы до лагеря VI — вероятно, самое длинное непрерывное восхождение, когда-либо совершённое в горах.

На следующий день Кикули и ещё двое шерпов дошли до лагеря VII, где находился Вольф. Он был ещё жив, но слишком ослаб, чтобы передвигаться, а так как ночевать оказалось негде, то шерпы вернулись на ночь в лагерь VI. А утром трое шерпов снова пошли к Вольфу, решив снести его вниз на руках. Больше их не видели. Разыгралась буря, четвёртому шерпе оставалось только спуститься из лагеря VI вниз на базу. Великий Кикули и его товарищи отдали свои жизни, пытаясь спасти жизнь другого.

Я думаю обо всем этом и горжусь тем, что я шерпа. И я уверен, что любой, знающий, что мы совершили, не сможет поверить, будто мы ходим в горы исключительно из-за нескольких рупий.

 

11

ПО ГОРАМ И ПО ДОЛАМ

 

 

Удивительно, хотя я не умею ни читать, ни писать, я получил и послал столько писем, что и не счесть. Мне пишут с разных концов Индии и Европы, приглашают участвовать в экспедициях, а после экспедиций делятся впечатлениями или новыми планами; иногда письма содержат просто выражение дружеских чувств. Я прошу прочитывать мне письма и всегда отвечаю, диктуя человеку, который записывает мой ответ на соответствующем языке или же по-английски, с которого обычно можно потом перевести. И хотя мне мало приходилось иметь дело с ручками и пишущими машинками, все же именно этим предметам я обязан многими приключениями.

Зимой 1948 года мой старый друг по Бандар Пунчу, мистер Гибсон из Дун Скул, сообщил, что порекомендовал меня для одной работы Отделу экспериментальных, исследований индийской армии. А вслед за тем мне написали и из отдела. В итоге я в том и последующем году ездил инструктором в Северо-западную Индию и обучал солдат технике восхождений. Помимо самих восхождений, речь шла о разбивке лагеря, приготовлении пищи, применении снаряжения и уходе за ним — короче, обо всем, что касается жизни под открытым небом в диком краю. Работа эта пришлась мне по душе. В первый год занятия происходили в провинции Кулу, на следующий — в Кашмире, причем база находилась в курортном городке Гульмарг. А поскольку в обоих случаях мы занимались зимой и на больших высотах, мне представился случай впервые после Читрала стать на лыжи. В память о занятиях с солдатами у меня осталось официальное свидетельство. А лыжами я занимался ради собственного удовольствия; от этих занятий остались лишь красноречивые вмятины на снегу…

Весной 1949 года в Дарджилинге произошло печальное событие.

Фрэнк Смайс, с которым я ходил вместе на Эверест и который был, пожалуй, наиболее известным из всех альпинистов, участников гималайских экспедиций, приехал опять в наш город и был очень тепло встречен. На этот раз он собирался в поход один, фотографировать горы и горные цветы (он был большим специалистом этого дела), и я помогал ему в приготовлениях.

Однако очень скоро стало видно, что Смайс уже не тот, каким его знали прежде, причём дело было не в возрасте. Однажды он посетил ателье известного в Дарджилинге художника, мистера Сайна. Сайн попросил его, как обычно, расписаться перед уходом в гостевой книге. Смайс подошёл к столику, взял ручку, но, вместо того чтобы сразу расписаться, почему-то задумался, глядя на страницу. Затем улыбнулся слегка и сказал: «Странно. Я вдруг забыл собственную фамилию». После этого он нагнулся над книгой и расписался, тщательно и неторопливо. Однако над датой он снова задумался. Наконец написал «октябрь», подумал ещё и зачеркнул. Потом написал «декабрь» и оставил так… На самом же деле был май.

Спустя день или два мы шли с ним по Човраста, и тут я сам был поражён. Мы говорили о чем-то, не помню о чем, как вдруг Смайс обращается ко мне совершенно изменившимся голосом:

— Тенцинг, дай мне мой ледоруб.

Я, конечно, решил, что он шутит, и ответил сам шуткой. Но Смайс продолжал совершенно серьёзно просить у меня ледоруб. Он думал, что находится где-то в горах. Тогда я понял, что его дела плохи. Вскоре после этого его взяли в больницу, а когда я пришёл навестить его, он не узнал меня. Лёжа в постели с широко раскрытыми глазами, он говорил о восхождениях на большие вершины. Врачи нашли у Смайса редкую болезнь, поразившую головной и спинной мозг, и его срочно направили самолётом в Англию. Но и там ему явно ничем не смогли помочь, потому что вскоре он умер. Так печально и безвременно кончилась жизнь выдающегося альпиниста.

Мало-помалу последствия войны и политической ломки в Индии начали сглаживаться; пришло время, когда экспедиций стало больше, чем когда-либо. Вскоре после отъезда Смайса в Дарджилинг прибыла швейцарская экспедиция. Возглавлял её другой мой старый друг, Рене Диттерт; он собирался исследовать подходы к Канченджунге со стороны Непала. Он приглашал меня, и я охотно согласился бы, однако успел уже к тому времени договориться с Тильманом; единственное, что я мог сделать для швейцарцев — набрать для них других шерпов и пожелать успеха.

Тильмана мы, шерпы, разумеется, тоже причисляли к нашим старым друзьям. Я по-настоящему восхищался им на Эвересте в 1938 году и был рад встретиться с ним снова, хотя мы оба находились под впечатлением несчастья со Смайсом. Вместе с другими четырьмя шерпами я проехал из Дарджилинга в Калькутту. Здесь мы встретили Тильмана и двух его английских товарищей, после чего направились на северо-запад, к южной границе Непала. С каждым этапом мы передвигались все более примитивным способом. По Индии мы ехали поездом до пограничного городка Раксаул. Затем пересекли на автобусе покрытые джунглями отроги — тераи, закончив этот отрезок пути в непальском городе Бимпеди. Дальше не было ни железной, ни автомобильной дороги, и мы двинулись пешком через невысокие хребты в Непальскую долину; багаж полз потихоньку над нашими головами по канатной дороге. Я предвкушал много интересного; как ни странным это покажется, особенно если учесть близость Дарджилинга к непальской границе, я не был в Непале с тех самых пор, как удрал во второй раз из Соло Кхумбу в 1934 году. Думаю, что нашим начальникам тоже было интересно — им предстояло увидеть страну, почти совершенно неизвестную европейцам. На протяжении всей истории Непал был закрыт для них даже ещё прочнее, чем Тибет, куда хоть попадали отдельные лица и экспедиции. Теперь же Непал слегка приоткрыл ворота, и Тильман с его друзьями оказался в числе первых, кто проник в эту щёлочку.

Странно бывает иногда с национальностями. Хоть я индийский гражданин, но по рождению непалец и Непал тоже считает меня своим подданным. Между тем мало кому пришло бы в голову назвать меня непальцем или даже индийцем, потому что я принадлежу к другому народу и исповедую другую религию. Живя в Соло Кхумбу, мы были почти изолированы от остальной части страны. Все происходившее там мало касалось нас; у нас были свои обычаи, свой образ жизни, мы почти ничего не знали о стране, к которой принадлежали в политическом отношении.

Позднее я, конечно, многое узнал, и мне понятны теперь причины вещей, которые я раньше принимал как нечто разумеющееся. Так, главной причиной долгой изоляции Непала было то, что свыше ста лет у власти стояла группа сплотившихся вместе семей Рана. Им принадлежало почти все в стране, они переняли власть королей и боялись утратить её в случае допуска иностранцев или иностранного влияния. Но в двадцатом веке так, конечно, не могло продолжаться. Тысячи гуркхов, знаменитых непальских воинов, участвовали в обеих мировых войнах и приносили домой новые идеи и обычаи. На господствующие круги оказывалось давление как внутри страны, так и со стороны индийского правительства. В конце концов после второй мировой войны произошёл переворот. Группу Рана лишили власти, был восстановлен в своих правах либерально настроенный, мыслящий более современно король. В результате демократизации правительства страна вступила на путь нового развития и стала открываться для внешнего мира.

Итак, мы поднялись в горы по крутой тропе из Бимпеди; перед нами раскинулась широкая зелёная Непальская долина с городом Катманду в центре. Много нового появилось в столице: большие здания, электричество, телефон и даже несколько автомашин (их перенесли через перевалы из Индии). Но в основном все оставалось по-старому. Старые кривые улочки, кишащие народом базары, индуистские и буддийские храмы, изумительные барельефы и статуи, а за городом — ярко-зеленые рисовые поля на фоне далёких снежных вершин Гималаев.

Прошёл всего год, как я побывал в Лхасе, и мне было интересно сравнить два города. Я подумал, что в известном смысле они похожи между собою: вряд ли найдутся в мире столицы, менее затронутые западной цивилизацией. Но есть и большие различия. Ведь в Лхасе, лежащей в уединении в горах, население однородное — одни тибетцы, буддисты; а население Катманду исстари представляет собой смесь всего, что только есть на Востоке.

Как и моя прошлогодняя экспедиция, экспедиция Тильмана не собиралась штурмовать вершины. Правда, Тильман в отличие от профессора Туччи не интересовался рукописями или произведениями искусства: он занимался исследованием природы Непала, и двое сопровождавших его товарищей были учёные. Я гадал, не пойдём ли мы из Катманду в сторону Соло Кхумбу и Эвереста, однако такой поход не состоялся. Вместо этого мы пошли в прямо противоположном направлении, на запад, в область страны, которая называется Ланг Данг Гималая и в которой мне ещё не приходилось бывать. Несколько дней мы двигались по сельскохозяйственным районам с обширными рисовыми полями и террасным земледелием на склонах холмов. Мы шли мимо деревень, старинных укреплений и пагод, которые, по словам непальцев, первоначально появились здесь, а не в Китае, как то думают многие. Потом потянулись более пустынные места, и, хотя мы прибыли не для восхождений, нам пришлось немало полазать по скалам. На севере высились большие вершины западно-центрального Непала: Аннапурна, Дхаулагири, Манаслу и сотни других. Это был первый и единственный раз, когда я их видел все сразу.

Тильман изучал географию страны, его друзья — растения и минералы. Занимаясь этими исследованиями, мы передвигались вверх и вниз, туда и сюда целых три месяца. Порой забирались в чащу джунглей, порой оказывались высоко в горах, карабкаясь через ледники и заснеженные перевалы, и большей частью ходили по местам, где никогда ещё не бывал человек. На одном из ледников я был ослеплён снегом — единственный раз за всю мою жизнь. Каким-то образом я потерял свои тёмные очки и, проходя по льду, ощутил резь в глазах. Я тёр их, мыл, пытался идти зажмурившись, причём остальные всячески старались мне помочь — все бесполезно. Резь непрерывно усиливалась, пока не стала почти невыносимой. Словно кто-то колол мне глаза пиками, длинными блестящими пиками — они слепили меня, впивались в глазное яблоко и поворачивались там так, что казалось, глаза сейчас выскочат из орбит. Так продолжалось, пока мы не миновали ледник, и даже ещё некоторое время спустя. К счастью, снежная слепота проходит быстро, без тяжёлых последствий, но с тех пор я неизменно ношу с собой в экспедициях запасные очки.

В джунглях тоже не обошлось без приключений. Нам не раз случалось заблудиться, чаще всего не очень сильно, так что бояться было нечего, но бывало и так, что я начинал опасаться, выберемся ли мы когда-либо вообще. Запомнился особенно один случай, когда Тильман, шерпа Дава Намгиа и я сам отбились от остальных и потом целый день были заняты их поисками. Под вечер мы запутались так, как ещё ни разу не приходилось. Мы не могли найти ни своих спутников, ни деревни, ни тропы; похоже было, что придётся провести ночь без пищи и без крыши над головой. Вдруг впереди послышался шум, и мы увидели представителя местного племени, которое в Непале называется лимбу. Мы с Дава Намгиа заговорили с ним и дали пять рупий, чтобы он довёл нас до деревни. Непалец уже было согласился, но тут нас догнал Тильман. Я уже говорил, что Тильман в экспедициях отращивал бороду и ходил такой косматый, что мы называли его Балу, медведь. У него были такие густые брови, что в горах на них собирался иней, и они напоминали заснеженные карнизы! Правда, в джунглях снега не было, но и здесь Тильман выглядел достаточно устрашающе — длинные волосы и борода, да ещё из ворота на груди торчали волосы. Подобно многим жителям Азии, лимбу почти лишены волос на лице и на теле. Наш проводник, конечно, никогда не видал ничего подобного. Не успели мы опомниться, как он издал дикий вопль и исчез, унося с собой наши пять рупий, а мы остались ни с чем.

Стемнело, мы сели под деревом, решив переночевать здесь. Откуда-то неподалёку доносилось журчанье ручейка, и мне захотелось напиться. Однако Тильман остановил меня: он боялся, что это водопой диких животных. Непальские леса полны зверья, особенно опасны тигры и медведи, а ручей — самое подходящее место, где их можно встретить ночью. Я послушно остался под деревом, промокший насквозь и тем не менее изнывающий от жажды; а утром, подойдя к ручью, мы убедились, что Тильман был прав — на иле виднелось множество звериных следов.

В конце концов мы отыскали своих товарищей и продолжали путь. Однако нам ещё не раз случалось заблудиться. Мы прокладывали себе дорогу сквозь тропические лианы нашими кукри, вырубали ступени на ледяных склонах; Тильман делал все новые пометки на картах, а наши ноши становились все тяжелее от коллекций. Иногда мы заходили в деревни, и каждый раз вид Тильмана производил переполох среди местных жителей. Лимбу либо убегали в лес, либо, одолеваемые любопытством, толпились вокруг нас, показывали на него пальцами и смеялись. Часто, когда нам нужно было достать в деревне продовольствие или питьевую воду, мы, шерпы, шли вперёд, а англичане, особенно же Тильман, оставались в укрытии, пока мы не закончим переговоры.

Впрочем, серьёзных осложнений с населением у нас не было. Не было и столкновений с дикими животными. Единственными нашими настоящими врагами оказались пиявки; обитающие здесь в Западном Непале разновидности превосходили по своей кровожадности все, что я знал до тех пор. В тёплых низинах они таились повсюду: в грязи под ногами, в траве, на которую мы садились, на листьях деревьев, откуда валились нам на головы. Пиявки не ядовиты, укус их безболезнен. Но именно поэтому вы их совершенно не чувствуете и не подозреваете об их присутствии, пока не начнёте осматривать тело или не разденетесь — вот они, присосались, большие, отвратительные, раздувшиеся от вашей крови. Излюбленное место пиявок ноги, причём первоначально паразиты настолько малы, что могут пробраться сквозь носки, сквозь дырочки для шнурков обуви. Лучший способ предохраниться — натереть кожу солью, которую они очень не любят. Ещё помогает смочить носки керосином. Правда, тогда неизвестно, что хуже — запах керосина или пиявки. Присосавшись, они сидят так крепко, что рукой не снимешь; приходится прижигать их или соскребать ножом. К счастью, в Непале было достаточно кукри, и к концу нашего путешествия я настолько набил себе руку в обращении с ними, что без труда мог бы занять место цирюльника.

Многое узнал я о жизни в джунглях и о стране, в которой родился… Тибет — Кулу — Кашмир — Непал, — я перебирал в памяти, возвращаясь обратно в Дарджилинг. «Немало пришлось мне повидать за это время», — говорил я себе. И думал: куда приведёт меня следующий маршрут?

Он привёл меня в Гархвал. Снова на Бандар Пунч, Дун Скул-ropy, вместе со старым другом мистером Гибсоном.

Мы списались с ним в течение зимы, и весной 1950 года я опять двинулся по столь знакомому теперь пути. К нам присоединились три альпиниста, которым предстояло впервые увидеть Бандар Пунч: начальник инженерных войск индийской армии генерал-майор Уильямс, сержант Рой Гринвуд и Гурдиал Сингх, молодой индиец, преподаватель Дун Скул. После нашей экспедиции в 1946 году с мистером Гибсоном было сделано ещё пять попыток взять вершину. Однако никому не удалось штурмовать Бандар Пунч. «Может быть, в этом году удастся», — сказал мне с улыбкой Гибсон. Я надеялся не менее горячо, чем он. Я знал эту гору лучше, чем другие, исключая Эверест, и считал, что пора уже схватить обезьяну за хвост.

Мои последние две экспедиции — в Тибет и Непал — не были связаны с настоящим восхождениями. Теперь я радовался, что снова делаю работу, которую люблю больше всего. Мы поднимались все выше по горам и долинам Гархвала, вдоль бурных рек, через высокие перевалы, пока не очутились у подножья горы — здесь я стоял четыре года и тринадцать лет назад. Мы разбили базовый лагерь, затем верхние лагеря, идя тем же путём, что в 1946 году. Но, как это часто случается со снеговыми вершинами, местность заметно изменилась. Гребень между лагерями I и II оказался значительно более сложным препятствием: он стал уже, появились многочисленные карнизы, требующие большой осторожности. Зато погода на этот раз была лучше, а поскольку именно это обстоятельство играет решающую роль в Гималаях, мы смогли добиться серьёзного успеха и разбили лагерь III на высоте около 5500 метров. Теперь вершина была уже в пределах досягаемости.

Генералу Уильямсу было уже за пятьдесят, но он находился в отличной форме и без труда поднялся до верхнего лагеря. Хороший товарищ, заботливый и доброжелательный, он не уставал повторять, чтобы я не беспокоился за него.

— Я старая крыса, Тенцинг, — говорил он. — Не так уж важно, попаду ли я на вершину. Помогай лучше тем, кто помоложе.

Мы надеялись пойти все вместе на штурм из лагеря III, однако Гурдиал Сингх начал, к сожалению, страдать от горной болезни. Стало очевидно, что ему надо уходить вниз, и мистер Гибсон самоотверженно вызвался проводить его.

Между тем погода держалась такая хорошая, что мы решили не ждать возвращения Гибсона. Генерал Уильямс остался с несколькими шерпами в лагере III в качестве вспомогательного отряда, а сержант Гринвуд, шерпа Кинг Чок Черинг и я выступили на следующее утро к вершине. Нам по-прежнему сопутствовала удача. Погода стояла образцовая, подъем не представлял особых затруднений. Вдруг после нескольких часов восхождения, вступив на очередной горб, мы остановились и заулыбались друг другу — дальше вверх идти было некуда. Мы стояли на вершине Бандар Пунча, на высоте 6315 метров. Наконец-то после стольких лет я добрался до «Обезьяньего хвоста».

Вернувшись в лагерь, мы обнаружили, что мистер Гибсон уже проводил Гурдиала Сингха на базу и поднялся обратно. Вечером состоялось большое празднество, насколько позволяли наши палаточки. Гибсон все ещё надеялся осуществить многолетнюю мечту, и на следующий день он, генерал Уильямс и несколько шерпов попытались взять вершину. Однако погода внезапно ухудшилась: подул сильный ветер, пошёл густой снег. Пришлось альпинистам возвратиться. На следующее утро снова прояснилось, но тут подошло к концу продовольствие. Надо было спускаться… Мистёр Гибсон очень расстроился — сколько попыток он совершил, сколько приложил усилий, чтобы взять Бандар Пунч! Однако Гибсон не жаловался. Товарищ попал в беду, он счёл себя обязанным помочь и тем самым упустил возможность достигнуть желанной цели. Так уж принято в горах, среди альпинистов. Мистёр Гибсон был настоящий джентльмен, и я горжусь тем, что вместе с ним совершал восхождения.

На обратном пути с Бандар Пунча случилось происшествие, которое я не скоро забуду. Мы устроили привал на берегу озера Дути Тал. Я вытянулся на солнышке и задремал, прикрыв лицо шляпой. И вдруг сквозь дремоту я ощутил, что шляпа стала как будто тяжелее. Я протянул руку — проверить, в чем дело. Мои пальцы нащупали не шляпу, а что-то холодное и скользкое. Пока я спал, на полях шляпы пристроилась змея и тоже вздремнула на солнышке! Я сразу проснулся, завопил что есть мочи и отбросил шляпу как можно дальше. Другие шерпы, которые тоже спали, вскочили на ноги. Увидев, в чем дело, они бросились к змее и убили её. Однако местные носильщики стали качать головами и объяснили нам, что мы совершили большой промах, потому что, когда змея сама приходит к человеку, она приносит ему счастье. Они были уверены, что человек со змеёй на голове может твёрдо рассчитывать стать королём.

Возможно… только мне кажется, что лучше быть простым смертным с обыкновенной лентой на шляпе.

 

12

ГОЛАЯ ГОРА

 

 

Далеко в Западных Гималаях, более полутора тысяч километров от Эвереста и Дарджилинга, высится гора, одно упоминание о которой заставляет меня думать об опасностях и смерти. Эта гора — Нанга Парбат; на ней одной погибло столько же людей, сколько на всех остальных великих вершинах, вместе взятых.

Теперь Нанга Парбат уже покорена. В 1953 году немецко-австрийская экспедиция предприняла завершающую попытку, и в начале июля, пять недель спустя после взятия Эвереста, австриец Герман Буль один совершил невероятно трудное восхождение от верхнего лагеря к вершине. Но когда я поехал туда в 1950 году, Нанга Парбат ещё не была взята, и казалось, что её никогда не удастся покорить. Шесть экспедиций пытались штурмовать эту вершину, но единственный поставленный ими рекорд был самого трагического свойства.

Первая попытка состоялась ещё в 1895 году, когда знаменитый английский альпинист Меммери совершил своё первое и единственное путешествие в Гималаи. Вместе с двумя английскими друзьями, двумя гуркхами и несколькими местными носильщиками он добрался до подножья горы и стал искать путь к вершине. Поначалу все шло хорошо, и они достигли высоты примерно 6600 метров. Отсюда Меммери и двое гуркхов выступили дальше, чтобы перейти высокий снежный перевал. Они не вернулись. Никто не знает, наверное, почему, однако предполагается, что их застигла лавина.

Тридцать семь лет протекло до следующей экспедиции, в которую выступил в 1932 году смешанный отряд из немцев и американцев. Они решили попытать счастья с другой стороны горы и разработали маршрут, которым впоследствии шли все экспедиции. Им удалось подняться почти до 7000 метров, но бури и глубокий снег вынудили их повернуть назад. Правда, они смогли спуститься без происшествий.

Далее следуют две немецкие попытки — в 1934 и 1937 годах; тут-то и произошли самые тяжёлые катастрофы в истории Гималаев. Тяжёлыми были они и для племени шерпов: в обеих экспедициях участвовали наши люди (впервые на Нанга Парбате), и пятнадцать человек не вернулись. Трагедия 1934 года была вызвана непогодой. На большой высоте восходителей застал врасплох сильный буран. Он длился целую неделю; некоторым удалось пробиться вниз, но многие погибли. Я говорил уже о шерпе Гайлае, который, возможно, смог бы спастись, но предпочёл остаться и умереть с руководителем экспедиции Вилли Мёрклом. Тела их нашли четыре года спустя в полной сохранности. Они лежали вместе на снежном гребне, и все говорило за то, что Гайлай прожил дольше, однако не захотел покидать своего начальника. Трое других немцев и ещё пятеро шерпов погибли в единоборстве с бураном. Тело одного шерпы, Пинджу Норбу, тоже было найдено в 1938 году. Он висел вниз головой на верёвке, с помощью которой пытался спуститься по ледяной стене.

В 1937 году погибло ещё больше — семь немцев и девять шерпов, но на этот раз смерть была хоть мгновенной. Экспедиция разбила лагерь IV в снежной ложбине под восточным гребнем, а ночью обрушилась огромная лавина и погребла спящих восходителей. Никто не спасся, никто не успел даже пошевельнуться. Пришедший впоследствии спасательный отряд нашёл их лежащими в палатках так мирно, словно они продолжали спать. Немцев обнаружили всех, кроме двоих, снесли вниз и похоронили, наших же людей, по просьбе шерпы Нурсанга, сирдара спасательного отряда, оставили, где нашли — там они лежат и сейчас, погребённые на ледяном склоне Нанга Парбата[10].

Немцы вернулись на гору в 1938 году (и обнаружили тела погибших восходителей), а затем в 1939 году. Однако после двух катастроф ни один опытный шерпа не хотел идти с ними, а без привычных носильщиков было мало надежд взять вершину. Правда, обе последние экспедиции обошлись без несчастных случаев. Не было несчастных случаев и в последующие десять лет по той простой причине, что не было восхождений.

Итак, Нанга Парбат держала рекорд — двадцать девять погибших. И вот теперь, в 1950 году, это число должно было вырасти до тридцати одного.

 

Сам я до тех пор никогда не бывал на этой горе. По легко понятным соображениям меня и не тянуло туда. И если я все же очутился на Нанга Парбате, то, можно сказать, совершенно случайно.

В течение некоторого времени я переписывался с капитаном Торнлеем, офицером Седьмого гуркхского полка, с которым я ходил на ледник Зему в 1946 году, когда видел следы йети. Речь шла о большой экспедиции в наиболее отдалённые части Гималаев. И вот все решено. Торнлей брал с собой двух молодых друзей, капитана Восьмого гуркхского полка Крейса и лейтенанта бенгальских сапёров Ричарда Марча. Вся экспедиция была рассчитана на год с лишним; англичане собирались изучать хребет Каракорум, Западный Тибет и район, граничащий с русским Туркестаном. Было от чего забиться сердцу такого бродяги, как я (не буду говорить, что думала по этому поводу Анг Ламу); и в августе 1950 года, вскоре после возвращения с Бандар Пунча, я снова находился в дороге. Кроме меня, выехали ещё трое шерпов: Анг Темпа, Аджиба и Пху Таркай; я был сирдаром.

Мы встретились с Марчем в Калькутте и двинулись дальше, через всю Индию. С самого начала мы столкнулись с трудностями, потому что первая цель нашего путешествия находилась в Пакистане, а получить визы оказалось очень сложно. В конце концов мы все же добрались до Равальпинди и Северо-Западной провинции, где нас дожидались уехавшие вперед Торнлей и Крейс. Из Равальпинди мы проехали в Пешавар, поблизости от перевала Кхибер, а затем вылетели на самолёте к месту нашего фактического старта — в Гилтиг. Хотя я немало поездил, но, как и остальные шерпы, впервые летел на самолёте и очень волновался. Помню, что мы были недовольны, когда нас пристегнули поясами; при первой же возможности мы высвободились и стали бегать от окошка к окошку.

Воздушное путешествие оказалось коротким; очень скоро мы очутились в Гилтиге, где разбились на две группы, чтобы продолжать путь на север пешком. Первая группа выходила десятью днями раньше второй; она состояла из Марча, меня и двадцати носильщиков-читралцев. Так как я владел читралским языком, отряд выступил своевременно, но зато в других отношениях нам по-прежнему не везло. Мы направились в город Шимшал у границы России и Афганистана, путь шёл по старой караванной тропе в пустынной местности. Здесь было ещё хуже, чем на Тибетском плоскогорье, — ни деревьев, ни рек, никакой жизни, кругом сплошная каменистая пустыня, которая действовала на меня очень угнетающе. Нам удалось благополучно добраться до Шимшала, но зато тут мы с Марчем оба разом заболели желудком и вынуждены были поочерёдно ухаживать друг за другом. Ещё долго после того, как мы пошли на поправку, нас мучила слабость и апатия.

Отряду предстояло сначала исследовать малоизученную пограничную область, где сходятся Пакистан, Афганистан, Тибет и СССР. И тут оказалось, что нас ожидают неприятности похуже расстройства желудка. Несколько дней спустя после того как мы оставили Шимшал, пакистанские власти предложили нам возвращаться; они боялись, что мы столкнёмся с русскими пограничниками и вызовем международный инцидент. Оставалось только подчиниться. Вернувшись, мы узнали, что вторую группу даже не выпустили из Гилтига. Нам сообщили, что пограничный район, а также Каракорум закрыты для нас. Не успела экспедиция как следует развернуться, как её пришлось свертывать.

Я был очень разочарован запретом похода в Каракорум. Это была одна из немногих областей Гималаев, в которой мне ещё не приходилось бывать. В Каракоруме находится вторая вершина мира — Годуин Остен, или К2, — и десятки других знаменитых вершин, и я очень хотел попасть туда, если не для восхождений (нас было слишком мало), то хотя бы для того, чтобы посмотреть и познакомиться с горами. Однако ничего нельзя было поделать. Мы с Марчем возвратились в Гилтиг, и там англичане договорились выступить на Нанга Парбат. Гора стоит на границе Пакистана и Кашмира, который был тогда и остаётся сейчас яблоком раздора между Пакистаном и Индией. Наиболее удобная для восхождения северная сторона находится в Пакистане, таким образом не было никаких политических препятствий для нашего выхода к подножью. Иначе обстояло дело с самим восхождением: для штурма больших вершин всегда требуется специальное разрешение. Так думал во всяком случае я, когда мы выступили из Гилтига. Впрочем, это нас не заботило; все равно с нашим снаряжением нечего было и мечтать о попытке взять такую вершину.

Англичане обсуждали случившееся, взвешивали, что теперь делать, и понемногу стали поговаривать, особенно Торнлей, о том, что, может быть, стоит все-таки попытаться штурмовать вершину. Все самым решительным образом говорило против такого плана — отсутствие разрешения, малочисленность нашей группы, мрачная репутация горы, а главное, был уже ноябрь, приближался разгар зимы. Но уж раз англичанам взбрела в голову такая мысль, то она не давала им покоя. «А вдруг выдастся возможность», — говорил Торнлей. Или: «Во всяком случае пойдём, а там будет видно». И мы шли, пока не очутились на так называемом «Сказочном лугу» на северной стороне горы, откуда выступали на штурм все немецкие экспедиции.

Нанга Парбат… «Голая гора»… Хотя это имя стало уже знаменитым, оно, на мой взгляд, не совсем подходит, потому что вершина Нанга Парбата не голая. Напротив, скальное основание настолько покрыто снегом и льдом, карнизами и ледниками, что вряд ли возможно угадать его подлинные очертания. Скорее её следовало бы назвать «Великан-гора»; даже для тех, кто, подобно мне, знаком с Эверестом, она кажется огромной. Фактически Нанга Парбат занимает всего лишь девятое место — её высота 8196 метров, — однако со стороны равнины, где протекает река Индус, она, как утверждают, первая в мире по относительной высоте, от подножья до вершины. Даже с того места, куда мы вышли, с высоты более 3600 метров она казалась больше всех гор, которые мне приходилось видеть.

Однако не размеры делают Нанга Парбат такой грозной, а случившиеся на горе катастрофы. Неподалеку от нашего базового лагеря стоял высокий камень, на нем были высечены имена немцев и шерпов, погибших в 1934 и 1937 годах. Я поглядел наверх; казалось, я вижу не только лёд и снег, но также призраки всех этих отважных людей. Даже в самую ясную погоду, когда с голубого неба сияло яркое солнце, сверху, с горы, опускалась туча, пронизывая нас холодом до самых костей. Глаз не видел её, только воображение. Это была туча страха, туча смерти.

Стоял конец ноября — зима. Нас было всего семеро — три европейца и четверо шерпов; с местными носильщиками мы уже давно расстались. Я знал, что идти дальше — безумие, и все же мы двинулись вверх по склону. На каждого приходилась теперь огромная ноша, по тридцать пять — сорок килограммов, причём англичане несли столько же, сколько мы, и на шерпский лад — надев ремень на лоб. Ни один из них не имел опыта высокогорных восхождений, зато они были молоды, сильны и полны бодрости. Несмотря на все трудности и трагический конец экспедиции, её отличала одна замечательная черта: между восходителями и носильщиками не было никакого различия. Мы делали одну работу и несли одинаковую ношу, готовые в любой момент помочь друг другу. Мы чувствовали себя не как наёмники и наниматели, а как братья.

Англичане все ещё не хотели говорить прямо, что решили пойти на штурм. Они занимались научными наблюдениями, измеряли температуру воздуха, изучали состояние снега и льда. Но одновременно они постепенно, понемножечку поднимались все выше и выше, и после многодневной тяжёлой работы в глубоких сугробах мы оказались достаточно высоко, чтобы разбить лагерь I. Тем временем заметно похолодало. Один за другим налетали бураны, выл сильный ветер. Я не сомневался, что дальше идти они не решатся, но нет, им хотелось забраться ещё немного выше. Особенную настойчивость проявлял Торнлей, очень решительный человек, который, казалось, только черпал новые силы в трудной работе. Оглядываясь на свою жизнь в горах, я могу сказать, что он был, пожалуй, самым сильным восходителем, какого я когда-либо знал. При подходящих условиях он взял бы и Нанга Парбат и Эверест.

Однако условия, которые царили в тот момент, никак нельзя было назвать подходящими; а для того чтобы победить большую гору, мало одной физической силы. «Мы можем идти дальше», — сказал Торнлей; Марч и Крейс поддержали его. Но мы, шерпы, не были так уверены. Лично я готов был пойти на штурм, потому что не люблю отступать; к тому же, как сирдар, я считал своим долгом не отставать от восходителей. Но Анг Темпа, Аджиба и Пху Таркай сказали, что не сделают ни шагу дальше. Они говорили о морозе, о буранах, о том, сколько человек уже погибло на этой горе, что нам грозит та же участь, и беспокоились, что будет с нашими жёнами и детьми, если мы не вернёмся. «Хорошо, — ответил я, — вы спускайтесь вниз, а я пойду с англичанами дальше». Но шерпы не соглашались, умоляли меня, плакали. Тяжело, ужасно тяжело принимать такое решение — ведь речь идёт не только о собственном убеждении, но о долге и лояльности. И все же в глубине души я знал, что остальные шерпы правы. Я подошёл опять к англичанам.

— Нет, я не смогу идти с вами, — сказал я им. — Сейчас зима. Слишком опасно.

Однако они были так же полны решимости продолжать восхождение, как шерпы спускаться, и мы расстались в лагере I. Англичане оставили записку, в которой снимали с нас всякую ответственность за дальнейшее и предлагали выплатить нам полное жалованье из предназначенных для этого средств. Мы, со своей стороны, обещали, что прождём их в базовом лагере две недели.

Мы сошли вниз и стали ждать. Шесть дней спустя мы увидели, к нашему облегчению, что кто-то возвращается с горы. Но спустился один только Марч; он рассказал, что отморозил ноги и не смог продолжать восхождение. Мы продолжали ждать и посменно растирали ноги Марчу, чтобы восстановить в них кровообращение. День за днём мы всматривались в белые склоны, стараясь увидеть Торнлея и Крейса. И мы видели их несколько раз в бинокль: они поднимались по немецкому маршруту — вверх по большому леднику и снежным склонам к восточному гребню Нанга Парбата. Восходители разбили лагерь, затем ещё один на высоте 5500 метров. Однажды вечером мы увидели, как они ставят палатку и принимаются готовить пищу, потом стемнело, и уже ничего нельзя было разглядеть. Помню, в ту ночь мне приснилось, что Торнлей и Крейс идут ко мне в новой одежде, окружённые множеством людей без лиц. Я уже говорил, что обычно не суеверен, однако у шерпов такой сон считается очень плохой приметой, да к тому же на Нанга Парбате не нужно быть и суеверным, чтобы ожидать самого худшего. Всю остальную часть ночи я проворочался с боку на бок, мучаясь тяжёлыми предчувствиями. А утром, выйдя из палатки и поглядев в бинокль, обнаружил, что палатка исчезла.

Конечно, они могли просто передвинуть её. Но это было маловероятным в таком месте, да ещё среди ночи. Я позвал Марча и остальных, мы смотрели и искали, но не видели ни палатки, ни восходителей. Целый день мы тщетно всматривались в горный склон и под вечер уже не сомневались, что случилась беда. Спустилась ночь, мы устроили совещание. Мы знали, что вряд ли можем чем-нибудь помочь, но сидеть так, без дела, было невозможно. В конце концов решили, что Марч, Аджиба и я попробуем подняться, а Анг Темпа и Пху Таркай подождут в базовом лагере. Как и в предыдущем случае, мы договорились с остающимися, что, если не вернёмся в течение двух недель, они собираются и уходят.

Едва рассвело, мы вышли в путь. Обмороженные ноги Марча причиняли ему страшную боль, но он был мужественный человек и настоял на том, что пойдёт и будет работать наравне с другими. Весь день мы карабкались вверх. Это был адский труд, потому что выпал свежий снег, все следы замело и приходилось пробираться сквозь глубокие, по грудь, сугробы. К тому же мы несли большой груз и то и дело вынуждены были снимать его и присаживаться отдохнуть. «Так не пойдёт, — думал я. — Мы не можем идти дальше». И все-таки мы шли. В конце концов поздно вечером мы оказались недалеко от старого лагеря I и разбили новый.

Мне никогда не приходилось раньше ставить палатку на леднике зимой и не хотелось бы проделать это снова. Хотя мы поднялись всего лишь к подножью Нанга Парбата, я мёрз сильнее, чем когда-либо прежде в горах; Марч говорил потом, что было около сорока градусов ниже нуля. Брезент и верёвки затвердели, как железо, рукавицы тоже, и работа шла с большим трудом; а без рукавиц руки через несколько секунд превратились бы в ледяшки. В конце концов удалось поставить палатку, и мы заползли внутрь. Я достал чайник и примус и стал растапливать снег для чая, но едва снег растаял, как вода превратилась в лёд и чайник лопнул! Поставили другой чайник. На этот раз я непрерывно помешивал снеговую воду, и в конце концов удалось вскипятить чай. После этого мы забрались в свои спальные мешки и тесно прижались друг к другу, чтобы согреться. Наступила ночь, с нарастающей силой завыл ветер. Палатка вся сотрясалась, сквозь щели проникал снег. Но хуже всего было слушать треск и ворчанье ледника под нами. Зимой огромный массив льда смерзается ещё сильнее, и от стяжения появляются внезапные трещины. Мы боялись, что ледник вот-вот разверзнется прямо под нами, тогда конец.

Да, плохо нам приходилось. Однако мысль о том, что испытывают там, наверху, Торнлей и Крейс, была ещё невыносимее. Если они ещё живы, разумеется… Марч лежал, закрыв лицо руками и поджав ноги, чтобы немного согреть их.

— Вы знаете, какой сегодня день, Тенцинг? — спросил он вдруг.

— Нет, какой?

— Рождество, — ответил Марч.

Утром было ещё холоднее, если только это возможно. Чтобы согреть чай, открыть пару консервных банок и зашнуровать обувь, понадобилось несколько часов. Дыхание замерзало в воздухе, на щеках и носу повисали сосульки. Наконец мы выбрались из палатки и продолжили восхождение. Сугробы становились все глубже. Мы уже не столько лезли, сколько плыли по снегу. Я спрашивал себя, как же прошли здесь те двое, пока не вспомнил, что с тех пор выпало ещё много снегу. После часа напряжённых усилий мы продвинулись всего на полсотни метров. За следующий час — ещё того меньше. Ноги Марча были в ужасном состоянии. Хотя он не хотел признать этого, я видел, что он совершенно выбился из сил. Мы с Аджибой тоже начали выдыхаться, и на исходе третьего часа стало ясно, что все наши усилия ни к чему. Мы остановились. Посмотрели на белую холодную громаду Нанга Парбата, возвышавшуюся на тысячи метров над нашими головами. Мне вдруг пришла в голову безумная мысль покричать, но звук проник бы в этих снегах самое большее на пятьдесят метров, к тому же у меня просто не было сил. Мы медленно повернули кругом и пошли обратно.

Нам удалось дойти до базового лагеря вечером того же дня. Анг Темпа и Пху Таркай встретили нас, согрели, накормили. Скоро я чувствовал себя совсем хорошо. В четыре часа следующего утра мы с Анг Темпой отправились известить власти. Мы двигались почти бегом и достигли Гилтига уже к полуночи. Военные власти любезно согласились помочь с поисками. Отряд в составе лейтенанта и одиннадцати солдат направился в горы с максимальной быстротой, продвигаясь местами на автомашинах. Однако все было напрасно. В наше отсутствие выпал ещё снег, и на этот раз, хотя нас стало гораздо больше, мы не смогли подняться даже до лагеря I. Несколько дней спустя мы окончательно покинули Нанга Парбат, оставив наших друзей покоиться в ледяной могиле вместе с другими жертвами горы.

В Гилтиге нам предоставили военный самолёт, и мы облетели вокруг горы, надеясь увидеть какие-нибудь сигналы. Ничего… Общее мнение сводилось к тому, что Торнлей и Крейс, подобно немцам в 1937 году, были погребены лавиной, и это вполне вероятно. Однако я подозреваю, что с ними случилось то, чего мы так боялись в ужасную рождественскую ночь в лагере I: ледник внезапно разверзся и поглотил их вместе с палаткой.

Марч едва мог ходить. Но это было ничто в сравнении с его душевными переживаниями. Сколько ожиданий было связано с этой экспедицией, мы собирались побывать в интересных местах, проделать такую увлекательную работу; но за что ни брались, все не ладилось, ничего не выходило, а в конечном счёте погибли его лучшие друзья. В печальном настроении покидали мы Гилтиг, а в Амритсаре, в Пенджабе настало время расстаться и с Марчем.

— Что вы станете делать теперь, Тенцинг? — спросил он.

Я силился улыбнуться, подбодрить его немного и посмотрел на Анг Темпа. Темпа низенький и коренастый, ходит очень забавно, вразвалку, и в начале экспедиции мы несколько раз шутливо сравнивали его с гималайским медведем.

— Что ж, остаётся только продеть Анг Темпа кольцо в нос, — ответил я. — Стану водить его напоказ по базарам и заработаю так немного денег.

Марч улыбнулся в ответ, и все-таки прощанье получилось грустным.

 

13

СВЯТАЯ ГОРА

 

 

Существует у шерпов поверье, что критический возраст для женщин наступает около тридцати лет, для мужчин — около сорока. Именно в эти годы жизни с человеком случается самое хорошее или самое плохое. И вот подошёл как раз мой критический возраст — мне исполнилось тридцать шесть лет, когда я ходил на Нанга Парбат, — и начало было нехорошее. На «Голой горе» я впервые участвовал в экспедиции, потребовавшей человеческих жертв, а в следующем году — ещё в двух, столь же трагических. Три восхождения подряд с роковым исходом… И хотя я сам остался невредим, все приметы сулили беду. Лишь в 1952 году моя фортуна совершила неожиданный крутой поворот. Но об этом позже.

Я слышал, как англичане говорят «сегодня густо, а завтра пусто», это же можно сказать о восхождениях в Гималаях. В течение ряда лет во время войны и после неё экспедиции почти прекратились, и стало очень трудно с работой. Зато в начале пятидесятых годов в каждом сезоне экспедиций было несколько, и с какой ни пойди, все казалось, что ты упустил другую, не менее, а может, и более интересную. В 1950 году, когда я ходил на Бандар Пунч, французы штурмовали Аннапурну, взяв рекордную для того времени высоту. Разумеется, в этой экспедиции участвовало много наших шерпов; мой старый друг Ангтаркай занимал должность сирдара. Им пришлось немало потрудиться, чтобы спустить восходителей с горы живыми; слушая их рассказы, я жалел, что не участвовал в великом событии. Далее, в том же году, когда я был на пути к Нанга Парбату, Тильман и американский альпинист Чарлз Хаустон впервые провели небольшой отряд через Непал к южной стороне Эвереста. Правда, они не были снаряжены для настоящего восхождения, но зато отряд прошёл через Соло Кхумбу к подножью горы и собрал очень много новых данных для штурма с южной стороны. А я жалел, что и эта экспедиция состоялась без моего участия.

В 1951 году на Эверест выступила новая большая экспедиция во главе с Эриком Шиптоном. Они не очень надеялись взять вершину, но намечали подняться возможно выше и разработать хороший южный маршрут. Я столько раз ходил на Эверест и так свыкся с ощущением, что это моя гора, что страшно переживал невозможность идти с ними. Однако нельзя быть одновременно в двух местах, а я уже договорился через Гималайский клуб с другой группой. Речь шла о французской экспедиции на Нанда Деви, где я побывал ещё в 1936 году, правда не совершив настоящего восхождения.

Вместе с другими шерпами — меня опять назначили сирдаром — я встретился весной в Дели с восходителями, и вскоре мы двинулись в Гархвал. Мне приходилось иметь дело с говорящими по-французски швейцарцами в 1947 году, но никогда ещё с настоящими французами. Я убедился, что они полны решимости и энтузиазма. Взятие Аннапурны в прошлом году вызвало большое воодушевление во Франции; все тамошние альпинисты только и думали о Гималаях, и первоначально было задумано штурмовать ещё более высокую гору. Однако им не удалось получить разрешения, тогда они разработали смелый и оригинальный план штурма Нанда Деви. Как уже говорилось, глазная вершина была взята Тильманом и Оделлом в 1936 году, а в 1939 году польская экспедиция взошла на несколько уступающую ей по высоте соседнюю вершину, известную под названием Восточная Нанда Деви. Вместе с тем никому ещё не удавалось взять обе вершины на протяжении одной экспедиции. И вот французы решили осуществить это, причём не путём последовательного восхождения, а перейдя с одной вершины на другую по соединяющему их высокому гребню. Ничего подобного ещё не знала история Гималаев; экспедиция сулила много трудностей и опасностей.

Нас было восемнадцать человек: восемь французов во главе с Роже Дюпла, в большинстве лионцы, девять шерпов и представляющий индийскую армию «Нанду» Джайял (теперь уже капитан), с которым я ходил на Бандар Пунч в 1946 году. Сверх того, как обычно, местные носильщики. К сожалению, у нас были неприятности с ними из-за жалованья, однако, несмотря на споры и даже уход отдельных носильщиков, мы продолжали путь, прошли глубокую долину Риши Ганга и оказались в конце концов у восхитительного цветника «Святыни» у подножья Нанда Деви.

«Благословенная богиня». «Святая гора»…

В предыдущий мой поход сюда нашей целью было не восхождение, и на меня произвела большое впечатление красота горы. Теперь же другое дело: мы пришли взять даже не одну, а обе вершины, и я видел не только их красоту, но и огромные размеры и грозный вид. Особенно внушительной казалась часть горы, служащая ключом ко всему плану, — соединяющий обе вершины большой гребень, по которому думали пройти французы. Высота главной вершины Нанда Деви 7816 метров, восточной — около 7400 метров; зубчатый гребень нигде не опускается ниже 6900 метров. А длина его превышает 3200 метров! Бесспорно, нам предстояла тяжёлая задача, и я не очень-то верил в успех.

Но французы были настроены оптимистически, а Дюпла, чрезвычайно горячий и нетерпеливый человек, считал, что все восхождение можно совершить чуть ли не за пару дней. Конечно, на деле мы двигались не так скоро, но все-таки быстрее, чем почти все экспедиции на моей памяти, и благодаря хорошей погоде вскоре разбили целую цепочку верхних лагерей над базовым. База располагалась на склоне главной вершины, поскольку решено было начать штурм с неё, затем совершить траверс по гребню и спуститься вниз по восточному пику. Штурм и траверс должны были провести лишь двое — сам Дюпла и молодой альпинист Жильбер Винь. Оба были искусными восходителями, особенно Винь; хотя ему исполнился всего двадцать один год, он совершил уже ряд выдающихся восхождений в Альпах, и лучшего скалолаза мне не приходилось видеть. Но на Нанда Деви голых скал мало. Там много снега — и большие расстояния. План французов невольно казался мне безрассудным.

Из лагеря III, где собралась большая часть экспедиции, Дюпла и Винь поднялись с несколькими шерпами выше и разбили лагерь IV на высоте примерно 7200 метров. Затем носильщики спустились, альпинисты же переночевали и утром 29 июня выступили на штурм. Они несли, помимо обычного снаряжения, лёгкую палатку и довольно много продовольствия, так как рассчитали, что придётся провести ночь на гребне.

Тем временем были приняты меры к тому, чтобы встретить их на склоне Восточной Нанда Деви. Для этого выделили альпиниста Луи Дюбо, врача экспедиции Пайяна и меня. За несколько дней до завершающего броска мы прошли на противоположную сторону горы и поднялись по восточному пику к высокому перевалу, именуемому седлом Лонгстаффа[11]. Там мы поставили свои палатки и принялись ждать, а утром 29 июня увидели в бинокли две маленькие точечки, которые поднимались по склону главной вершины в нескольких километрах от нас. Они отчётливо выделялись на снегу, и мы проследили за ними до самой вершины, после чего они пропали из поля нашего зрения и больше не показывались. Мы не ждали восходителей в тот же день — ведь они должны были переночевать на гребне. Но наутро мы пошли от седла вверх, чтобы встретить Дюпла и Виня на спуске. Прошло утро — их не было. Полдень — никого. Мы исследовали в бинокли все склоны над нами, но ничего не обнаружили. Мы кричали — никакого ответа. И когда стемнело, пришлось нам вернуться в лагерь.

У нас было условлено, что если Дюпла и Винь почему-либо повёрнут обратно и спустятся тем же путем, что поднимались, нам дадут знать, и мы тоже спустимся. Однако в тот день не было никаких сигналов, не было и на следующий. Теперь мы уже чувствовали, что случилась беда. Перед Дюбо, Пайяном и мной возникла необходимость принять какое-то решение. Продолжать ожидание на седле значило только терзать себя и было к тому же бесполезно. Надо двигаться — либо вверх, либо вниз.

Мы с Дюбо пошли вверх.

Оставив в лагере доктора Пайяна, который не был квалифицированным альпинистом, мы стали подниматься вверх по склону восточного пика. На седле у нас имелись достаточные запасы, и мы взяли с собой большие ноши, включая палатку, так как решили подняться возможно выше. Весь день мы лезли вверх, затем разбили лагерь. Всего мы разбили три лагеря над седлом; восхождение требовало огромного напряжения сил, и без лагерей мы вообще никуда бы не ушли. Особенно много времени отнял покрытый льдом и рыхлым снегом гребень, противоположный тому, по которому должны были пройти Дюпла и Винь. Он становился все круче и уже… Мы поднимались здесь не первыми — как раз этим путём следовали польские альпинисты двенадцать лет тому назад. Нам то и дело попадались оставшиеся после них верёвки и крючья. Однако на старое снаряжение полагаться нельзя было. Мы прокладывали путь заново, по самому гребню, от которого в обе стороны падали вниз трехкилометровые обрывы, по ненадёжной опоре, грозившей каждую минуту провалиться у нас под ногами. Часто в последнеё время люди спрашивают меня: «Какое из твоих восхождений было самое трудное, самое опасное?» Они ждут, что я скажу — Эверест, но нет, всего труднеё мне пришлось на Восточной Нанда Деви.

Мы с Дюбо уже понимали, что нет никакой надёжды найти пропавших, во всяком случае найти живыми. И все же мы шли дальше. Гребень становился все круче, опасность сорваться все возрастала, но зато погода держалась хорошая. Шестого июля, ровно неделю спустя после того, как в последний раз видели Дюпла и Виня, мы вышли из лагеря III, чтобы попытаться взять вершину. Мы знали, что попытка будет единственной, так как наши запасы на исходе. Гребень был все такой же крутой, если только не ещё круче, ещё опаснее. Мы скользили, мы боролись, мы шли словно по лезвию, теряли равновесие и снова обретали его. Мы делали все — только не падали с обрыва, и я до сих пор не могу понять, как мы не сорвались. Наконец голубое небо показалось не только по сторонам, но и впереди нас — гребень кончился. Вторично была взята восточная вершина Нанда Деви; для меня вторая по высоте после Эвереста.

Победа далась нам с большим трудом. Вид в этот солнечный день на высокие горы и Тибетское плато за ними был одним из красивейших, какие мне приходилось наблюдать. Но ни наша победа, ни чудесный вид не занимали нас в тот момент. Прямо перед нами тянулся гребень, соединявший обе вершины: узкое зубчатое лезвие из льда и снега. Долго мы изучали гребень в свои бинокли, стараясь не пропустить ни одного метра, но не обнаружили ничего. Ничего, кроме льда и снега, страшной крутизны обрывов по обеим сторонам, а ещё дальше — океанов голубого воздуха. Трудно было представить себе, чтобы кто-нибудь мог зацепиться на гребне хотя бы на несколько минут, не говоря уже о том, чтобы лезть по нему час за часом.

Делать было нечего. Мы повернули и начали спуск. Теперь поскользнуться было ещё легче, чем при восхождении, и нам приходилось передвигаться чрезвычайно медленно и осторожно. В конце концов мы достигли седла, где ждал доктор Пайян, а на следующий день продолжили спуск и пришли в базовый лагерь. Остальные участники тоже не видели никаких признаков Дюпла и Виня после того, как те исчезли из виду около главной вершины. Правда, поначалу они волновались не так, как мы, потому что думали или во всяком случае надеялись, что штурмовая двойка вышла к нам на ту сторону горы. Однако наша задержка заставила их понять, что приключилась беда. Наиболее сильные альпинисты попробовали двинуться по следам Дюпла и Виня, но скоро сдались. После этого оставалось только ждать. Небольшим утешением было то, что мы с Дюбо взяли восточную вершину; таким образом, экспедиция не была совершенно неудавшейся, но что значило это по сравнению с потерей двоих товарищей…

Что же произошло с Дюпла и Винем? Как и в случае с Торнлеем и Крейсом на Нанга Парбате — со всеми, кто исчезает в горах, — можно было только гадать. Мне кажется, что они дошли до главной вершины. Им оставалось совсем немного, когда мы их видели, и особенных препятствий как будто не предвиделось. Зато, начав траверс трехкилометрового гребня, восходители должны были убедиться, что тут совсем другое дело. Очевидно, они поскользнулись, сорвались в самую крутизну и упали на ледник далеко внизу.

Так или иначе, их больше не было. Отважные люди и прекрасные альпинисты, они, подобно Торнлею и Крейсу, подобно многим другим до них, отнеслись слишком легкомысленно к большой горе и поплатились за это своими жизнями.

 

Две экспедиции — четыре смерти. Казалось бы, достаточно. Но невезение продолжалось. В том же году в горы пришла ещё одна экспедиция, а с ней ещё одна смерть.

Это случилось уже осенью, после муссона, в районе Канченджунги, севернее Дарджилинга. Как и в предыдущих случаях, когда я ходил сюда, речь шла не о взятии какой-нибудь одной вершины, а об изучении обширной горной области. Отряд был малочисленным. Он включал всего лишь одного европейца — Жоржа Фрея, помощника торгового атташе Швейцарии в Индии, Пакистане и Бирме — и нескольких шерпов. Я был сирдаром. Превосходный альпинист, Фрей не ставил себе, однако, никаких честолюбивых целей; от такой экспедиции менее всего можно было ожидать несчастных случаев.

Поначалу все шло хорошо. Погода стояла прекрасная. Войдя в горы, мы совершили много маршрутов вокруг вершин и между ними, исследовали большой ледник Ялунг близ Канченджунги, преодолели трудный перевал Ратонг между Непалом и Сиккимом, который был пройден до нас только однажды. Были поблизости от того места, где много лет назад исчез при попытке взять Канченджунгу швейцарско-шерпский отряд и погиб молодой американец Фэрмер, искали каких-нибудь следов, но ничего не нашли. Затем успешно штурмовали ряд небольших вершин в этом районе и оставили на них в жестяных банках бумажки с нашими именами. Напоследок мы решили попытать счастья на несколько более высокой вершине Канг.

Правда, по гималайским масштабам эта вершина далеко не выдающаяся. Рядом с Канченджунгой она кажется просто карликом со своими 5800 метрами. Вообще же она производила довольно внушительное впечатление, никем ещё не была взята и казалась самым подходящим завоеванием для такого малочисленного отряда, как наш. Итак, мы вышли к подножью Канга, наметили маршрут и разбили лагерь. До сих пор все шло благополучно, и не было никаких оснований тревожиться. Но на следующую ночь мне приснился нехороший сон. Я знаю, что уже рассказывал о своих снах, и, возможно, некоторым читателям они надоели, но я должен говорить правду. Мне и в самом деле приснился нехороший сон, а на следующий день приключилась беда, точно так же как год назад на Нанга Парбате. На этот раз я не увидел во сне никого знакомого. Я видел самого себя и чужую женщину, которая раздавала пищу, но хотя я был очень голоден, она не дала мне ничего. Вот и все. Однако по шерпскому поверью такой сон — плохая примета, и я встревожился, а когда утром рассказал о нем другим шерпам, они тоже стали беспокоиться. Но Фрей только посмеялся, произнёс что-то шутливое и сказал: «Ну, пошли, пора в путь».

Возможно, я должен был отказаться. Трудно сказать что-нибудь о таком деле. Некоторые из шерпов не захотели пойти, и в конце концов мы вышли на восхождение втроём: Фрей, шерпа Анг Дава и я. Поначалу лезть было очень легко. Мы поднимались по отлогому снежному склону, где ступеньки просто вытаптывались ботинками, причём мы даже не связывались верёвкой. Но потом склон стал круче и снег твёрже. Я остановился и надел на ботинки кошки, чтобы идти увереннее. «Вы разве не наденете кошки?» — крикнул я Фрею, шедшему впереди. «Нет, они мне ни к чему», — ответил он. Мы продолжали восхождение. Снова можно спросить, не следовало ли мне поступить иначе, например попытаться уговорить его, настаивать. Но, как я уже говорил, Фрей был прекрасный альпинист, с большим опытом восхождений в Альпах; он, наверно, бывал в гораздо более трудных местах и к тому же шёл явно без особого напряжения. Мы поднимались спокойно и легко — первым Фрей, затем я и последним Анг Дава, по-прежнему не связанные верёвкой, на расстоянии примерно пяти метров один от другого. Я осмотрелся — высота около 5200 метров; значит, нам осталось шестьсот метров до вершины.

И тут Фрей сорвался. Как или почему, я не мог понять. Он шёл совершенно уверенно вверх впереди меня, а в следующий момент уже покатился вниз. Сначала казалось, что Фрей падает прямо на меня и потянет меня с собой, на деле же он прокатился чуть в стороне. Я упёрся как следует и рванулся туда, стараясь задержать его. Тщетно, он был слишком тяжёл и падал слишком быстро. Тело Фрея ударилось о мою руку, я ощутил сильную боль, и вот он уже прокатился кубарем мимо меня, мимо Анг Дава вниз по склону, пока не остановился метрах в трехстах ниже.

Впервые за все время восхождений я видел падающего человека. Но другие, которым приходилось видеть подобное, рассказывали мне о таких случаях. На несколько минут ты словно цепенеешь, не чувствуешь ничего и не думаешь ни о чем, кроме того, что в следующее мгновение упадёшь сам. Именно так было с Анг Дава и мною. Сначала мы замерли, словно вросли в скалу. Несчастье произошло так быстро, что невозможно было поверить в него, и мне казалось, что если я взгляну «верх, то увижу Фрея на его месте впереди. Но его там не было — он лежал маленьким пятнышком на белом снегу далеко внизу под нами. Наконец я спустился к Анг Дава. Он был страшно потрясён и сказал сначала, что не может идти вниз, потом все же пришёл в себя. Мы начали спуск крайне медленно и осторожно, так как знали, что в теперешнем состоянии легко можем сорваться сами. Примерно на полпути я заметил что-то чёрное на снегу, прошёл туда и поднял фотоаппарат Фрея. Затем мы продолжали спуск и подошли к нему самому. Он был мёртв, конечно; ни один человек не смог бы пережить такое падение.

Оставшуюся часть пути мы несли Фрея на себе; поблизости от лагеря нас встретили остальные шерпы и помогли. На следующий день мы похоронили его — не на самом леднике, где его унесло бы движением льда, а на морене рядом, сложив на могиле каменную пирамиду. Печальные возвращались мы в Дарджилинг. Только теперь я заметил, что палец, который я так больно ушиб, пытаясь схватить Фрея, был сломан — первое моё серьёзное повреждение за все годы в горах.

 Итак, думал я, мой возраст приближается к сорока. «Критический» возраст. И хотя сам я отделался благополучно, мне пришлось участвовать в трех экспедициях с человеческими жертвами… Нанга Парбат, Нанда Деви, пик Канг… «Что будет дальше?» — спрашивал я, и мне становилось не по себе. Ведь мне ещё оставалось два года до сорока.

 

НА  ЭВЕРЕСТ  СО ШВЕЙЦАРЦАМИ  (ВЕСНОЙ)

 

Нанга Парбат, Нанда Деви, пик Канг, Кашмир, Гархвал, Непал и даже Тибет. Я исколесил всю карту. Я восходил на много гор, видел много ландшафтов, пережил много приключений. Оставалось самое главное — Чомолунгма, Великая. Прошло пять лет с тех пор, как я вообще видел её — во время странного молниеносного похода с Денманом, — и четырнадцать лет, как я поднялся по ней на большую высоту и получил звание Тигра. Порой я начинал сомневаться, удастся ли мне когда-нибудь ещё побывать на ней. Или боги по какой-то им одним известной причине навсегда увели меня от этой горы, которая так дорога моему сердцу?

Но боги были милостивы. Я снова попал на Эверест — снова и снова. Последние годы моего «критического периода» стали великими годами моей жизни.

Эверест, к которому я вернулся после многолетнего перерыва, был не тем Эверестом, который я знал раньше. Теперь атаки велись не с севера, а с юга, а восходить на гору с новой стороны — это почти то же, что восходить на совсем другую гору. Причины изменения маршрута были политические. Все же хотя гора стала в известном смысле новой, она оставалась давней знакомой для меня, даже в большей степени, чем та, к которой я четырежды подходил со стороны Тибета и Ронгбука. Дело в том, что южный маршрут пролегает через Соло Кхумбу, страну моего детства, и хотя я никогда не пробовал совершать восхождение с этой стороны, я её знал лучше всего по своим мечтам и воспоминаниям.

После восемнадцати долгих лет мне предстояло опять увидеть мать. Снова я буду стоять возле неё на горных пастбищах, возле Тами и смотреть на «Гору, через которую не может перелететь ни одна птица». Мне предстояло возвращение домой в двух смыслах этого слова.

Как уже говорилось, в 1950 году Тильман и американец Чарлз Хаустон прошли от Катманду через Соло Кхумбу к южному подножью Эвереста. В следующем году Эрик Шиптон возглавил большую экспедицию для проверки возможностей штурма с этой стороны. Ни один из этих отрядов не поднимался особенно высоко. Тильман и Хаустон не имели необходимого снаряжения даже для частичного восхождения, а Шиптону и его людям преградила путь большая трещина на ледопаде, который спускается к леднику Кхумбу. К тому же первая группа подтвердила мнение Меллори, разглядывавшего этот путь сверху, с Лхо Ла, много лет тому назад: что он тяжелее северного, а то и вовсе непроходим.

Тем не менее, поскольку Тибет был закрыт, южный путь оказался единственным. Оставалось либо штурмовать Эверест с юга, либо вовсе отказаться от попыток.

Но к 1952 году изменился не только маршрут, изменилось кое-что ещё. До сих пор на протяжении всей истории восхождений Эверест оставался исключительно «английской горой». Единственными представителями других западных наций, побывавшими хотя бы вблизи горы, были Хаустон и датчанин Ларсен, который в 1951 году прошёл от Кхумбу до Ронгбука, однако никто, кроме англичан, не ступал на самую гору. Теперь же предстояла перемена — и большая перемена. Ибо если Тибет в прошлом впускал только англичан, то Непал был готов открыть доступ для альпинистов всех стран. И первыми прибыли швейцарцы.

Для меня был великий день, когда эта новость дошла до Дарджилинга. Из Швейцарии пришло два письма: одно прямо на моё имя, другое — миссис Гендерсон, секретарю Гималайского клуба; и в обоих меня просили быть сирдаром. Мне предстояло не только попасть, наконец, снова на Эверест, но совершить восхождение вместе с людьми, которых я предпочитал в горах всем остальным. Конечно, я не знал всех членов экспедиции, однако встречал её руководителя Висс-Дюнана за несколько лет до этого в Дарджилинге. Двое других, Рене Диттерт и Андре Рох, были моими старыми знакомыми по Гархвалу, и я не сомневался, что остальные придутся мне по душе не меньше. Согласен ли я? — спрашивалось в письмах. С таким же успехом можно было спросить, хочу ли я есть и дышать. Несколько дней я вёл себя так, что Анг Ламу и девочки сочли меня одержимым.

Финансовой стороной дела занимался Гималайский клуб, мне же поручили подобрать шерпов. Швейцарцы хотели иметь тринадцать человек из Дарджилинга, ещё десять рассчитывали нанять в Соло Кхумбу. Однако я быстро убедился, что далеко не все горели таким желанием, как я, пойти на Эверест. Прежде всего они помнили неприятности с прошлогодней экспедицией Шиптона. Многие непальские носильщики утверждали тогда, что им выплатили жалованье не полностью. К тому же произошёл скандал из-за фотоаппарата, который не то пропал, не то был украден. Наконец по окончании экспедиции носильщики не получили бакшиша.

Я возражал: «Допустим. Но какое это имеет отношение к швейцарцам?» И тут оказалось, что многие были склонны обвинить во всем саму гору. Они вообще не хотели идти туда. Эверест, мол, слишком велик, слишком опасен; взять его с юга невозможно. Даже великий «тигр» Ангтаркай, сирдар 1951 года, не хотел идти на этот раз. Он побился об заклад со мной на двадцать рупий, что швейцарцы, как и люди Шиптона, никогда не одолеют большую трещину в ледопаде Кхумбу.

В конце концов мне удалось собрать тринадцать надёжных носильщиков, и ранней весной — «экспедиционный сезон» для всех шерпов-восходителей — мы выступили в путь, чтобы встретиться со швейцарцами в Катманду. Помимо тех, кого я уже знал, приехали ещё шесть альпинистов и двое учёных. Члены экспедиции производили на меня впечатление не только сильных восходителей, но и прекрасных людей. После 1947 года Диттерт и Рох участвовали в нескольких других экспедициях и были теперь уже опытными ветеранами, а остальные относились к числу лучших альпинистов Женевского кантона. Наиболее известным среди них был, пожалуй, Раймон Ламбер. Хотя я встретил его впервые, он очень скоро стал моим товарищем по высотам и самым близким и дорогим другом.

— Вот я привёз с собой медведя, — сказал Диттёрт, представляя его.

Ламбер пожал нам руки; большой и улыбающийся, он сразу же пришёлся всем по душе. Мне бросилось в глаза, что у него необычно короткие, словно обрубленные ботинки, а вскоре я узнал причину. Много лет назад он попал в ураган в Альпах, обморозился и потерял все пальцы на обеих ногах. Это не помешало ему, однако, оставаться одним из лучших швейцарских проводников, не помешало также подняться впоследствии чуть не до вершины Эвереста.

В Катманду нам пришлось основательно потрудиться. Здесь на новый аэродром близ города были доставлены тонны продовольствия и снаряжения из Швейцарии. Мы разобрали груз и передали непальским носильщикам, которые должны были доставить его в Соло Кхумбу. Как обычно, не обошлось без перепалки с носильщиками из-за жалованья. Однако на этот раз все разрешилось легче, и я льщу себя мыслью, что тут была и моя заслуга. Дело в том, что я отказался от обычного процента, причитающегося сирдару с жалованья носильщиков. Таким образом, они получили всё сполна без какого-либо дополнительного расхода для экспедиции. Мы смогли выступить из Катманду в назначенный день, 29 марта. В мои обязанности сирдара входило распределять, кто что несёт; при этом я следовал системе, выработанной на основе длительного опыта. Те носильщики, которые после отдыха первыми были готовы в поход, несли наш общий дневной продовольственный паёк и кухонное оборудование, с тем чтобы по окончании перехода вечером быстрее поспел обед. Следующие несли палатки и личное имущество, необходимое для ночёвки. И, наконец, последним поручалась доставка той части продовольствия и оборудования, которая предназначалась для использования в горах. Если они замешкаются в пути, большой беды не случится; зато плохо, когда большая часть каравана подошла к месту разбивки лагеря и потом часами ждёт продукты и палатки.

От Катманду до Намче Базара около двухсот девяносто километров. Мы потратили на этот путь шестнадцать дней. Большую часть дороги мы шли на восток, затем последние несколько дней на север, и все время подъем — спуск, подъем — спуск, через хребты и долины, из которых и состоит почти весь Непал. На старом тибетском маршруте вьючных животных можно было использовать почти до подножья Эвереста, здесь же такой возможности не было. Вообще-то дорога вполне подходит для них — как-никак это один из основных путей сообщения между Непалом и Тибетом, — но по дну каждой долины протекает река, и ни одна лошадь, ни один мул не способны одолеть раскачивающиеся висячие мосты, по которым только и можно пройти через реку. В этом важнейшая причина того, что непальцам испокон веков приходилось носить грузы на собственных спинах. И по сей день каждый путешественник в этой стране вынужден поступать так же.

Подъем — спуск, подъем — спуск. Каждый день через очередной гребень, с которого видно уже следующий. Но мы не только несли и карабкались. В пути мы разрабатывали планы восхождения, узнавали друг друга; и остальные шерпы, как и я, быстро полюбили швейцарцев. Диттерт — ему предстояло руководить самим восхождением — оказался живым и весёлым человеком; рядом с ним невозможно было оставаться мрачным. Он так носился кругом, что мы прозвали его Кхишигпа — Блоха. Ламбера нам представили в качестве Медведя, и это прозвище шло к нему не меньше, чем к Тильману, так Ламбер и остался Балу. Он не знал ни одного восточного языка и лишь очень немного говорил по-английски, поэтому мы объяснялись главным образом на пальцах. Тем не менее мы быстро научились понимать друг друга.

После нескольких переходов ландшафт стал меняться. По-прежнему мы шли вверх-вниз, вверх-вниз, но теперь уже больше вверх, чем вниз. Скоро рисовые поля остались позади, и наш караван вступил в леса, перемежающиеся с полями ячменя и картофеля. Изменилось и население. Здесь жили уже не индуисты, а буддисты, не непальцы, а монголы. Примерно на десятый день мы вступили в страну шерпов; прошли через более низменные области Соло, затем стали подниматься по бурной Дуд Коси в сторону Кхумбу и Намче Базара. Для меня настали волнующие дни — мы приближались не только к Чомолунгме, но и к моему родному дому. На каждом шагу попадалось что-нибудь знакомое, и я не знал, кричать ли от радости, или плакать от волнения. Приход в Намче был великим событием не только для меня, но и для всех шерпов, давно не бывавших на родине; боюсь, что на короткое время экспедиции пришлось обходиться без нас. Весть о нашем приближении, конечно, значительно опередила экспедицию, и казалось, что здесь собрались все шерпы в мире, чтобы приветствовать нас и отпраздновать свидание. Даже моя мать, такая старая, пришла пешком из Тами, и я сказал ей:

— Ама ла, я здесь наконец.

После восемнадцати лет разлуки мы обняли друг друга и всплакнули.

Однако радости было больше, чем слез. Надо было столько услышать, увидеть, рассказать. Мама держала на руках одного из своих внучат. Были с нею и трое из моих сестёр, а кругом — множество всяких родичей, которых я не видел с детства или которые ещё не родились, когда я ушёл из дому. Они принесли с собой подарки, угощение и чанг. Впрочем, так поступили чуть ли не все жители Кхумбу. Конечно, мы не нуждались ни в каком особом поводе для того, чтобы устроить праздник, но тут совпало так, что на следующий день после нашего прибытия приходился непальский Новый год и второй день европейской пасхи. Мы все объединились в песнях и плясках, дружно пили чанг. Позднее я выбрал время осмотреть Намче. Почти все оставалось по-старому. Однако произошли некоторые изменения. Меня особенно порадовало, что появилась школа — разумеется, маленькая, всего с одним учителем. Ему приходилось особенно трудно потому, что у шерпов нет письменности и преподавание велось на непальском языке. Но я был очень рад хоть такой школе и подумал, что это хорошее предзнаменование для будущего нашего народа.

Мы располагали только одним днём, чтобы отпраздновать свидание и осмотреться. Затем снова началась работа. Непальских носильщиков, которые шли с нами из Катманду, рассчитали, и они двинулись обратно. Как мы и намечали, десять лучших кхумбских шерпов присоединились к дарджилингским, чтобы участвовать в высокогорных переходах. А сверх того чуть ли не половина местного населения пошла за нами, взявшись донести наш груз до базового лагеря. Среди них были не только мужчины, но и жёнщины, в том числе моя младшая сестра Сона Дома и племянница Пху Ламу, дочь умершего брата. Многих других дарджилингских шерпов тоже сопровождали из Намче Базара родственники; таким образом, мы выступили в горы как бы одной большой семьёй.

Ламы Тьянгбоче приняли нас очень тепло. Правда, я не совсем уверен, что европейцы были довольны приёмом, потому что в угощение входило большое количество тибетского чая с солью и прогорклым яковым маслом, а я редко видел европейца, который был бы в состоянии проглотить много этого напитка. Один Ламбер показал себя героем, — а может быть, просто у него «тибетский желудок»? Если остальные отпивали немного и глотали через силу, стараясь не обидеть хозяев, то Ламбер не только выпил все до дна, но принялся затем за чашки своих товарищей. Весь день они потом ждали, когда он заболеет, однако ожидания не оправдались.

— Quel espece d'homme![12] — бормотали друзья Ламбера с восхищением и благодарностью.

Около монастыря мы находились уже на высоте 3700 метров, но настоящие горы начинались дальше. Мы шли по тому же пути, что Тильман и Хаустон и экспедиция Шиптона в 1951 году: на восток от Дуд Коси, вверх по крутым ущельям между красивыми пиками Тавече и Ама Даблам к леднику Кхумбу, спускающемуся с высоких перевалов юго-западнее Эвереста. Все это время мы видели только часть Эвереста. Гора почти целиком закрыта своим южным соседом — Лхотсе и западным — Нуптсе; из-за них выглядывает лишь самая вершина — белое пятно на фоне холодного голубого неба. Нижняя кромка ледника отвечала примерно самому высокому месту, на которое я забирался мальчишкой, когда пас яков. На противоположной стороне горы я, конечно, побывал гораздо выше, зато теперь мне предстояло идти по совершенно новым для меня местам.

Как-то вечером в лагере царило страшное возбуждение: учёные-швейцарцы вернулись из очередного похода и сообщили, что обнаружили загадочные следы. На следующий день кое-кто из нас решил сходить на то место — полоска мягкого снега у ледника, на высоте примерно 4900 метров. И действительно, на снегу виднелись следы, следы йети, точь-в-точь такие, какие попались мне на леднике Зему около Канченджунги в 1946 году.

Следы были ясные и отчётливые, и даже швейцарцы, хотя и расстроились, подобно всем белым, увидев то, чего не могли объяснить, признали, что никогда ещё не видели таких следов. Учёные тщательно замерили их, получилось двадцать девять сантиметров в длину и двенадцать сантиметров в ширину при длине шага в пятьдесят сантиметров. Следы тянулись в один ряд, без начала и конца. Сколько учёные ни искали, им не удалось обнаружить ни самого йети, ни других следов. Я хотел бы быть в состоянии рассказать больше. Я хотел бы сам знать больше. Но я не знаю.

22 апреля мы разбили базовый лагерь на леднике Кхумбу на высоте 5000 метров. Оттуда большинство местных шерпов вернулись в Намче, но человек тридцать — сверх десяти, участвующих в восхождении, — швейцарцы просили остаться, чтобы помочь перенести дрова и продовольствие до следующего лагеря.

Прямо перед собой мы видели теперь, как ледник упирается в высокую стену изо льда и снега. А в верхней части стены находился перевал Лхо Ла, который отделял нас от Тибета и с которого я в 1938 году смотрел на эту сторону горы. Но сейчас мы глядели не на Лхо Ла. Мы глядели направо, на запад: там, по узкому проходу между Эверестом и Нуптсе, спускалось к леднику нагромождение ледяных обломков — ледопад. Именно на этот ледопад смотрели в своё время, покачивая головами, Тильман и Хаустон; здесь потерпел неудачу Шиптон со своими людьми, и здесь предстояло сделать попытку нам, притом успешную попытку, если мы хотели выйти на Западный цирк и дальше по направлению к вершине.

На леднике погода временами портилась, но ненадолго, и мы продвигались хорошо. Выступив с базы вверх, мы разбили у ледопада лагерь I, после чего швейцарцы стали искать проход дальше. Они разделились для этой цели на два отряда; в один вошли Диттерт, Ламбер, Обер и Шеваллей, в другой — Рох, Флори, Аспер и Гофштеттер. Альпинисты чередовались на тяжёлой работе по прокладке маршрута, вырубке ступеней и установке опорных верёвок. Висс-Дюнан, старший по возрасту среди всех остальных, возглавлял работы в базовом и первом лагерях; штурмовой группой руководил Диттерт. На этой стадии я, как сирдар, наблюдал за заброской грузов по мере разбивки лагерей; шерпы ходили вверх-вниз, вверх-вниз, бесперебойно, точно соблюдая график.

Ледопад оказался очень серьёзным препятствием. Словно мы прокладывали путь в белых джунглях. К тому же здесь было опасно; повсюду нас подстерегали то ледяные башни, готовые в любой момент обрушиться вниз, то скрытые под снегом глубокие расселины. Те шерпы, которые ходили с Шиптоном годом раньше, совершенно не узнавали дорогу, а может быть, и узнавать было нечего, потому что ледопад находится в постоянном движении. Швейцарцы силились нащупать проход. Везде их останавливали непреодолимые ледяные стены и расселины. Тогда они поворачивали и искали нового пути, вырубали ступени, укрепляли верёвки, а мы, шерпы, шли за ними с ношами. В укрытом месте на полпути вверх по ледопаду мы разбили лагерь II. Оттуда начинался ещё более трудный участок. Но мы продолжали пробиваться вверх. Несчастных случаев не было, и, наконец, мы стали выходить на уровень Западного цирка.

— Уже немного осталось, — твердили швейцарцы обнадёживающе.

А Ламбер, который не только видом напоминал медведя, но и работал за десятерых, оборачивался и восклицал с улыбкой:

— Са va bien! (Все в порядке!)

Но вот, почти у самого верха, мы встретились с тем, чего все время с беспокойством ожидали, — большая расселина, которая остановила отряд Шиптона год назад. Действительно, устрашающее зрелище — широкая, не перепрыгнуть, глубокая, дна не видать, и тянется через весь ледопад, от склона Эвереста до склона Нуптсе. Что оставалось делать? Что можно было сделать? Швейцарцы ходили взад и вперёд по краю, изучая каждый метр. Несколько часов они ломали головы над тем, как перебраться на ту сторону, но так и не придумали ничего. Было уже поздно, и пришлось возвращаться в лагерь II. На следующий день вышли снова. После долгих поисков им пришла в голову мысль одолеть трещину «маятником». Аспер, самый молодой, вызвался попробовать. Однако он потерпел неудачу. Повиснув на верёвке, которая была закреплена верхним концом на краю трещины, он мог раскачаться и достигнуть противоположной стороны, но не мог зацепиться за гладкий лёд ни руками, ни ледорубом и каждый раз, возвращаясь обратно, сильно ударялся о ближний край. «Маятник» не оправдал себя, но швейцарцы продолжали поиски; если бы они остановились там же, где Шиптон, это означало бы крушение всех надежд и ожиданий. И они нашли, наконец, путь. В одном месте внизу, на глубине примерно двадцати метров, торчал выступ вроде полки или платформы. Похоже было, что по этому выступу можно пройти к противоположной стенке, которая выглядела здесь не такой крутой. Снова выбор пал на Аспера. Товарищи осторожно спустили его вниз, ему удалось пройти по выступу, вскарабкаться вверх и выбраться на ту сторону! Напряжённая работа на такой высоте оказалась настолько утомительной, что он несколько минут лежал без движения, собираясь с силами и восстанавливая дыхание. Но вот Аспер в полном порядке, а значит, и всё в порядке! Коль скоро по ту сторону расселины есть хоть один человек, она уже не представляет собой серьёзного препятствия. Сначала укрепили верёвку, с которой перебрался Аспер, затем перебросили ещё несколько штук, соорудили целый верёвочный мост, и вскоре казавшаяся непреодолимой трещина могла быть без труда преодолена даже носильщиками.

Это была большая победа. Мы испытывали такую радость, словно уже ступили на вершину Эвереста. Ведь мы пробились дальше, чем кто-либо до нас, первыми изо всех людей вышли к Западному цирку, «Ага, Ангтаркай, — подумал я. — С тебя двадцать рупий!» Увы, я до сих пор не получил их.

Швейцарцы поднялись ещё выше и разбили лагерь III, за ними пришли носильщики. Всего из базы к цирку надо было перенести две с половиной тонны груза. Если считать по двадцати килограммов на ношу — больше на этой высоте не унесёшь, — то это означало сто двадцать пять переходов. Теперь пришёл мой черёд стать «блохой». Я без конца ходил вверх-вниз, вверх-вниз, следя за тем, чтобы соблюдались маршрут и график. Правда, большую помощь оказывали другие шерпы-ветераны и среди них Сарки, Аджиба и мой старый друг Дава Тхондуп. Впрочем, даже самые молодые и неопытные парни делали все, что от них требовалось.

Чтобы дать представление о том, насколько все это было сложно, приведу несколько строк из записей Диттерта:

«1 мая.  Двенадцать шерпов поднимаются в лагерь II. Из них шестеро ночуют там вместе с Аила и Пасангом, которые пришли в лагерь раньше. Таким образом, сегодня вечером в лагере II восемь шерпов. Остальные шестеро возвращаются в лагерь I, где сегодня отдыхают Сарки и Аджиба.

2 мая.  Шесть шерпов поднимаются в лагерь II, Сарки и Аджиба ведут ночевавших там в лагерь III.

3 мая.  Ещё четверо шерпов идут в лагерь II. Ещё десять шерпов выходят из лагеря II в лагерь III».

И так день за днём.

Мы находились теперь на высоте 6000 метров, и некоторые из швейцарцев стали уже ощущать разреженность воздуха, особенно Аспер и Рох, которым пришлось немало потрудиться при форсировании трещины. Помню, как-то вечером восходители сидели и обсуждали этот вопрос, и кто-то сказал, что особенно волноваться тут нечего: мол, все чувствуют себя плохо, пока не акклиматизируются, даже шерпы.

— За исключением вот этого, — возразил ему товарищ, указывая на меня.

— Ещё бы! У него трое лёгких.

— Чем выше, тем он только лучше чувствует себя.

Они рассмеялись, и я рассмеялся тоже. Хотя, как это ни странно, во всяком случае последнее из сказанного ими было правдой. Со мной в горах всегда так — чем дальше, тем быстрее я иду, словно ноги, лёгкие, сердце — все работает лучше. Чем это объясняется, не знаю, но так оно и есть. И я думаю, в этом заключается причина моих успехов, именно это придавало мне не только силу, но и волю идти дальше, благодаря этому моя высокогорная жизнь — не только труд и усилия, но также и любовь. Глядя в этот вечер на морозное сумеречное небо, я ощущал внутри себя волну сил, тепла и счастья. И я подумал: «Да, я чувствую себя хорошо. И все идёт хорошо…» Я глянул на Ламбера.

— Са va bien, — сказал я, улыбаясь.

Может быть, в этот раз мы наконец-то будем идти и идти до самого осуществления мечты…

Мы пришли к Западному цирку, где не бывал до нас ни один человек, ни одно живое существо, кроме, возможно, залётной птицы. Глубокая, заполненная снегом долина, около семи километров длиной и трех шириной; налево Эверест, направо Нуптсе, впереди белая стена Лхотсе. Подойдя совсем вплотную к горе, видишь её не всю. Так было и с Эверестом — его верхняя часть терялась в вышине над нами. Но мы знали, каким путём идти, потому что путь был только один: вверх через весь цирк до подножья Лхотсе, затем по крутому снежному склону с левой стороны Лхотсе до большого седла между двумя вершинами — Южного седла. Потом… Но дальше мы даже не решались думать. Сначала надо было добраться до седла.

Три недели мы жили и работали в Западном цирке. Впрочем, швейцарцы называли его иначе и лучше: «Долина Безмолвия». Конечно, временами здесь завывал ветер. Иногда раздавались мощные раскаты — где-то в горах срывалась лавина. Однако чаще всего царила великая снежная тишина, нарушаемая только нашими голосами и дыханием, скрипом ботинок и вьючных ремней. Мы разбили лагерь IV, нашу передовую базу, примерно посередине цирка, затем лагерь V у подножья Лхотсе. Порой поднималась буря, и нам приходилось отсиживаться в палатках; но в целом мы продвигались по графику, и это было чрезвычайно важно.

Подобно всем весенним экспедициям на Эверест, мы шли вперегонки с муссоном. Нам надо было успеть не только подняться, но спуститься с вершины прежде, чем он разразится.

Лагерь V располагался на высоте примерно 6900 метров, Южное седло ещё на девятьсот с лишним метров выше. Путь, который мы выбрали, чтобы выйти к седлу, начинался от верхней части цирка, следовал по глубокому кулуару во льду и проходил затем вдоль огромного скального ребра, которое швейцарцы назвали Eperon des Genevois, или Контрфорс женевцев. Как и на ледопаде, требовались тщательная разведка, повторные попытки, неудачи, бесконечное вырубание ступеней и укрепление верёвок; в этой работе участвовали и шерпы и швейцарцы. Я работал в это время главным образом вместе с Ламбером. Не потому, чтобы кто-нибудь приказал, — просто так получилось. И я был очень доволен, потому что мы ладили хорошо и составляли сильную двойку.

К началу последней недели мая все приготовления были завершены. На полпути к седлу устроили склад; а кое-кто из альпинистов прошёл ещё выше, почти до вершины Контрфорса женевцев. Теперь мы были готовы к штурму Южного седла. В состав отряда, подобранного для этого штурма, — а также в случае удачи для первой попытки взять вершину, — входили Ламбер, Обер, Флори и я; с нами шли Пасанг Пхутар, Пху Тарке, Да Намгьял, Аджиба, Мингма Дордже и Анг Норбу. Мне приходилось выполнять двойную работу. Я оставался по-прежнему сирдаром шерпов и отвечал за заброску грузов, но теперь был ещё и членом штурмовой группы, «действительным членом» экспедиции. Впервые я удостоился такой большой чести. Я поклялся себе, что буду достоин её.

Первый старт состоялся 24 мая, однако погода заставила нас повернуть обратно. На следующий день — новая попытка, на этот раз более удачная. Мы шли по заранее вырубленным ступенькам, и ноша была не слишком велика; сначала мы продвигались довольно быстро. Однако через час случилась первая беда: у Аджиба внезапно поднялась температура, и он вынужден был повернуть обратно. К счастью, мы ушли ещё не очень далеко, и он мог возвращаться один; остальные поделили его груз и продолжали восхождение. К полудню мы вышли к нашему складу, где пополнили ношу поднятыми туда заранее палатками, продовольствием, топливом и кислородными баллонами. Кислород пока только несли, не пользуясь им. Наших запасов хватало только на то, чтобы пользоваться кислородом у самой вершины, где без него — кто знает! — могло оказаться вообще невозможно жить.

Мы шли ещё четыре часа, всего восемь с тех пор, как покинули цирк. Мы сравнялись с вершиной Нуптсе, 7827 метров, поднялись довольно высоко по Контрфорсу женевцев, и до седла оставалось немного. Однако солнце спускалось все ниже, и заметно похолодало. А тут ещё Анг Норбу и Мингма Дордже остановились, сложили свои ноши и сказали, что пойдут вниз, потому что выдохлись и боятся обморозиться. Я стал было спорить, но швейцарцы возразили:

— Не надо, они сделали что могли. Пусть идут.

И они были правы. Когда человек выложил все свои силы, притом в такой обстановке, в какой мы находились, он сам лучший судья своим действиям; вынуждать его поступать иначе, значит рисковать причинить ему вред, а то и совсем погубить человека. Итак, Анг Норбу и Мингма Дордже повернули обратно. Снова оставшиеся поделили дополнительную ношу, однако все унести не смогли, большая часть осталась до другого раза. Вдруг что-то хлестнуло меня по лицу. Это был спальный мешок Обера; каким-то образом он отцепился, ветер подхватил его и унёс, словно большую птицу.

Мы прошли ещё один час, потом ещё, но тут начало темнеть, и, хотя оставалось совсем немного, мы поняли, что сегодня нам до Южного седла не добраться. Остановились, отрыли площадку на крутом ледяном склоне и поставили две палатки. Трое швейцарцев забрались в одну; Пасанг Пхутар, Пху Тарке, Да Намгьял и я — в другую. Ветер крепчал, порой казалось, что нас снесёт. Но мы держались, и мне удалось даже после повторных попыток сварить немного супа. Затем мы решили поспать, однако было слишком холодно. В маленьких палатках мы лежали чуть ли не друг на друге, стараясь согреться; ночь казалась бесконечной. Наконец настало утро, неся с собой хорошую погоду. Мы посмотрели вверх — седло совсем близко. Сегодня мы будем там!

С бивака выступили вечером: Ламбер, Обер, Флори и я. Пху Тарке и Да Намгьял пошли обратно за оставленным грузом, Пасанг остался их ждать. Наша четвёрка шла все вверх и вверх, но на этот раз восхождение затянулось не слишком долго, и около десяти часов настало великое мгновение. Лёд и камень под нами выровнялись, мы достигли вершины Контрфорса женевцев. А впереди лежало, наконец, Южное седло. Вернее, даже не впереди, а под нами, потому что контрфорс возвышается над седлом со стороны Лхотсе метров на полтораста, и нам теперь предстояло спускаться. Сам я не дошёл до седла: швейцарцы двинулись дальше, захватив мою ношу, а я вернулся тем же путём, чтобы встретить остальных трех шерпов и помочь им нести.

Я надеялся встретить их поднимающимися вверх, однако просчитался, пришлось идти до самого бивака. Пху Тарке и Да Намгьял были там, поднялись, как было условлено, со своим грузом, но дальше не пошли, а Пасанг Пхутар, остававшийся на биваке все время, лежал и стонал в палатке.

— Я заболел, — сказал он мне. — Заболел и умираю.

— Ничего подобного, — ответил я. — Ты поправишься. Ты встанешь сейчас и понесёшь груз на Южное седло.

Он сказал, что не может. Я ответил, что он должен. Мы спорили, я выругал его, потом поколотил, чтобы он убедился, что ещё не умер. На этот раз дело обстояло совсем иначе, чем когда те двое решили вернуться. Если не доставить грузы на седло, альпинисты там погибнут. А если я оставлю Пасанга лежать в палатке, он умрёт и в самом деле, а не только в своём воображении. Он был действительно болен, выбился из сил и чувствовал себя скверно. Но идти он ещё мог. И должен был.

— Пошли! Пошли, Жокей! — подгонял я его. (Мы звали его Жокеем потому, что он был маленького роста и нередко участвовал в скачках в Дарджилинге.) В конце концов мне удалось поднять его на ноги и вытащить из палатки. Мы взвалили ноши на спины и пошли. Мы лезли, карабкались, спотыкались и добрались, наконец, все четверо до макушки Контрфорса женевцев, а оттуда вниз на седло. Теперь мы наконец-то имели все необходимое и могли начинать штурм вершины.

Много диких и пустынных мест видал я на своём веку, но ничего подобного Южному седлу. Оно лежит на высоте 7879 метров между Эверестом и Лхотсе и совершенно лишено мягкого снегового покрова — голая, смёрзшаяся площадка изо льда и камня, над которой, не переставая, проносится ветер. Мы были почти на наибольшей высоте, когда-либо достигнутой в горах человеком, а над нами возвышалась ещё громадной горой вершина Эвереста. Самый удобный путь шёл, как нам казалось, вверх по снежному склону, затем по гребню, но как пойдёт восхождение, мы не могли знать, пока не окажемся там. Мы даже не видели главной вершины, она укрылась за несколько более низкой Южной вершиной.

Настала ночь. Над седлом завывал ветер. Мы с Ламбером делили палатку на двоих и всячески старались согреться. Правда, эта ночь не была такой тяжёлой, как предыдущая, но все же нам пришлось нелегко. Утром стало ясно, что остальные шерпы не в состоянии продолжать подъем. Жокей все собирался умирать, причём было видно, что он по-настоящему болен; остальные чувствовали себя немногим лучше. Швейцарцы понимали, что для штурма вершины необходимо разбить ещё один лагерь, VII, на гребне над нами, и предложили Пху Тарке и Да Намгьялу специальное вознаграждение, если они попытаются перенести снаряжение. Однако оба отказались. Они не только выбились из сил, но и пали духом; не только не хотели идти выше, но умоляли и меня не делать этого. Однако я стоял на своём не менее решительно, чем они, и в конце концов было найдено единственно возможное решение. Мы подняли Жокея на ноги и крепко привязали его к Пху Тарке и Да Намгьялу, после чего они втроём двинулись вниз, а мы четверо стали готовиться к дальнейшему восхождению. Без помощи ушедших мы могли нести лишь небольшую часть необходимого для лагеря VII имущества, и надежды на успех заметно сократились. Однако делать было нечего.

И вот мы вышли в путь двумя связками — Обер с Флори, Ламбер со мной. Мы карабкались час за часом — от седла вверх по крутому снежному склону к подножью юго-восточного гребня, затем по самому гребню. Погода стояла ясная, гора защищала нас от западного ветра, тем не менее мы шли очень медленно — из-за высоты и трудностей, связанных с поиском надёжного пути. У нас была с собой только одна палатка, которую нёс я, и на один день продовольствия; сверх того каждый нёс по небольшому кислородному баллону. Впервые в горах я пользовался кислородом, однако он помогал нам мало. Аппараты действовали, только когда мы отдыхали или останавливались, а на ходу, когда кислород был нам нужнее всего, они отказывали. И все-таки мы продолжали восхождение. Достигли высоты 8200 метров, пошли ещё дальше. «Мой личный рекорд побит, — подумал я. — Мы выше, чем в 1938 году по ту сторону горы в лагере VI». Однако до вершины оставалось ещё свыше шестисот метров.

На высоте 8405 метров мы остановились. Дальше идти в этот день не могли. Как я уже говорил, мы несли очень небольшой груз. Вероятно, швейцарцы собирались в этот день произвести только разведку, оставить возможно выше палатку и немного продовольствия, спуститься обратно и вернуться наверх уже после того, как подойдут ещё носильщики. Но погода стояла на редкость хорошая. Мы с Ламбером сохранили некоторый запас сил. Я увидел небольшую почти ровную площадку, на которой можно было поставить палатку, показал на неё и сказал:

— Следовало бы переночевать здесь сегодня. Ламбер улыбнулся — он явно думал то же, что и я. Обер и Флори догнали нас, они переговорили втроём с Ламбером, и было решено, что первые двое уйдут вниз, а мы останемся. Утром, если погода удержится, попробуем взять вершину.

Обер и Флори сложили свои ноши. «Берегите себя», — сказали они со слезами на глазах. Они были в хорошей форме, как и мы с Ламбером, и могли тоже остаться, с такой же надеждой на успех, как мы. Но у нас была только одна палатка и очень мало продовольствия, и они без единого слова принесли жертву. Так принято в горах.

Обер и Флори ушли. Вот они превратились в маленькие точки, вот исчезли совсем. Мы поставили палаточку, спотыкаясь и задыхаясь от напряжения, однако, закончив работу, сразу же почувствовали себя хорошо. Погода стояла такая ясная, что мы даже посидели немного снаружи в угасающем свете солнца. Не зная языка друг друга, мы не очень-то могли беседовать. Впрочем, мы и не ощущали особенной потребности говорить. Я указал рукой кверху и произнес по-английски:

— Завтра — вы и я.

Ламбер улыбнулся и ответил:

— Са va bien!

Стемнело, стало холоднее, и мы забрались в палатку. Примуса у нас не было, но мы и не хотели есть. Ограничились небольшой порцией сыра, который запили несколькими глотками снеговой воды. Спальных мешков мы тоже не имели; лежали вплотную один к другому, хлопая и растирая друг друга, чтобы поддерживать кровообращение. Думаю, что мне от этого было больше пользы, чем Ламберу, потому что я среднего роста, а он такой длинный и огромный, что я мог согревать его только по частям. И все же он заботился не о себе, а обо мне; особенно он боялся, что я отморожу ноги.

— Мне что, — говорил Ламбер, — у меня пальцев нет. Но ты свои ноги береги!

О сне не могло быть и речи. Да мы и не хотели спать. Лёжа неподвижно без спальных мешков, мы, наверное, замёрзли бы насмерть. Поэтому мы возились и растирались, растирались и возились, а время шло бесконечно медленно… Наконец в палатку проник серый рассвет. Окоченевшие, промёрзшие насквозь, мы выбрались наружу и осмотрелись. Увиденное нас не обрадовало — погода ухудшилась. Она не испортилась безнадёжно, бури не было, но небо на юге и западе затянули тучи, усилившийся ветер хлестал по лицу ледяными кристалликами. Раздумье длилось недолго, и, как всегда, нам не нужны были слова. Ламбер показал большим пальцем в сторону гребня, я улыбнулся и кивнул. Мы слишком далеко зашли, чтобы сдаваться. Надо сделать попытку.

Казалось, ушёл не один час на то, чтобы прикрепить на обувь кошки окоченевшими руками. В конце концов мы двинулись в путь. Выше, выше, очень мёдленно, почти ползком, три шага — отдых, два шага — отдых, один шаг — отдых. Мы несли с собою три кислородных баллона, но они по-прежнему не действовали в движении, и кончилось тем, что мы бросили их, чтобы облегчить ношу. Примерно через каждые двадцать метров мы менялись местами, чередуясь в тяжелой работе по прокладыванию пути. К тому же пока задний выходил вперёд, передний мог постоять спокойно и передохнуть. Прошёл час, второй, третий. В общем лезть было не так уж трудно, но приходилось соблюдать крайнюю осторожность: с одной стороны гребня открывалась бездонная пропасть, с другой тянулся нависший над пустотой снежный карниз. Местами подъем становился круче, приходилось вырубать ступени. Здесь особенно ловко поднимался Ламбер. Со своими укороченными ступнями, без пальцев, он умещался на самом ничтожном выступе, словно козёл.

Ещё один час прошёл. Он показался нам долгим, как день или даже неделя. Погода все ухудшалась, то и дело налетал туман с вьюгой. Даже моё «третье лёгкое» начинало отказывать. Горло пересохло, болело от жажды; временами утомление брало верх, и мы ползли по снегу на четвереньках. Один раз Ламбер обернулся и сказал что-то, но я не понял его. Немного погодя он снова заговорил; я увидел, как он  улыбается сквозь толстый защитный слой глетчерной мази, и понял:

— Ca va bien! — говорил Ламбер.

— Ca va bien! — ответил я.

Но это была неправда. Дело не шло хорошо, и мы оба знали это. Однако так уж повелось у нас. Если все идёт хорошо — «  Ca va bien», если же нет, то все равно «  Ca va bien».

В такие моменты человек думает о многом. Я думал о Дарджилинге, о доме, об Анг Ламу и девочках. Я думал о Диттерте, который поднимался снизу со вторым штурмовым отрядом, о том, что если нам не удастся взять вершину, то, может быть, они сделают это. Я думал: «Нет, мы сами дойдём до вершины, это в наших силах! Но сможем ли мы потом вернуться обратно?» Вспомнились Ирвин и Меллори, как они исчезли навсегда по ту сторону горы примерно на этой же высоте. Потом я перестал думать. Мозг словно окаменел. Я превратился в машину, шёл и останавливался, шёл и останавливался, шёл и останавливался…

Вот мы опять остановились. Ламбер стоял неподвижно, пригнувшись в сторону ветра, и я знал, что он обдумывает наше положение. Я попытался думать и сам, но это было даже ещё труднее, чем дышать. Я посмотрел вниз. На сколько мы поднялись? Метров на двести по вертикали, подсчитал позднее Ламбер, и потратили на это пять часов. Я посмотрел вверх. Вот Южная вершина в ста пятидесяти метрах над нами. Это ещё не вершина, а только Южная вершина. А за ней…

Я верю в бога. Я верю, что иногда, когда человеку приходится особенно трудно, бог подсказывает, как поступать, и он подсказал это Ламберу и мне. Мы могли бы идти дальше. Возможно, смогли бы даже дойти до вершины. Но спуститься уже не смогли бы. Продолжать значило погибнуть. И мы не стали продолжать — остановились и повернули обратно… Мы достигли высоты около 8600 метров, побывали ближе всех к вершине Эвереста, поднялись на рекордную высоту. Но этого оказалось мало. Мы отдали все силы — и этого тоже оказалось мало. Мы молча повернули. Молча пошли вниз. Вниз по длинному гребню, мимо верхнего лагеря, снова вдоль гребня, вниз по снежному склону. Медленно-медленно. Вниз, вниз вниз.

 

Таков был предел, достигнутый Ламбером и мной. На следующий день мы спустились вместе с Обером и Флори с седла к Западному цирку, а нам на смену поднялась попытать счастья вторая группа — четверо швейцарцев и пятеро шерпов. Поначалу у них дело шло лучше, чем у нас, они преодолели расстояние от цирка до седла за один день, но дальше везение кончилось. Весь отряд заболел горной болезнью. Ветер усиливался, мороз крепчал, и через трое суток они вернулись, так и не дождавшись возможности совершить попытку штурма.

Что ж, мы не пожалели сил.

И я приобрёл хорошего друга.

 

15

НА  ЭВЕРЕСТ  СО ШВЕЙЦАРЦАМИ  (ОСЕНЬЮ)

 

 

— Но ведь сейчас осень, — сказала Анг Ламу.

— Да, осень.

— Ты ещё никогда не ходил в горы в это время года.

— Никогда.

— Так зачем же это понадобилось тебе теперь?

— Затем, что нам надо попытаться снова, — ответил я. — Мы должны испробовать все.

Много лет говорилось о том, чтобы отправиться на Эверест осенью. Зимой, понятно, о восхождении не могло быть и речи. Летом наступал период муссонов, с бурями и лавинами. Зато осенью восхождение представлялось возможным, и некоторые считали, что в это время года погода может оказаться даже лучше, чем весной. Однако до швейцарцев в 1952 году никто не сделал практической попытки. Швейцарцы не могли ждать до следующей весны по той простой причине, что на 1953 год непальское правительство обещало Эверест англичанам. Если швейцарцы думали сделать ещё попытку, надо было делать её в этом же 1952 году, когда они одни имели разрешение. Вернувшись летом на родину, они обсудили вопрос и приняли решение: повторная попытка состоится…

Только двое участников весенней экспедиции смогли приехать во второй раз: Габриель Шеваллей, возглавивший новый отряд, и Раймон Ламбер, — его, мне кажется, не удалось бы удержать, даже если бы его связали и сели на него верхом. С ними приехали чётверо новых спутников: Артур Шпёхель, Густав Гросс, Эрнест Рейсс и Жан Бузио, а также фотограф-альпинист Норман Дюренфюрт, сын знаменитого швейцарского исследователя Гималаев, перешедшего в американское гражданство. Пригласили и меня, не только в качестве сирдара, но и в качестве полноправного члена экспедиции, и я с гордостью принял почётное приглашение. Как и в прошлый раз, я составил шерпский отряд в Дарджилинге, причём в него вошли многие участники весеннего похода. В начале сентября мы опять были в Катманду.

По числу участников экспедиция несколько уступала предыдущей, но зато снаряжения стало больше. Весной некоторых припасов оказалось в обрез, и швейцарцы решили на Этот раз запастись поосновательнее, тем более, что осенью обычно холоднее. В результате наш караван насчитывал около четырехсот человек — швейцарцев, шерпов и непальцев-носильщиков; и если я раньше сравнивал одну экспедицию с военным отрядом, то теперь можно было говорить о целой армии. Я не помню, чтобы хоть одна экспедиция выступила в поход совсем без осложнений и затруднений. На этот раз речь шла о Дюренфюрте. Из-за своего американского паспорта он никак не мог получить непальскую визу и в ожидании её все ещё сидел в Индии. Мы оставили шерпу Анг Дава дожидаться его в Катманду в течение двух недель и доставить к нам, если все наладится.

Всю вторую половину сентября мы шагали вверх-вниз по горам Непала. Муссон начался в этом году с опозданием, а потому задержался дольше; большую часть времени стояла отвратительная погода. Столько дождя и грязи я не видал за всю мою жизнь. Многие заболели, в том числе Шеваллей. А когда мы подошли к Соло Кхумбу, стало совсем плохо — по мере подъёма мы столкнулись не только с сыростью, но и с холодами, и непальские носильщики чувствовали себя без специальной одежды все хуже. На четырнадцатый день мы преодолели перевал на высоте примерно 4000 метров, называющийся Шамунг-Намрекпи Ла, что в старину толковалось как «перевал, где ваша шляпа касается неба». Здесь было как в хорошую бурю на высокой горе. Многие непальцы совершенно выбились из сил, а двое даже умерли позднее — печальное начало для экспедиции.

Все это привело к тому, что многие носильщики ушли. Впрочем, мы заблаговременно сообщили в Кхумбу, что нам нужны шерпы-носильщики. Когда отряд к концу месяца пришёл в Намче Базар, муссон прекратился и на небе не было ни облачка. Снова мы, шерпы, свиделись со своими семьями и друзьями. Я навестил мать и сестёр. Снова были пляски, веселье, чанг. Как и весной, мы наняли много местных шерпов взамен непальцев и выступили со всем нашим грузом дальше. Мне кажется, я никогда не видел вершину Эвереста так отчётливо, как в те дни: ветер почти совершенно очистил чёрную скалу от снега, оставив лишь лёгкое белое облачко вокруг самой макушки.

Базовый лагерь разбили, как обычно, в верхней части ледника Кхумбу, после чего стали прокладывать путь через ледопад. Все изменилось за лето, приходилось искать новый маршрут, но приобретённый опыт значительно облегчал работу. Мы приготовились также к преодолению трещин, захватили с собой из Намче Базара жерди и доски и сооружали из них мостики. А для большой расщелины в верхней части ледопада, которая причинила нам столько хлопот, припасли длинную деревянную лестницу. Наш верёвочный мост был ещё цел, но из-за летнего снегопада опустился в трещину на несколько метров.

В это время нас догнали Дюренфюрт и Анг Дава; теперь группа была в полном составе. Впрочем, по-настоящему мы никогда не были в полном составе. В этой экспедиции постоянно кто-нибудь болел. Одно время в опасном состоянии находился шерпа Анг Норбу: у него образовалась громадная опухоль на шее. Доктор Шеваллей накачал его пенициллином, но это явно не помогало, и он решил сделать операцию. Палатка-столовая в лагере I превратилась в лазарет; на долю Рейсса, Шпёхеля и мою выпало держать Анг Норбу, пока доктор будет резать ему шею. Не могу сказать, чтобы это поручение пришлось мне по душе — трудно было поверить, что в одном человеке может содержаться столько крови и гноя. Впрочем, операция прошла успешно, и спустя несколько дней Анг Норбу был здоров.

Выше ледопада мы вышли в Западный цирк, или в долину Безмолвия. Только теперь уже там не царило безмолвие, а день и ночь завывал сильный ветер. Иногда он изменял направление, и мы слышали вой лишь в вершинах над нами, но потом снова обрушивался на нас, как страшный дикий зверь, спущенный с цепи богами. В это время мы не могли ни работать, ни передвигаться, только старались уберечь самих себя. И все же мы мало-помалу поднимались. Одновременно мало-помалу надвигалась зима. У нас было превосходное снаряжение. Особенно мне понравилась обувь — высокие, по колено, сапожки из оленьих шкур; никто не обморозил ног. Однако мы уже начали сомневаться, окажется ли вообще возможным существовать на больших высотах, если здесь в цирке такой мороз и ветер.

В конце октября мы разбили лагерь V у подножья стены Лхотсе и приготовились к штурму Южного седла. План предусматривал, что мы в основном пойдём по весеннему маршруту — вверх по ледяным склонам и кулуарам до Контрфорса женевцев. Мы разделились на отряды и принялись вырубать ступени и крепить верёвки. Однако едва началась эта работа, как произошёл несчастный случай. Это было 31 октября. Шеваллей и Шпёхель находились вместе с несколькими шерпами на крутом склоне неподалёку от лагеря V — всего четыре связки по три человека. Внезапно сверху донёсся гул, и на них посыпалось множество битого льда. Это не была большая лавина, просто несколько обломков сорвалось с верхней части склона; обычно такой обвал не опасен. Одиннадцать человек из двенадцати отделались благополучно. Они прикрыли головы и прижались возможно теснее к склону, так что в худшем случае их ударяло обломками по плечам. Однако шерпа Мингма Дордже, связанный вместе с Аджиба и моим юным племянником Топгеем, очевидно, смотрел как раз в тот момент вверх, потому что его ударило прямо в лицо. В следующий миг он безжизненно повис на верёвке, и остальные двое удерживали его, стонущего, с окровавленным лицом.

На такой крутизне невозможно передвигаться быстро, и прошло некоторое время, прежде чем товарищи смогли подобраться к ним. Шеваллей, Шпёхель и помогавшие им шерпы подошли к раненому и стали медленно спускать его в лагерь V, как вдруг случилась новая беда. На этот раз не посчастливилось четвёртой связке, в которую входили шерпы Айла, Норбу и Мингма Хрита. Один из них, видно потрясённый случившимся, споткнулся и заскользил вниз. И вот уже все трое катятся кувырком по склону; падение прекратилось только на ровной площадке метрах в шестидесяти от коварного места.

Снова потребовалось некоторое время, чтобы подойти на помощь. Остальные продолжали осторожно спускать Мингму Дордже. В конце концов все были внизу, и доктор Шеваллей оказал пострадавшим первую помощь; их уложили на надувные матрацы, принесенные из лагеря IV. Из троих сорвавшихся Мингма Хрита сломал ключицу, Айла и Да Норбу отделались царапинами и синяками. Они вряд ли могли принести экспедиции какую-нибудь пользу в дальнейшем, но зато хоть не было сомнений в том, что они поправятся. Хуже обстояло дело с Мингма Дордже. Оказалось, что он ранен не только в лицо: острый обломок льда вошёл в тело около ключицы и поразил лёгкое. Несколько часов спустя Мингма Дордже умер, несмотря на все усилия доктора Шеваллея.

Я находился вместе с другими в лагере IV, когда произошло несчастье. Печальная новость быстро дошла до нас, и мы поспешили наверх. Все шерпы, разумеется, были очень расстроены, но швейцарцы чуть ли не ещё больше, потому что они очень серьёзно воспринимали свои обязанности в отношении носильщиков и считали себя ответственными. Они попросили меня даже переговорить с людьми: если большинство из-за этой трагедии не захочет идти дальше, восходители без слов согласятся. Мы, шерпы, сидели и обсуждали вопрос до глубокой ночи. Понятно, что у всех было очень тяжёлое настроение. Некоторые довольно мрачно смотрели на наши перспективы, однако в конце концов все согласились, что нельзя подводить швейцарцев. Надо идти вперёд, пока возможно. На следующий день пострадавших переправили в базовый лагерь, а Мингму Дордже похоронили на боковой морене цирка, между лагерями IV и V. Мы сложили над ним высокую каменную пирамиду и приставили к ней деревянный крест, на котором написали имя покойного и дату гибели. Затем мы распрощались с нашим другом — первой жертвой Эвереста после Мориса Уилсона, пошедшего на восхождение в одиночку в 1934 году.

Было решено искать нового пути на Южное седло. Ещё весной мы опасались падающего льда в кулуаре у Контрфорса женевцев; а теперь случилась беда, погиб человек, и мы не хотели терять зря ещё людей. Не один день ушёл на то, чтобы разработать новый маршрут — не прямо от цирка к седлу, а правее по склонам Лхотсе, где опасность лавин казалась меньшей. Мы установили во время первой экспедиции, что для перехода от цирка к бассейну мало одного дня. Даже идя по старому маршруту, пришлось бы разбивать ещё один лагерь; на новом маршруте, значительно более длинном, мы решили разбить два лагеря. Предстояло опять приниматься за трудную, утомительную работу, связанную с высокогорными восхождениями: разведка пути, вырубание ступеней, укрепление верёвок, переноска тяжёлых грузов. В общей сложности мы повесили на этом участке около семисот пятидесяти метров верёвок. Постепенно на белой стене горы возникли ещё два лагеря — VI и VII.

Мы шли все дальше, забирались все выше. Ламбер и я, понятно, опять составили одну связку и большую часть времени шли впереди, прокладывая путь. Оба мы находились в отличной форме — «Са va bien!», к тому же часто пользовались кислородом; на этот раз аппараты оказались намного лучше, чем весной. Однако на такой высоте человек может не то что работать, а просто жить всего лишь короткое время, да ещё в такой ветер и мороз. С каждым днём все ближе надвигалась зима. Ни туч, ни буранов, как перед муссоном, небо оставалось ослепительно чистым, но мороз стоял такой, что пронизывал до костей даже сквозь самую тёплую одежду. А хуже всего, что дни становились все короче и короче. К двум часам пополудни солнце исчезало за гребнем Нуптсе; с этой минуты до следующего утра не было спасения от леденящего холода.

Мы ходили вниз, вверх, снова вниз. Однажды ночью в лагере IV на цирке разразилась страшная буря. Мы с Аджиба, находясь в палатке вдвоём, еле удерживали её на месте. Внезапно послышался слабый крик, мы выбрались с трудом наружу и увидели, что палатка Нормана Дюренфюрта, стоявшая рядом с нами, свалилась. Дюренфюрт был в это время одним из больных — ларингит и высокая температура. Он настолько ослаб, что теперь никак не мог выбраться из-под брезента. Мы с Аджиба принялись за работу и с огромным трудом натянули палатку снова, причём ветер чуть не унёс нас через весь цирк вместе с нею.

Погода начала оказывать плохое воздействие на нас не только физически, но и психически. Некоторые шерпы потеряли всякий интерес к работе, они думали только о том, как уйти вниз, подальше от ветра и мороза; мне приходилось подолгу спорить с ними и даже ругаться, чтобы заставить браться за дело. Сверх того постоянно кто-нибудь болел или прикидывался больным, и базовый лагерь на леднике превратился в лазарет. Кончилось тем, что мы остались совершенно без людей на склоне Лхотсе, и мне пришлось спуститься до самой базы за пополнением. На базе много говорили о йети. Один из носильщиков за несколько дней до этого увидел его поблизости от того места, где мы обнаружили следы весной. По его словам, йети был ростом около полутора метров, покрыт густой коричневой шерстью и передвигался на задних лапах. Голова заострена кверху, широкие скулы, мощные челюсти, которые йети угрожающе оскалил, тараща глаза в упор на носильщика, словно собирался напасть на него. Потом йети вдруг зашипел, повернулся, убежал и больше не показывался. Я сам говорил с носильщиком, который рассказывал об этой встрече, и убедился, что нет никаких оснований не верить ему. Собственно, его слова подтвердили уже сложившееся у меня впечатление, что йети большая горная обезьяна.

Однако у нас было дел по горло и без йети.

— Пошли! Пошли! — подгонял я людей на базе. — Нам надо влезть на гору. Давай!

В конце концов мне удалось собрать небольшую группу, и я повёл её через ледопад и цирк на склон Лхотсе, где нас ждала работа.

Через неделю с небольшим все было готово: ступени, верёвки, верхние лагеря и снаряжение. Но если мы хотели попасть на Южное седло и выше, надо было поторапливаться: наступала уже середина ноября, зима приближалась всерьёз. Для первой попытки назначили группу из десяти человек. В неё вошли Ламбер — руководитель, Рейсс и я — восходители и семь наиболее крепких шерпов, помогавших нам с грузом. Это были Ант Темпа, Пемба Сундар, Анг Ньима, Анг Намгьял, Гундин, Пемба и Топгей — большинство молодые и неопытные. Но они переносили ветер и холод лучше многих ветеранов, и я горжусь тем, что самым молодым был мой племянник Топгей — ему исполнилось всего семнадцать лет.

От цирка мы поднялись до лагеря VI, затем до лагеря VII. 19 ноября выступили к Южному седлу. Подъем был не очень крутой, потому что лагерь VII на склоне Лхотсе лежал уже довольно высоко и большая часть пути вела по диагонали к макушке Контрфорса женевцев и лежащему за ним седлу. Тем не менее мы двигались медленно, прокладывая путь по нетронутому снегу, и носильщикам то и дело приходилось ждать, пока мы с Ламбером и Рейссом вырубим ступени и закрепим верёвки. Подъем начался около девяти утра. В 16.30 мы находились на вершине выступа, а немного спустя ступили на седло — вторично в этом году. Уже стемнело, ветер и мороз достигали невероятной силы. Казалось, прошёл не один час, прежде чем нам удалось разбить лагерь около ещё видимых следов весеннего похода; едва натянули две палатки, как шерпы мгновенно нырнули в них. Спорить с ними было бесполезно. Мы с Ламбером и Рейссом имели важное преимущество при восхождении — кислород. Шерпы шли без кислорода и совершенно выбились из сил. Итак, мы продолжали возиться втроём, пока не поставили ещё две палатки. Теперь настал и наш черёд забраться в укрытие и отдохнуть. Чуть ли не вся пища превратилась в камень; все же мне удалось сварить немного шоколада и напоить всех. Началась ещё одна ночёвка у самой верхней точки земли.

Выше цирка мы ставили двойные палатки, одну внутри другой, однако здесь даже это плохо помогало. А когда брезенты тёрлись один о другой на сухом ледяном ветру, тесное пространство внутри наполнялось электрическими искрами, которые так и потрескивали возле наших голов. У Ламбера был с собой маленький термометр — он показывал минус тридцать градусов. Ламбер определял впоследствии скорость ветра в двадцать семь метров в секунду, причём это была постоянная скорость, а не порывы. Теперь даже он не считал, что все хорошо. Наконец настало утро. Буря не утихала, тем не менее мы приготовились выступать дальше. Другого выбора не было — или двигаться, или замерзать насмерть. На завтрак нам удалось подогреть немного чаю, и все. Затем мы вышли в путь. Остальные шерпы рвались вниз, а не вверх, и упрёкнуть их за это было трудно; однако только один из них, Гундин, был по-настоящему болен, и остальные согласились в конце концов продолжать восхождение. Наш лагерь на седле был теперь восьмым по порядку; носильщики несли на своих спинах снаряжение для маленького лагеря IX, который мы надеялись разбить на предвершинном гребне.

Однако лагерь IX так и остался на спинах носильщиков. Было уже 11.30, когда мы, наконец, собрались выступить. Ещё почти час ушёл на то, чтобы пересечь седло и начать восхождение по снежному склону, ведущему к гребню. На ледяной стене мы увидели останки разбившегося орла. Хотя мы отнюдь не летели, приходилось напрягать все силы, чтобы нас не унесло ветром. Благодаря кислороду наша тройка шла несколько впереди остальных. За полгода до этого мы с «Медведем» поднимались здесь гораздо легче, хотя и с плохими кислородными аппаратами. Теперь же нам не помогали и хорошие аппараты. Ветер и мороз были слишком сильными. Защищённые тремя парами рукавиц пальцы все же утратили чувствительность. Губы, нос — все лицо становилось синим. Носильщики позади нас еле двигались. Оставалось единственно разумное — и единственно возможное — решение: повернуть обратно, и мы знали это. Однако для нас с Ламбером это было ужасное решение. Мы совершали уже вторую попытку, мечтой нашей жизни стало взять Эверест вместе, а если мы повернём теперь, выдастся ли нам ещё когда-нибудь такой случай? Будь мы одни, мы, возможно, и пошли бы дальше. Я не говорю утвердительно — пошли бы или могли пойти, я говорю «возможно»; уж очень нам хотелось. Но позади нас брели обессиленные шерпы, рядом стоял Рейсс, мрачно покачивая головой. Мы остановились и простояли так некоторое время, сжавшись в комок от ветра. Не будь так холодно, что слезы замерзали на глазах, я бы, наверное, разрыдался. Я не мог глядеть на Ламбера, он — на меня. Мы молча повернули и пошли вниз.

Швейцарцы впоследствии говорили, что гора «стряхнула» нас. А уж после этого мы лишались всякой надежды на повторную попытку. В том месте, где мы сдались, метрах в трехстах над седлом, пришлось сбросить большую часть груза. На седле задержались лишь на столько, сколько было необходимо, чтобы забрать с собой Гундина (ещё немного, и он замёрз бы насмерть). Здесь осталось лежать около полутораста килограммов груза, заброска которого стоила нам таких трудов. Теперь ничто не имело значения — только выбраться поскорее из этого ада, лежащего так близко к небу. Это было состязание с морозом, бурей, смертью.

Ночь мы провели совершенно обессилевшие в лагере VII, где нас встретил доктор Шеваллей. На следующий день спустились до лагеря V в цирке. Никто даже не говорил о повторной попытке; думаю, среди нас не было такого, кто согласился бы подняться и на три метра вверх по горе… Мы думали лишь о том, чтобы уйти вниз, вниз, прочь от этого мороза, туда, где можно дышать, есть и спать, можно согреть руки и ноги, прогреть все кости. И мы шли вниз по цирку, по ледопаду, к леднику. После всего перенесённого нам показалось, что мы попали в жаркую Индию. Каким-то чудом никто не обморозился серьёзно, никто не потерял даже пальца. А может быть, тут дело не в чуде, а в превосходном качестве нашей одежды и снаряжения. Как бы то ни было, мы все пришли вниз, кроме бедного Мингмы Дордже. Нас «стряхнули», обратили в бегство, но мы остались живы.

В Намче Базаре я вновь повидал мать и сестёр. Когда туда дошла весть о смерти Мингмы Дордже, одна из моих сестёр очень взволновалась за меня. Она забрала детей и поднялась до лагеря I у подножья ледопада, неся корзину вещей, которые, по её мнению, могли мне понадобиться. Тогда я не видал её, потому что был высоко на горе, но зато теперь от души поблагодарил.

— Увидимся в следующем году, — сказал я им, стараясь казаться весёлым, хотя, конечно, не знал, что принесёт мне следующий год.

В начале декабря мы шли обратно по холмам Непала. Позади остался Эверест, окутанный зимними бурями. «Сердце обливается кровью», — записал доктор Шеваллей, думая о нашей второй неудаче; и мы все ощущали то же самое. Однако к нашей грусти примешивалась, как мне кажется, и некоторая гордость, потому что мы знали — никто в подобных условиях не смог бы сделать больше того, что сделали мы. Мы продолжали шагать. Дождь лил не переставая. И тут в довершение всего я вывихнул ногу — первый «несчастный случай» за все мои экспедиции на Эверест. Остальную часть пути мне пришлось проделать, опираясь на две лыжные палки вместо костылей.

Дни напролёт мы ходили мокрые до костей. Нога болела, меня лихорадило. И если Эверест все ещё продолжал оставаться моей мечтой, то теперь эта мечта начинала смахивать на бред больного.

 

16

ТЕПЕРЬ ИЛИ НИКОГДА

 

 

В Катманду нас встретили так, словно мы вернулись победителями, а не побеждёнными. Король лично вручил мне непальскую медаль Пратап Бардхак. Однако к этому времени я совсем расхворался и еле соображал, что происходит. Меня трепала малярия, поднялась высокая температура, но главное, сказывалось напряжение двух экспедиций в один год. Как всегда, швейцарцы отнеслись ко мне с исключительным вниманием. Они доставили меня на самолёте из Катманду в Патна, в Северной Индии, где я провёл десять дней в больнице «Святое семейство», учрежденной американскими миссионерами-католиками.

После этого швейцарцы выехали на родину, в Европу. Остальные шерпы вернулись поездом в Дарджилинг; я остался в больнице. Порой у меня поднимался такой жар, что я бредил. Мне казалось, что я снова на Эвересте, борюсь с морозом и ветром. Потом температура спадала, и я часами лежал совершенно неподвижно, не в силах поднять руки, даже открыть глаза… «Да, — думал я, — это было чересчур. Две экспедиции. Ветер и мороз. Да ещё две обязанности сразу — сирдар и восходитель. Слишком много работы, слишком много ответственности…» Я ощущал страшную слабость во всем теле. Затем снова поднималась температура.

Я вышел из больницы, потеряв семь килограммов. Когда я несколько дней спустя вернулся в Дарджилинг, родные пришли в ужас.

— Тебе надо отдохнуть теперь, — сказала Анг Ламу. — Отдыхать весь год, чтобы как следует поправиться.

И поначалу я только кивал, ничего не говоря, на большее у меня просто недоставало сил.

Между тем шёл уже 1953 год. Весть о двух швейцарских экспедициях облетела весь мир, и я получал письма из многих стран с приглашением участвовать в восхождениях, намечавшихся на весну. Ещё в больнице в Патна мне вручили письмо от майора Чарлза Уайли, который звал меня снова на Эверест с английской экспедицией; сам он должен был заведовать транспортировкой грузов. А затем и в Дарджилинге миссис Гендерсон из Гималайского клуба принялась уговаривать меня.

— Вы ведь часто ходили с англичанами, — настаивала она. — Они так просят именно вас.

Однако Анг Ламу возражала, а я был ещё слишком слаб, слишком устал, чтобы решиться. Миссис Гендерсон вооружилась терпением, понимая моё состояние, и в течение недели посылала мне молоко и «Овальтин», чтобы я скорее восстановил свои силы.

Я отдыхал и думал. Думал о швейцарцах, о двух предпринятых ими великих усилиях, о том, как счастлив и горд я был возможностью идти на восхождение с ними. Из всех чилина-нга, с которыми мне приходилось встречаться, — а их к этому времени набралось много, — швейцарцы пришлись мне по душе больше всех. Думаю, что если они когда-нибудь приедут снова в Соло Кхумбу, вдоль дороги везде будут стоять шерпы, приветствуя их поднятыми кверху чашами с чангом. Больше всего я желал бы пойти снова на Эверест с ними, идти по заоблачным высотам с моим другом Ламбером и достичь, наконец, нашей цели. Однако швейцарцев ждать не приходилось. Они использовали свою возможность; в 1953 году настала очередь англичан. В случае новой неудачи непальское правительство обещало дать разрешение на 1954 год французам. Три года до следующей попытки швейцарцев, если никто не возьмёт вершину до них.

А вероятность того, что вершину возьмут, была велика. Во время нашей весенней попытки мы с Ламбером подходили очень близко. При лучшем кислородном снаряжении или при более устойчивой погоде мы бы дошли. И вот теперь предстояла английская экспедиция, самая мощная, какую только можно себе представить.

В 1952 году, когда мы были на Эвересте, отряд англичан во главе с Шиптоном, при участии нескольких новозеландцев, совершил восхождение на близлежащую вершину Чо Ойю — для тренировки и испытания нового снаряжения. Сильно облегчала задачу англичанам разведка, произведённая швейцарцами. Но самое главное — они приготовились совершить отчаянное усилие, потому что привыкли считать Эверест «своей» горой, а тут он грозил выскользнуть у них из рук. Перед ними ходили на штурм швейцарцы. На очереди стояли французы, затем опять швейцарцы. Поздней осенью 1952 года путешественники, пришедшие в Соло Кхумбу через Нангпа Ла из Тибета, сообщили, будто на северной стороне из Ронгбука почти одновременно с нами ходила русская экспедиция. Следовало ожидать, что русские вскоре предпримут новую попытку. Кольцо вокруг высочайшей из вершин все сужалось, и можно было почти не сомневаться, что, если англичане не победят теперь, им уже не видать победы:

Я не знал никого из участников новой экспедиции. Вначале её возглавлял Эрик Шиптон, затем его сменил полковник Джон Хант; он много лет прожил в Индии и совершил не одно восхождение, однако мне никогда не приходилось с ним встречаться. С Хантом приезжал цвет английского альпинизма, а также двое новозеландцев (новый вид чилина-нга для меня!); один из них — Эдмунд Хиллари — участвовал как в разведывательном походе на Эверест 1951 года, так и в экспедиции на Чо Ойю в 1952 году. Я вспомнил осложнения, имевшие место в 1951 году в связи с бакшишем и оплатой непальских носильщиков и сказал об этом миссис Гендерсон.

— Но ведь это как раз одна из причин того, почему так важно ваше участие, — ответила она. — Вам легче других договориться с непальцами; если вы пойдёте, осложнений не будет.

— Я скоро решу, — сказал я ей. И продолжал размышлять.

На всем протяжении моего рассказа я был откровенным, хочу оставаться откровенным и дальше. Итак, скажу откровенно, я предпочёл бы идти на Эверест со швейцарцами. Вопреки стараниям некоторых лиц извратить мою мысль, это вовсе не значит, что я невзлюбил англичан. Мне приходилось совершать восхождения с англичанами чаще, чем с кем-либо другим, и я чувствовал себя с ними очень хорошо; а некоторых из них, например мистера Гибсона, майора Осместона, майора Уайта, мистера Тильмана, мистера Смайса, лейтенанта Марча, относил к числу своих лучших и самых близких друзей. И все-таки факт, что англичане обычно более сдержанны и чопорны, чем представители известных мне других народов; особенно же это проявляется, как я думаю, в отношении людей не их расы. Может быть, все дело в том, что они так долго правили на Востоке, может быть, это заложено в самой их природе, во всяком случае это факт, который мы, шерпы, имели возможность наблюдать не раз, так как на протяжении ряда лет ходим в горы с людьми многих национальностей. Швейцарцы и французы относились ко мне как к товарищу, к равному, что невозможно для англичанина. Англичане приветливы, они отважны, неизменно справедливы. Но столь же неизменно существует невидимая черта между ними и прочими, между сагибом и носильщиком; для шерпов, привыкших жить без такого рода «черт», это может быть чревато затруднениями и осложнениями.

«Все это верно, — думал я. — Но насколько это важно? Ты ладил с англичанами раньше, поладишь и теперь. К тому же речь идёт не о приёме и не о званом ужине, а об Эвересте… Эверест — твоя жизнь, твоя мечта. Что будет, если ты станешь ждать французов или швейцарцев? Что ты будешь чувствовать, если англичане возьмут вершину, а тебя не будет с ними? Для тебя, не меньше чем для них, вопрос стоит так: теперь или никогда».

Вы думаете, у вас голова идёт кругом. Принимаете решение, потом опять начинаете колебаться, потом снова решаетесь… «Мне почти тридцать девять, — думал я. — Я приближаюсь к концу своего „критического возраста“. Сколько я ещё смогу участвовать в восхождениях? Или я уже вышел из строя из-за переутомления и только что перенесённой болезни? Сколько раз я ходил на Эверест? Шесть, включая Денмана. Это будет седьмой раз — счастливое число у шерпов, как и у большинства народов. В нашей игре в кости, как у чилина-нга, „семь“ — хорошая цифра. Если семеро берутся за дело, у них больше надежд на успех, семеро детей в семье — самое счастливое число. У моей матери было семеро сыновей. Это будет мой седьмой поход на Эверест…»

Меня беспокоило моё здоровье. Пробыв некоторое время дома, я перестал болеть, но по-прежнему испытывал слабость и не восстановил своего веса. А что же будет после ещё одной большой экспедиции, третьей на протяжении немногим более года? Подобно швейцарцам, англичане хотели, чтобы я одновременно выступал в роли сирдара и восходителя, а я уже сказал себе, что такая комбинация — это чересчур. Но как же быть? Я думал так усиленно, что почти не спал по ночам. «Если так будет продолжаться, — подумал я, — то я только опять заболею»! И вот однажды я вышел из дому, направился к миссис Гендерсон и сказал: «Хорошо, я пойду». Чего я не мог сказать ей, что мне и сейчас трудно выразить надлежащим образом, — я решил идти потому, что иначе просто не мог.

Но одно дело было сказать «да» миссис Гендерсон, другое — убедить Анг Ламу.

— Ты слишком слаб, — возражала она. — Ты опять заболеешь или поскользнёшься на льду, упадешь и убьёшься.

— Что ты, я буду осторожен, — сказал я. — Как всегда.

— Это слишком опасно.

— Мне платят за восхождение, а не за детские игры. Я должен делать то, за что мне платят.

— Это безрассудство, — настаивала Анг Ламу. — Тебе нет дела до меня и до детей, нет дела до того, что будет с нами, если ты убьёшься.

— Ничего подобного. Но такова моя работа, моя жизнь. Неужели ты не понимаешь этого? Ты командуешь домашним хозяйством, и я не вмешиваюсь, зато, что касается Эвереста, я не позволю никому вмешиваться.

— Ты с ума сошёл. Ты убьёшь сам себя в этих горах. Ты погибнешь.

— Хорошо, я погибну. Но уж если мне придётся помирать, то лучше на Эвересте, чем под одной крышей с тобой!

Думаю, все мужья и жены иногда говорят друг с другом в таком духе. Мы разругались, потом помирились, потом опять разругались. Наконец Анг Ламу убедилась в моей решимости и сказала:

— Ладно, твоя взяла.

Итак, эта сторона была улажена. Однако я не менеё жены беспокоился о денежном вопросе, чем будет кормиться моя семья, независимо от того, вернусь я или нет. Мне предлагали хорошую по старым понятиям оплату: основное жалованье триста рупий в месяц (рядовые шерпы получали сто — сто двадцать пять), в случае моей гибели семье полагалась компенсация в размере двух тысяч рупий, то есть вдвое больше того, что было условлено со швейцарцами, и вчетверо больше того, что было раньше. Однако в мире произошли большие изменения, стоимость жизни заметно возросла, и даже такая оплата не составляла достаточного обеспечения. Я решил переговорить с Рабиндранатом Митрой, молодым образованным бенгальцем, владельцем типографии в Дарджилинге — за последние два года он стал моим близким другом и советчиком. Он обещал, если со мной что-нибудь случится, устроить сбор средств в пользу моей семьи.

Одновременно я усиленно тренировался, стараясь восстановить свою форму. Вставал рано утром, нагружал рюкзак камнями и совершал длительные прогулки по холмам вокруг города — так было у меня заведено уже на протяжении ряда лет перед большими экспедициями. Я не курил, не пил, избегал пирушек, которые обычно очень люблю. И все это время думал, планировал, строил предположения, как пройдет мой седьмой поход на Эверест. «На этот раз ты должен одолеть вершину, — твердил я себе. — Одолеть или погибнуть…» И ещё: «Все это так, но ты не можешь взять вершину один. Кто-то будет идти с тобой. На большой горе ты не можешь уйти от своих спутников и подняться на вершину один. Даже если бы ты сделал это и вернулся обратно живой, никто тебе не поверит… На этот раз с тобой не будет Ламбера. Кто же это будет? Кто-то будет, и мы взойдём на вершину вместе. Взойдём. Должны взойти. Либо я возьму вершину, либо погибну…»

Вместе с миссис Гендерсон мы подобрали двадцать шерпов, в соответствии с заказом англичан. Отряд получился сильный, в него вошло большинство ветеранов Эвереста, участники разведывательного восхождения 1951 года и швейцарских экспедиций. Старшим по возрасту был мой давнишний друг Дава Тхондуп. Хотя ему было уже около пятидесяти и он никогда не отказывался выпить, если представлялась такая возможность, он оставался одним из лучших восходителей[13]. Двое младших были мои племянники — Топгей, поднявшийся за год до этого на Южное седло, и Гомбу (сын моей сестры Ламу Кипа), в котором я также не сомневался. Памятуя осложнения 1951 года, а также слова миссис Гендерсон, я предупредил наших людей, чтобы они не устраивали споров и неприятностей из-за денежных вопросов — бакшиша не ожидается и требовать его не надо; если же возникнут недоразумения, пусть обращаются ко мне, и я постараюсь уладить вопрос ко всеобщему удовлетворению.

Я уже приступил к исполнению обязанностей сирдара со всеми вытекающими отсюда проблемами, а скоро мне опять предстояло стать к тому же и восходителем. Снова меня ожидала двойная работа, которая вымотала из меня все силы, когда я был вместе со швейцарцами. Однако ничего другого не оставалось. Ради возможности пойти на Эверест я согласился бы на любую работу, начиная с судомойки и кончая погонщиком йети.

Выход из Дарджилинга был назначен на 1 марта, и чем ближе надвигался этот день, тем лихорадочнее шли приготовления и тем больше мы волновались. С нами пошли многие женщины, одни до Намче Базара, другие до базового лагеря; говорят, после нашего ухода Тоонг Соонг Бусти напоминал заброшенную деревню. Поскольку швейцарцы побывали так близко от вершины, вероятность успешного штурма казалась большей, чем когда-либо, и нас провожали с особенным почётом. Когда я заходил проститься с друзьями, они клали мне на плечи особые шейные платки — кхада. Мой друг Митра (я зову его Роби Бабу) дал мне с собой небольшой индийский флажок, сказав при этом: «Донеси его до заветного места». А моя младшая дочь Нима вручила мне огрызок красно-синего карандаша, которым рисовала в школе; я обещал донести его тоже до «заветного места», если бог этого захочет и будет добр ко мне. Затем мы попрощались, и я был рад, что прощание с семьёй происходило дома, а не на глазах у людей, потому что не люблю выставлять на всеобщее обозрение свои чувства в подобных случаях.

Мы снова двинулись по знакомому пути: сначала вниз на равнину, затем поездом на запад до Раксаула, а оттуда вверх в Непал. Мы ехали в одежде, полученной в различных экспедициях, и представляли собой, должно быть, живописное зрелище. В Катманду нас ждали уже несколько англичан, остальные прибыли почти одновременно с нами. Помимо полковника Ханта, майора Уайли и Хиллари, которых я уже упоминал выше, собралось ещё семеро альпинистов: Том Бурдиллон, Чарлз Эванс, Альфред Грегори, Джордж Лоу (он, как и Хиллари, был с Новой Зеландии), Уилфрид Нойс, Джордж Бенд и Майкл Уэстмекотт. Приехали также экспедиционный врач Майкл Уорд, учёный Гриффит Паф, который собирался произвести разного рода наблюдения, и Том Стобарт, кинооператор. Наконец несколько позже прибыл корреспондент «Таймс» Джемс Моррис (его газета участвовала в финансировании экспедиции}».

Англичане встретили нас очень тепло, но, к сожалению, почти тотчас же начались осложнения. Должен повторить здесь то, что говорил раньше, — рассказывая о подобного рода недоразумениях, я стараюсь быть искренним, говорить лишь о том, что происходило на самом деле, никого не обвиняя и не упрекая. Шерпская поговорка гласит, что в большом доме не без ссор, — и действительно, я не помню экспедиции, в которой все прошло бы совершенно гладко от начала до конца. Но экспедицию 1953 года отличает от других большое внимание, которое уделяла ей впоследствии печать. Люди разного рода стали извращать факты для своих целей, так что многое в конце концов стало выглядеть совсем иначе, чем было на самом деле. В своей книге об экспедиции полковник Хант (ныне бригадир сэр Джон) почти совершенно не касается имевших место осложнений[14]; и, возможно, он прав, потому что составлял официальный отчёт, писал как англичанин для англичан, и, разумеется, ни одно из случившихся недоразумений не имеет какого-либо значения в сравнении с величием совершённого. Однако каждый человек рассказывает свою историю — точно так же, как он живёт свою жизнь, — основываясь на своей собственной точке зрения. А моя история не «официальная». Я не англичанин, я шерпа, я должен рассказывать то, что видел и пережил сам, а не кто-нибудь другой, иначе моя книга не будет искренней и не будет ничего стоить.

Первое осложнение возникло в день нашего прибытия в Катманду и было связано с устройством шерпов на ночёвку. Нам отвели для этой цели гараж, бывшую конюшню при британском посольстве (альпинисты разместились в самом посольстве), и шерпам это пришлось не по душе, особенно потому, что там не было туалета. Мне трудно упрекать их за это, ведь наш народ давно уже перерос уровень «кули»; я сообщил о недовольстве шерпов англичанам и хотел было обратиться в гостиницу, чтобы выразить этим наш протест. Однако было уже слишком поздно, кроме того, я стремился уладить недоразумение, а не усугублять его. Поэтому я сказал шерпам:

— Это только на одну ночь. Постараемся устроиться возможно удобнее.

Носильщики ещё поворчали, но согласились и стали укладываться; присоединился к ним и я, хотя мне отвели отдельную комнату. Все же утром они выразили своё неудовольствие, использовав дорожку перед гаражом в качестве уборной. Служащие посольства страшно рассердились и принялись ругать шерпов, да только вряд ли кто-нибудь обратил на них внимание.

Именно тут произошло моё первое знакомство с прессой; впоследствии мне приходилось иметь с ней дело ещё не раз. Я уже говорил, что часть расходов экспедиции была оплачена «Таймсом», поэтому англичане не разрешали давать каких-либо сведений другим газетам. Между тем слух об инциденте с гаражом быстро распространился, а поскольку я не был связан никакими соглашениями, меня немедленно окружали журналисты.

«Ничего заслуживающего внимания не произошло», — сказал я им. Однако не все корреспонденты добросовестны. Должен с сожалением признать, что мои слова были извращены с целью обострить отношения. Подобно горам, пресса может вознести человека на большую высоту и сбросить его глубоко вниз. Таков один из мучительных уроков, которые мне пришлось усвоить в связи со взятием Эвереста.

Как бы то ни было, несколько часов спустя и пресса и гараж остались позади. Мы доехали на автобусе до Бхадгаона, в нескольких километрах восточнеё Катманду, — там находилось снаряжение экспедиции. Начались обычные хлопоты: упаковка груза в тюки, распределение их между многочисленными носильщиками-непальцами и прочие дела, без которых не отправишь в путь большой караван.

Не обошлось и тут без шума. Выяснилось, что шерпам не выдадут экспедиционной одежды и снаряжения (за исключением спальных мешков), пока караван не придёт в Соло Кхумбу. Это задело их не меньше, чем происшествие с гаражом.

— Почему так? — спрашивали они. — В других экспедициях нам выдавали наши вещи сразу, мы хотим, чтобы так было и теперь.

Однако полковник Хант считал, что если не выдавать вещи сейчас, то они лучше сохранятся для использования в горах. Я снова оказался между двух огней, стараясь примирить обе стороны.

— Зачем столько шума из-за пустяков? — говорил я шерпам. — Если выдадут вещи сейчас, придётся самим же тащить все. А так это снаряжение несут непальские носильщики.

В конце концов мы выступили. Подобно большинству крупных экспедиций, мы следовали двумя отрядами, с промежутком в один день. Я командовал первой колонной, майор Уайли — второй. Уайли был отличный человек, он свободно говорил по-непальски и очень хорошо относился к местным носильщикам. Тем не менее у нас обоих было немало хлопот, потому что плохое начало повлекло за собой непрестанные жалобы и недовольство. То одно было не так, то другое. Даже из-за питания вышел спор: англичане ели в основном привезённые с собой консервированные продукты, а шерпам покупали продовольствие на месте, шерпы же считали, что должны есть то же, что англичане. В некоторых вопросах я считал шерпов правыми, в других — нет и так и говорил им. Хуже всего меня злило, когда они не высказывали ничего определённого, а только ворчали и бормотали. У меня такая натура — говорить прямо, что думаешь, и я предпочитаю, чтобы и другие так поступали.

— Ну ладно! Бросьте шуметь из-за пустяков, — говорил я им. — Нас ждёт гора!

И мы шли вверх-вниз, вверх-вниз через холмы, долины и реки. Несмотря на все неприятности, горы, как обычно, оказывали на меня воздействие — с каждым днём я чувствовал себя лучше. Вначале я побаивался, что совершил ошибку, согласившись идти, что болезнь слишком истощила меня. Теперь же я убедился, что со здоровьем все в порядке, и поблагодарил мысленно бога. Когда я думал об Эвересте и о предстоявших нам великих днях, жалобы товарищей казались мне кудахтаньем старых кур.

Мои собственные отношения с англичанами складывались вполне удовлетворительно. Правда, они не носили непринуждённого, товарищеского характера, как со швейцарцами. Я не делил палатку ни с кем из англичан, как это было с Ламбером, мы не шутили и не поддразнивали друг друга. Тем не менее полковник Хант был отличный человек и превосходный руководитель. Хиллари, с которым я уже тогда много общался, держался спокойно и дружелюбно, да и все остальные альпинисты относились ко мне внимательно и приветливо.

— Ну хорошо, они не такие, как швейцарцы, — говорил я моим недовольным товарищам-шерпам. — И почему бы им быть такими же? Это другой народ. Думайте побольше о горе и поменьше о своём мелком недовольстве, и все будет в порядке.

Мы пришли в Намче Базар 25 марта. Снова самый горячий приём, песни, пляски, потоки чанга. Снова мать и другие родные пришли из Тами повидаться со мной; встретившись с полковником Хантом, мать благословила его и всю экспедицию. Вместе с тем, как и оставшаяся в Дарджилинге Анг Ламу, она считала, что я слишком часто подвергаю себя опасности на Эвересте, и умоляла меня быть осторожным.

— Не тревожься, ама ла, — отвечал я. — На этот раз мы, похоже, взойдём на вершину, и тогда мне больше незачем будет ходить туда.

Я всем сердцем надеялся, что это так и будет.

Из Намче мы направились к монастырю Тьянгбоче; он должен был служить нам своего рода времённой базой. Здесь произошло последнее и самое большое осложнение организационного характера. И на этот раз все заварилось из-за одежды и снаряжения: раздавая их шерпам, англичане заявили, что большинство вещей выдаётся только для пользования при восхождении, с последующим возвратом, а не в полную собственность. Это вызвало невиданную дотоле бурю возмущения. Во всех предыдущих экспедициях, в том числе и английских, вещи выдавались без каких-либо условий, и большинство шерпов заявило теперь, что если не будет соблюдаться старый порядок, они вовсе не пойдут. Полковник Хант объяснил свою точку зрения: он считал неправильным заранее дарить вещи так, ни за что ни про что; вернее будет оставить их шерпам потом, в качестве вознаграждения за хорошую работу. Но шерпам эта идея отнюдь не пришлась по душе. Они считали одежду и снаряжение частью положенного им жалованья и отказывались продолжать путь, если не получат одежду именно на таких условиях.

Это был для меня самый тяжёлый момент за всю экспедицию. Вместе с майором Уайли, который тоже всячески старался восстановить мир, я чувствовал себя словно зажатым в тиски. Каждая сторона считала, что я действую на руку другой; шерпы намекали, что англичане нарочно платят мне большие деньги, чтобы я стоял за них. Порой я жалел, что я не рядовой носильщик, а один раз сказал майору Уайли:

— Послушайте, я взял с собой швейцарское снаряжение и собираюсь пользоваться им: Отдайте моё английское снаряжение другим, может быть, они успокоятся.

Разумеется, таким путём ничего нельзя было уладить. Споры и ругань продолжались, пока не был найден компромисс, на который пошли все шерпы, кроме двоих — Пасанга Пхутара (Жокея) и Анг Дава; оба ушли из экспедиции и направились домой. Пасанг (он был помощником сирдара) — способный и умный человек, и я жалел, что он уходит. Однако Пасанг вёл себя как политик: он был зачинщиком почти всех недовольств и осложнений; после ухода его и Анг Дава все остальные быстро успокоились. Я не боюсь признаться, что облегчённо вздохнул, потому что всегда ненавижу брюзжание и столкновения по мелочам, когда идёт речь о великом деле. Когда люди идут в горы, им следует забыть о кротовых бугорках. Кто идёт на большое дело, должен обладать большой душой.

Я проводил взглядом Жокея и Анг Дава, спускавшихся по тропе к Намче Базару, потом обернулся и посмотрел на других шерпов. Они уже не стояли с обиженным видом, а принялись за свою работу. Тогда я поглядел на то, что ждало нас впереди: горы, долины, ледники, а надо всем, словно огромные башни, великие вершины Ама Даблам и Тавече, Нуптсе и Лхотсе. А вот позади них в облачке снежной пыли и Эверест, древняя Чомолунгма. Я позабыл все остальное; неприятности, споры, ругань потеряли разом всякое значение. Во всем мире ничто больше не имело значения — только Эверест, борьба и мечта.

— Ну что ж, пошли на неё! — крикнул я.

И подумал: «Да, пошли на неё. Вверх по ней. Вверх — на этот раз, седьмой раз — до самой вершины».

Теперь или никогда…

 

17

В СЕДЬМОЙ РАЗ

 

 

Шерпы за работой, шерпы говорят между собой. Частью на родном языке, частью по-непальски, с примесью английского…

— Готовы выступать?

— А ча — все в порядке.

— Только хусиер — будьте осторожны. Бара сапур — переход предстоит большой.

Выступаем в путь, вверх по леднику, по моренам.

— А ча?

— Нет, не а ча. Той йе! Черт побери! (Обязательно с энергичным плевком.) Укладка перекосилась!

— Каи чаи на. Ничего.

— Той йе! (Плевок.) Как так ничего! Мне нужно остановиться. Куче куче. Пожалуйста.

— Ап ке укам. Делай как знаешь. Постой-ка, я помогу тебе… Теперь а ча?

— А ча. Туджи чей. Спасибо.

— Тогда пошли. Только хусиер. Здесь круто.

— Слишком круто. Той йе!

Снова плевки. Снова карабкаемся вверх, снова ледники и морены — и, наконец, очередной лагерь.

— Шабаш! Хорошо поработали! Справились.

— За сегодняшнюю работу нам, собственно, причитается бакшиш.

— Или хотя бы по пиале чанга.

— Был бы чанг, мы бы выпили за своё здоровье… Таши делаи! Будь здоров!

— Сам таши делаи! За всех нас!

— Шерпа синдабад! Да здравствуют шерпы!

 

Мы не пошли на Эверест сразу из Тьянгбоче. По плану полковника Ханта группа должна была сначала акклиматизироваться и практиковаться со снаряжением; для этого мы разбились на три отряда и выступили в горы поблизости. В одном отряде со мной были Хант, Лоу, Грегори и пять шерпов. В течение примерно недели мы тренировались, базируясь в лагере на высоте 5200 метров на леднике Нуптсе: совершали восхождения, вырубали ступени, проверяли кислородную аппаратуру и всесторонне готовили себя к настоящей работе. После этого мы вернулись в Тьянгбоче и вместе с другими отрядами стали прокладывать путь к леднику Кхумбу, к месту базового лагеря, который предполагалось разбить у подножья большого ледопада.

После ухода Пасанг Пхутара англичане и шерпы ладили гораздо лучше, однако по-прежнему случались отдельные недоразумения. Одной из причин раздоров было питание. Жаловались шерпы и на вес нош при тренировочных восхождениях: англичане установили шестьдесят фунтов на человека, а шерпы говорили, что это чересчур много. Мне удалось добиться уменьшения грузов до пятидесяти фунтов. Наконец я и сам поспорил немного с англичанами; речь шла о заброске в горы лесоматериалов для сооружения мостов через трещины. Альпинисты привезли с собой из Англии лёгкую длинную металлическую лестницу, которая разбиралась по секциям, и считали, что этого достаточно. Я возразил: трещин будет много, очень много, мы потеряем немало времени, перетаскивая лестницу туда и обратно, а из брёвен можно соорудить постоянные переходы. Англичан больше всего беспокоило, что придётся платить местным шерпам за переноску материалов. Но я настаивал на своём, и они согласились.

Собственно, с этих пор между англичанами и шерпами не случалось почти никаких недоразумений, установились прекрасные отношения. Экспедиция была очень велика, и порядки в ней царили чуть ли не военные; конечно, многие наши люди предпочли бы более свободную атмосферу, поменьше формальностей. Однако даже самые заядлые жалобщики должны были признать, что все организовано очень хорошо. Хант — мы звали его полковник Сагиб — порой вёл дело так, будто мы составляли воинское подразделение, но был всегда справедлив и внимателен. Майор Уайли, как я уже говорил, оказался превосходным начальником транспорта. Знакомясь ближе с остальными альпинистами, мы убеждались, что они тоже приветливые, симпатичные люди. И если я рассказал здесь о небольших осложнениях, то лишь с целью дать достоверный отчёт о вопросах, которые всячески искажались впоследствии, а совсем не для того, чтобы упрекать наших добрых друзей и товарищей по экспедиции. Не было человека счастливее меня, когда все недоразумения остались, наконец, позади. В качестве сирдара и восходителя я постоянно оказывался между двух огней и совсем не чувствовал себя приятно в таком положении.

В базовом лагере кипела работа: поступали и сортировались все новые грузы, кругом вырастали палатки. Лагерь напоминал целое поселение. Здесь собралось множество людей — не только непосредственные участники экспедиции, но и сотни местных шерпов, мужчин и женщин.

Почти сразу же начал подниматься вверх по ледопаду отряд во главе с Хиллари. Я в это время работал в основном с майором Уайли, следил, чтобы бесперебойно шла заброска многотонного груза. За каждым участником экспедиции были закреплены строго определённые обязанности — одни прокладывали маршрут через ледопад, другие переносили снаряжение, третьи были заняты с кислородной аппаратурой, радиоаппаратами, медикаментами и т. д. В это время врачи проверили здоровье всех участников, и выяснилось, к несчастью, что у одного из шерпов-ветеранов, Гьялтсена, шумы в сердце. Ему не разрешили идти выше. Таким образом наш отряд сократился на три человека, если считать Жокея и Анг Дава; правда, тут подоспел Дава Тхондуп. Выше базового лагеря должно было работать всего около сорока носильщиков; из них человек двадцать пять на участке от Западного цирка и дальше.

Мы получали почту еженедельно; с ней приходили письма от Анг Ламу и моего друга Митры. Новости были невесёлые: Митра созвал собрание, чтобы наладить сбор средств для моей семьи, но там было много разговоров и никакого толку, и теперь Анг Ламу беспокоилась за будущее. «Деньги, деньги, — думал я. — От них не спасёшься даже на вершине величайшей из гор». Но что я мог поделать? Ничего. Вместе с тем я не мог позволить домашним заботам отвлекать меня. Это может показаться жестоким и эгоистичным, но я благодарен горам за то, что они помогают мне забывать обо всем остальном, о всяких житейских затруднениях, даже о семье и доме; я думаю лишь о предстоящем мне деле. В базовом лагере и во все последующие дни только одна мысль занимала меня — Эверест, взять Эверест.

Думаю, что нет смысла вдаваться во все детали последовавших нескольких недель. Это уже сделано полковником Хантом в его прекрасной книге. Мы проложили маршрут по ледопаду — проложили заново, потому что лёд постоянно смещается. Вдоль маршрута выстроились вехи с флажками. Были вырублены ступени, укреплены верёвки, через трещины переброшены лестницы и деревянные мостики, и потянулась нескончаемая цепочка шерпов-носильщиков — сначала в лагерь II на ледопаде, а затем в лагерь III у подножья цирка. Погода стояла обычная для середины весны: с утра ясно, под вечер облачность и небольшой снег. Не было ни жестоких бурь, ни страшного ветра, ни морозов, которые мне пришлось испытать осенью. График был составлен так, что бригады чередовались на самой тяжёлой работе и каждый из нас время от времени спускался из верхних лагерей вниз, не только до базы, но даже ещё дальше по лёднику до селения Лобудже. Здесь бил ключ, окружённый весенней зеленью; благодаря меньшей высоте люди могли быстрее восстанавливать силы. Мне кажется, успех экспедиции во многом объясняется тем, что было время для таких вещей. Швейцарцам, как вы помните, приходилось постоянно спешить.

Между тем полковник Хант разрабатывал план восхождения на верхнюю часть горы, и наступил день, когда он сообщил в базовом лагере о своих намётках. Ещё до начала экспедиции мне обещали, что я буду включён в штурмовую группу, если позволит здоровье. Теперь я прошёл врачебную проверку, и врачи объявили, что я здоровее любого другого. Таким образом, я получал возможность пойти на штурм, о чем так мечтал и молился. Для взятия вершины отобрали ещё троих: Эванса и Бурдиллона (первая связка) и Хиллари (мой партнёр). Как именно мы должны были действовать, я объясню позднее. В случае неудачи наших двоек намечалось организовать третью; однако это сулило немало трудностей, и все надеялись, что такой надобности не будет.

Я был счастлив, как только может быть счастлив человек, но далеко не все шерпы разделяли мой восторг. Вершина ничуть не влекла их к себе, и они не могли понять меня.

— Ты сошёл с ума, ау Тенцинг, — говорили они мне. «Ау» значит «дядя»; так они стали звать меня в то время. Конечно, это звучало дружески и уважительно, но заставляло меня чувствовать себя чуть ли не стариком. Они не уставали твердить: — Ты с ума сошёл, ау Тенцинг. Ты погубишь себя, а как мы сможем потом смотреть в глаза ание (тёте) Анг Ламу?

— Не нойте, словно старые бабы, — отвечал я. — Все будет в порядке.

— Но даже если ты останешься цел, взойдёшь на вершину и благополучно спустишься обратно — все равно в этом ничего нет хорошего. Ты только у нас хлеб отобьёшь.

— Что вы такое говорите?!

— Если Эверест возьмут, не будет больше экспедиций, не будет работы.

— Это вы сошли с ума, — сердился я. — Если возьмут Эверест, о Гималаях заговорят во всем мире. Тогда экспедиций и работы станет больше, чем когда-либо.

Потом я просто перестал с ними спорить.

С момента распределения и до самого конца мы с Хиллари составляли одну двойку. От нас не требовали тяжёлой работы. Мы должны были беречь силы и заботиться о том, чтобы быть в наилучшей форме. Пока остальные прокладывали путь по склону Лхотсе, мы все время ходили туда и обратно между базовым лагерем и Западным цирком, перенося лёгкие грузы, тренируясь с кислородом и помогая молодым шерпам-новичкам преодолевать крутой ледопад. Сколько раз мы проделали этот путь, не знаю, но помню, что мы однажды прошли от базы до лагеря IV и обратно за один день; понятно, что это не удалось бы, если бы мы не шли быстро. Хиллари превосходный альпинист, обладает большой силой и выдержкой; особенно хорошо он шёл по снегу и льду, в чем много практиковался на Новой Зеландии. Как и положено людям дела, особенно англичанам, он мало говорил, но это не мешало ему быть хорошим и весёлым товарищем. Шерпы любили его — он всегда был готов делиться своими продуктами и снаряжением. Сдаётся мне, что мы составляли довольно комичную пару: Хиллари на целых двадцать сантиметров выше меня. Впрочем, это нам никогда не мешало. В совместных восхождениях мы отлично сработались, и из нас получилась сильная, надёжная связка.

Расскажу об одном случае, показывающем, как мы работали вместе. Уже под вечер мы спускались, страхуя друг друга, по ледопаду из лагеря II в лагерь I; Хиллари впереди, я за ним. Мы пробирались между высокими ледяными сераками[15], как вдруг снег под ногами Хиллари подался, и он провалился в трещину, крича: «Тенцинг! Тенцинг!» К счастью, веревка, которой мы страховались, была натянута, и я не растерялся — всадил ледоруб в снег и упал плашмя рядом. Мне удалось остановить падение Хиллари — он пролетел всего около пяти метров, — а затем постепенно вытащить его наверх. Я протёр дыру в рукавицах, поднимая своего напарника, однако руки не пострадали. Хиллари тоже был невредим, если не считать небольших ссадин. «Шабаш, Тенцинг! Хорошо сделано!» — поблагодарил он меня. Когда мы вернулись в лагерь, он рассказал остальным, что «не будь Тенцинга, пришёл бы мне конец сегодня». Это была высокая похвала, и я радовался тому, что смог его выручить. Вообще-то во всем этом не было ничего необычного. Без несчастных случаев в горах не обходится, и восходители должны быть всегда готовы помочь друг другу.

На цирке мы разбили лагеря III, IV и V, поблизости от тех мест, где годом раньше останавливались швейцарцы. Осенью 1952 года, спеша спуститься вниз, они оставили в лагере IV немало продовольствия и снаряжения; порывшись немного в снегу, я обнаружил теперь оставленное. Надо сказать, что мы пользовались имуществом швейцарцев на протяжении всего восхождения, начиная со штабелей дров у базы и кончая наполовину израсходованными кислородными баллонами у самой вершины.

Впрочем, у меня лично и без того было немало вещей, полученных в предыдущей экспедиции. Несмотря на превосходное качество британского снаряжения, я уже привык к швейцарскому и предпочитал его. Особенно мне нравились меховые сапоги — они так чудесно согревали ноги и были к тому же покрыты водонепроницаемым брезентом в отличие от английской обуви — и швейцарская палатка, в которой я чувствовал себя почти как дома.

Пока мы с Хиллари тренировались на цирке и ледопаде, другие участники прокладывали путь к Южному седлу. Они шли в основном так же, как мы осенью, после гибели Мингма Дордже, по склону Лхотсе вверх, затем к верхушке Контрфорса женевцев. Как и швейцарцы, англичане разбили на этом отрезке два лагеря. На это ушло около трех недель, и, конечно, чем выше, тем медленнее продвигался передовой отряд. Кое-кого поразила горная болезнь; Майклу Уэстмекотту и Джорджу Бенду пришлось в конце концов спуститься вниз. Оба были отличные альпинисты, а Уэстмекотта я считал лучшим в экспедиции по технике лазания. Интересно, что они были оба младшие среди англичан, а я часто замечал, что молодые люди, как бы сильны и ловки они ни были, обычно переносят высокогорное восхождение гораздо хуже, чем старшие, уже имеющие опыт работы на больших высотах.

Разумеется, не родился ещё тот человек, который не испытывал бы никаких трудностей на такой горе, как Эверест. Человеку грозит истощение, обмораживание, ему не хватает воздуха. Головная боль, воспаление горла, потеря аппетита, бессонница… На большой высоте англичанам, чтобы хоть немножко отдохнуть, приходилось пользоваться снотворными пилюлями. Мне было легче, чем большинству остальных, возможно благодаря моему знаменитому «третьему лёгкому». Конечно, я не мог взбежать бегом вверх по горе, однако и на этот раз, как это бывало раньше, я чувствовал себя по мере подъёма все лучше и лучше. Все время что-нибудь делать, постоянно быть чем-нибудь занятым — вот в чем секрет моей невосприимчивости к болезням и холоду. Проверять снаряжение, следить за палатками, греть снеговую воду для питья… А если уж совсем нечего делать, то я стучу ногами и руками о камень или лёд. Непрерывно двигаться, поддерживать циркуляцию крови, борясь с горной болезнью. Думаю, в этом одна из причин того, что у меня никогда не было головной боли и рвоты. И никогда я не принимал снотворных порошков. Если заболевало горло, то я полоскал его тёплой водой с солью. На очень большой высоте всегда пропадаёт аппетит, приходится заставлять себя есть, зато из-за сухости разреженного воздуха часто мучит страшная жажда. Мой опыт говорит, что в таких случаях хуже всего есть снег или пить холодную снеговую воду — от этого только сильнее пересыхает и воспаляется горло. Гораздо лучше чай, кофе или суп. Но ещё больше понравился нам во время восхождения 1953 года тёплый раствор лимонада в порошке. В предвершинной части горы мы поглощали столько этого напитка, что я стал называть нашу экспедицию «лимонной».

Работа на склоне Лхотсе продвигалась успешно, и на пути к Южному седлу появились лагери VI и VII. Порой разыгрывалась буря, и приходилось приостанавливать восхождение; порой дела не ладились, и полковник Хант ругался на чистейшем хинди. В основном же все шло хорошо.

К 20 мая передовой отряд был уже готов выступить из лагеря VII на Южное седло. Отряд состоял из Уилфрида Нойса и шестнадцати шерпов, но утром 21 мая, когда им предстояло идти последний отрезок, те из нас, кто был внизу в цирке, увидели в бинокли только две фигуры. Мы угадали, что это сам Нойс и наиболее сильный из его шерпов Аннуллу. Но что же случилось с остальными?

Тут как раз наступило время Бенду и Уэстмекотту спускаться вниз. Майор Уайли находился с несколькими шерпами в лагере VI, готовый идти с грузами в лагерь VII. В лагере VI, передовой базе в цирке, нас было семеро: полковник Хант, Эванс, Бурдиллон, Лоу, Грегори, Хиллари и я. Ханту не хотелось, чтобы мы расходовали силы за несколько дней до великого испытания: ведь мы составляли две штурмовые связки и вспомогательное звено. Все же кому-то надо было подняться проверить, в чем дело.

— Если там какое-нибудь недоразумение с шерпами, — сказал я, — то моя обязанность идти туда. Я поговорю с ними и добьюсь, чтобы они двинулись дальше.

Хиллари охотно вызвался сопровождать меня, и вскоре мы уже шли вверх. Мы в первый раз поднимались выше цирка, и, хотя нам предстоял особенно трудный переход, оба радовались тому, что идём, наконец, по настоящей горе. Пользуясь кислородом, мы поднимались спокойно и уверенно и под вечер достигли лагеря VII, высоко на склоне Лхотсе.

Нойс и Аннуллу были там, они уже вернулись с седла. Уайли со своим отрядом (они поднялись из лагеря VI) тоже был там, были и шерпы, которым полагалось идти вместе с Нойсом на седло. Некоторые из них жаловались на головную боль и на горло, все, конечно, устали, но по-настоящему больных среди них не было, а не пошли они главным образом потому, что боялись горы. Однако теперь, после успешной вылазки Нойса и Аннуллу, страх почти прошёл. Я побыл с шерпами, подбадривал их, массировал, поил чаем и лимонадом, и в конце концов они согласились сделать попытку на следующий день. В ту ночь нас сгрудилось в палатках лагеря VII девятнадцать человек — нельзя сказать, чтобы мы устроились очень удобно. Зато мы убедились, что не случилось никакой беды. С наступлением утра все двинулись в путь. Предполагалось, что мы с Хиллари не пойдём дальше лагеря VII, но уж, забравшись так далеко, мы хотели довести дело до конца и выступили вместе со всеми к седлу по маршруту, проложенному Нойсом и Аннуллу. В тот же день мы успели проделать весь путь обратно до лагеря IV в цирке; это составляло в общей сложности около полутора тысяч метров по вертикали в оба конца в течение тридцати часов. Мы устали, конечно, но не слишком, и после короткого отдыха снова были в отличной форме.

Настал момент начать штурм вершины. По плану сначала на седло должны были взойти Бурдиллон и Эванс вместе с полковником Хантом и несколькими шерпами, составлявшими их вспомогательный отряд. Затем восходители пытаются взять вершину, а мы с Хиллари в сопровождении Лоу, Грегори и другой группы шерпов идём на седло; если Бурдиллон и Эванс не достигнут цели, на штурм выступаем мы. Впоследствии было немало разговоров и путаницы относительно того, какая двойка была «первой» и какая «второй». Я попытаюсь здесь, в меру моих сил, внести ясность в этот вопрос. По времени Эванс и Бурдиллон, бесспорно, шли первыми. Им надлежало выйти из лагеря VIII на Южном седле и подняться возможно выше, если удастся, — до самой вершины. Но ведь от седла до вершины около тысячи метров, никто не разбивал для них бивака на полпути, и пройти за один день до вершины и обратно — это был бы исключительный подвиг. Возможно, это удастся, все может быть, но никто не требовал от них этого. Полковник Хант называл попытку Бурдиллона и Эванса «разведочной вылазкой» и сказал, что будет вполне удовлетворён, если они дойдут до Южной вершины и осмотрят оттуда последний отрезок предвершинного гребня.

Затем, если им не удастся продвинуться дальше, настанет наш черёд с Хиллари. Но для нас на гребне будет уже разбит возможно выше ещё один лагерь, девятый. Таким образом, мы совершим свою попытку, имея значительное преимущество перед предыдущей двойкой. В случае новой неудачи можно будет, проведя реорганизацию, сделать ещё третью попытку; пока же по плану получалось, что решающий штурм выпадал на нашу долю. После окончания экспедиции многие газеты писали, будто я возмущался тем, что мне не дали идти на штурм первым. Это чистейшая неправда. Мои шансы были ничуть не хуже, чем шансы других. Если уж на то пошло, то как раз мы с Хиллари были поставлены в наиболее благоприятные условия. На мой взгляд, план был во всех отношениях правильным и разумным. Такую гору, как Эверест, не возьмёшь тем, что будешь рваться вперёд очертя голову, стараясь обогнать товарищей. Восхождение осуществляется медленно и осторожно, совместными усилиями целой группы людей. Конечно, мне хотелось первым взойти на вершину — это была мечта всей моей жизни. Однако, если бы успех выпал на долю другого, я принял бы это как мужчина, а не как капризный ребёнок. Так заведено в горах.

Итак, 23 мая отряд Бурдиллона — Эванса покинул цирк. 25 мая мы последовали за ними: Хиллари и я, Лоу и Грегори и восемь наиболее сильных шерпов. На склоне Лхотсе нам встретились шерпы, которые разбили для нас лагерь на Южном седле, они пожелали нам успеха. А между тем не было даже известно, придётся ли нам вообще идти на штурм — ведь на завтра намечалась попытка Бурдиллона—Эванса.

Вокруг древка моего ледоруба я обернул четыре флажка. Два из них, английский и Объединённых Наций, привезла с собой экспедиция. Третий, непальский, нам преподнесли в Катманду. А четвёртый, индийский, был тот самый, который дал мне Роби Митра в Дарджилинге.

— Вы не возражаете, если я возьму его с собой? — спросил я полковника Ханта за несколько дней до штурма.

— Это отличная мысль, — ответил он.

И вот я иду по снегу со своими четырьмя флажками, но куда я их донесу, никто не мог знать. Ведь Бурдиллон и Эванс тоже несли с собой флажки и успели уже подняться намного выше нас.

Как и во время первого похода на седло, мы с Хиллари почти всю дорогу пользовались кислородом. Экспедиция была оснащена аппаратами двух типов: так называемым «закрытым», который подаёт чистый кислород, и «открытым», в котором кислород смешивается с окружающим воздухом. Бурдиллон и Эванс шли с аппаратами первого типа, мы с Хиллари — второго. Хотя наши аппараты не так облегчали дыхание, зато не чувствовалось резкого перехода, когда приходилось выключать их; вообще они производили более надёжное впечатление. Наряду со снаряжением, предназначенным для восхождения, мы пользовались в верхних лагерях ещё так называемым «ночным кислородом»; брали аппараты с собой в палатку, включали слабую струю смеси и дышали время от времени в течение ночи, когда испытывали сильное удушье или не могли уснуть.

Снова мы ночевали в лагере VII, только на этот раз не в такой тесноте — все остальные были теперь выше или ниже нас. Утро выдалось ясное, и вскоре после нашего старта мы увидели высоко над собой, у самой Южной вершины, две точечки — Бурдиллона и Эванса. Потом они исчезли, а мы продолжали восхождение через верхнюю часть снежного склона Лхотсе, вверх по женевскому контрфорсу, до его высшей точки, и, наконец, вниз к Южному седлу. В лагере VIII мы застали только шерпу Анг Тенсинга, которого мы звали Балу, Медведь[16]. Он был одним из двух носильщиков, сопровождавших полковника Ханта, однако почувствовал себя плохо в то yтро и не пошёл с остальными, когда они направились вверх. Анг Тенсинг сообщил нам, что отряд выступил совсем рано: Бурдиллон и Эванс — с заданием подняться возможно выше и полковник Хант с Да Намгьялом — они понесли снаряжение для самого высокого лагеря, предназначенного для нас с Хиллари. С тех пор Анг Тенсинг их не видел и знал, собственно, даже меньше нас — мы хоть видели две точки около Южной вершины.

Нам не пришлось долго ждать. Придя на седло, мы почти сразу же увидели полковника Ханта и Да Намгьяла, спускавшихся по снежному склону с юго-восточного гребня, и поспешили им навстречу. Оба страшно устали. Полковник Хант свалился и пролежал так несколько минут; я напоил его лимонадом и помог забраться в палатку. Отдохнув немного, Хант рассказал нам, что они поднялись примерно до 8340 метров, то есть метров на шестьдесят выше того места, где мы с Ламбером устраивали бивак годом раньше. Он надеялся подняться ещё дальше, до 8535 метров, однако сил уже не было, и они сложили на снег снаряжение для лагеря IX. Оставили и кислородные баллоны, которыми пользовались при восхождении. Тяжёлое состояние Ханта и Да Намгьяла как раз объяснялось тем, что они спускались совершенно без кислорода. Оба лежали по своим палаткам, я продолжал поить их лимонным соком и чаем, и постепенно они пришли в себя. Одно из самых моих приятных воспоминаний от экспедиции — это когда полковник Хант выглянул из спального мешка и пробормотал: «Тенцинг, я этого никогда не забуду».

Затем мы снова принялись ждать — Бурдиллона и Эванса, и это ожидание затянулось надолго. Я продолжал ухаживать за полковником и Да Намгьялом, но чаще всего стоял снаружи, глядя в сторону вершины и пытаясь угадать, что там происходит. Один раз, когда я заглянул в палатку Ханта, он сказал:

— Хорошо бы они сделали это к коронации королевы.

Я подумал: «Может быть, потому-то англичане и пошли первыми, а не мы с Хиллари». Однако тут же сказал себе: «Нет, это глупости. Нет ни „первых“, ни „вторых“ — Хант едва не поплатился жизнью, чтобы забросить припасы для меня и Хиллари. Нет ни „первых“, ни „вторых“ — есть только Эверест, и кто-то должён взять вершину». Я опять вышел наружу и стал всматриваться вверх, гадая о судьбе товарищей.

На седле, как всегда, было морозно и ветрено, лагерь казался таким заброшенным в окружении льда и обломков скал. Мы расположились там же, где и швейцарцы в прошлом году, и вокруг нас валялись палаточные шесты, свёртки, кислородные баллоны, словно оставленные призраками. Наш лагерь состоял из четырех палаток; из них одну заняли под снаряжение. Всего снизу было поднято около трехсот пятидесяти килограммов груза. Я гордился тем, что основную часть этой работы проделали шерпы. Всего за время экспедиции семнадцать шерпов побывали на седле, а шесть поднимались на него дважды, и все они шли с ношей около пятнадцати килограммов на брата, причём без кислорода. «Где бы мы были без них?» — спрашивал я себя. Ответ напрашивался сам собой: «У подножья горы».

Большинство шерпов, пришедших с нами, готовилось к спуску — они сделали своё дело, а в лагере не хватало места для ночёвки. Интересно, что среди них был самый старый участник экспедиции, Дава Тхондуп, и один из двух самых молодых, мой племянник Топгей. С ними поднялись Аннуллу, Анг Норбу и Да Тенсинг (совершенно верно, Тенсингов было много, и писались они по-разному). Поднявшиеся с первой группой Да Намгьял и Тенсинг Балу тоже пошли вниз.

— До свидания. Счастливо… Хусиер! Будь осторожен!.. Все будет а ча — в порядке.

И вот они ушли. Теперь на седле, кроме меня, оставались только трое шерпов: Анг Ньима, Анг Темпа и Пемба — их специально отобрали в помощь мне и Хиллари на переходе до лагеря IX.

Мы ждали и смотрели вверх. Ждали — смотрели вверх. И вот, наконец, уже под вечер, на снежном склоне показались две фигуры, спускавшиеся в сторону лагеря. «Они не дошли, — подумал я. — Слишком мало времени прошло, чтобы они успели дойти до вершины и вернуться». Мы поспешили навстречу восходителям — оба до того выбились из сил, что едва могли говорить и двигаться.

— Нет, — сообщили они, — до вершины не дошли.

Бурдиллон и Эванс взяли Южную вершину, не дойдя всего нескольких сот метров до цели и побывав в самой высокой точке, когда-либо достигнутой альпинистами. Дальше идти у них просто не было сил. Стоя на Южной вершине, они рассудили, как и мы с Ламбером годом раньше, что, пожалуй, смогут ещё добраться до главной вершины, но вернуться оттуда живыми — никогда. Их застигла бы ночь, а с ней и смерть. Восходители знали это и повернули обратно. Мы помогли Бурдиллону и Эвансу согреться, напоили их лимонадом и чаем. Оба до того хотели пить, что одолели разом по две кварты[17] жидкости, после чего мы дали им отдохнуть и прийти в себя. Однако попозже, когда восходителям стало лучше, я засыпал их вопросами: что они делали и видели, как маршрут, какие трудности.

— Тенцинг, я уверен, что вы с Хиллари справитесь, — сказал Эванс. — Но подъем очень труден, из верхнего лагеря придётся идти ещё часа четыре, а то и пять. К тому же там опасно, очень круто, карнизы, так что будьте осторожны. Впрочем, если погода удержится, вы дойдёте. Не придётся возвращаться на следующий год!

Эванс и Бурдиллон совершенно выбились из сил, заболели от утомления и, конечно, страшно переживали свою неудачу. И тем не менее они отвечали на все наши вопросы, делали все, что могли, чтобы помочь нам. Я подумал: «Вот так и должно быть при восхождениях. Вот как гора воспитывает благородство в человеке». Где бы мы с Хиллари были без друзей? Без восходителей, проложивших маршрут, и шерпов, поднявших грузы? Без Бурдиллона и Эванса, Ханта и Да Намгьяла, разведавших путь к вершине? Без Лоу и Грегори, Анг Ньима, Анг Темпа и Пемба, которые пришли сюда исключительно затем, чтобы помочь нам? Только благодаря их труду и самоотверженности мы получили теперь возможность штурмовать вершину.

Десять человек ночевали на седле в трех палатках. По плану мы должны были выступить на следующее утро, однако ночью подул необычайно сильный ветер, а на рассвете он ревел, словно тысяча тигров. О восхождении не приходилось и думать. Оставалось только ждать и надеяться, что ураган выдохнется; к счастью, у нас имелось достаточно припасов, чтобы выждать один лишний день. К полудню ветер поослаб. Идти на штурм было уже поздно, но Бурдиллон и Эванс приготовились спускаться. Полковник Хант собирался оставаться на седле, пока мы с Хиллари завершим нашу попытку, однако Бурдиллон чувствовал себя настолько плохо, что Хант решил сопровождать его вниз; с ними ушёл и Анг Темпа, который тоже жаловался на здоровье.

— Счастливо! Берегите себя! — сказал Эванс, уходя. — Помните: если вы возьмёте вершину, то в будущем году сможете отдохнуть.

Теперь в лагере VIII оставалось шесть человек: Лоу, Грегори, Анг Ньима, Пемба, Хиллари и я. Шли часы, мы отлёживались в палатках, стараясь сохранить тепло, и пили невероятное количество чая и кофе, бульона и лимонада; потом я достал сёмги, печенья и фруктов, и мы заставили себя немного поесть, хотя никто не был голоден. И все это время я прислушивался к хлеставшему по палаткам ветру. Он дул то сильнее, усиливая моё беспокойство, то слабее, успокаивая меня. То и дело я выбирался наружу и стоял на ветру, на морозе, глядя на высившуюся впереди часть горы.

Настала вторая ночь, а погода все ухудшалась. Мы лежали в спальных мешках, тесно прижавшись друг к другу и дыша «ночным кислородом», а англичане проглотили снотворные пилюли. Я прислушивался к ветру и думал: «Он должен прекратиться. Он должен прекратиться, чтобы мы завтра могли пойти вверх. Семь раз я ходил на Эверест. Я люблю Эверест. Но семь раз должно быть достаточно. Отсюда мы должны дойти до вершины. На этот раз победа будет за нами. Теперь или никогда…»

Прошёл ещё час, за ним другой. Медленно, страшно медленно тянулось время. Я вздремнул, проснулся, снова вздремнул. В полусне мой мозг продолжал работать… «Сколько людей погибло на Эвересте! — думал я. — Как на поле сражения. Но в один прекрасный день человек должен победить. И когда он победит…» Мысли летели дальше. Мне вспомнился профессор Туччи, как он обещал познакомить меня с Неру. Если я теперь дойду до вершины, это может и в самом деле осуществиться. Потом я подумал о Соло Кхумбу, о моем старом доме, об отце и матери. Подумал об их вере в бога, как они молились за меня, и решил сам помолиться богу и Эвересту. Тут мысли смешались, на смену им пришли сны. Снились мне яки, резвящиеся на пастбище, потом большая белая лошадь. У нас считается, что это хорошо — видеть во сне животных, и вот они явились мне во сне. А где-то за яками и лошадью маячило ещё видение — что-то высокое, белое, достающее до самого неба…

 

18

МЕЧТА СТАНОВИТСЯ ЯВЬЮ

 

 

28 мая… В этот день мы с Ламбером сделали последний бросок, пробились от нашего верхнего лагеря на гребне так высоко, как только могли. Теперь мы с Хиллари находились одним дневным переходом ниже, опаздывая на один день против прошлогоднего — ровно один год спустя.

На рассвете ветер все ещё дул, но к восьми часам стих. Мы поглядели друг на друга и кивнули разом — надо попытаться.

Однако в течение ночи случилась неприятная вещь: заболел Пемба, притом настолько, что было ясно — он не сможет участвовать в штурме. Накануне вышел из строя Анг Темпа, один из троих, назначенных сопровождать нас до лагеря IX, теперь Пемба. От первоначально намеченного отряда оставался один Анг Ньима. Это означало, что остальным придется нести большую поклажу, которая замедлит наше движение, сделает его ещё труднее. Но делать было нечего. Чуть раньше девяти вышли в путь Лоу, Грегори и Анг Ньима. Каждый нёс около двадцати килограммов да ещё кислородный аппарат. Примерно час спустя начали восхождение и мы с Хиллари, неся груз более двадцати килограммов каждый. Было условлено, что вспомогательный отряд возьмёт на себя тяжёлую и длительную работу — вырубать ступени во льду, так что мы сможем потом идти за ними следом нормальной скоростью, не утомляясь. Или, точнее, не слишком утомляясь.

Мы прошли между промёрзшими скалами седла. Затем ступили на снежный склон, за которым следовал длинный кулуар, ведущий в сторону юго-восточного гребня. Удобные ступени, подготовленные другими, значительно облегчили нам подъем, и, подойдя около полудня к подножью гребня, мы догнали их. Чуть выше и в стороне виднелось несколько шестов и обрывки брезента — здесь был когда-то наш с Ламбером верхний лагерь. Воспоминания нахлынули на меня… Мы немедленно двинулись дальше и ступили на гребень. Здесь было довольно круто, однако не слишком узко, скала служила достаточно надёжной опорой, если только не забывать о покрывающем её рыхлом снеге. Примерно пятьюдесятью метрами выше старого швейцарского лагеря мы достигли высшей точки, до которой дошли за два дня до этого полковник Хант и Да Намгьял; здесь для нас лежали на снегу палатка, продукты и кислородные баллоны. Все это мы навьючили на себя в дополнение к уже имевшемуся грузу. Теперь мы несли немногим меньше тридцати килограммов.

Гребень стал круче, и мы двигались очень медленно. Потом начался глубокий снег, и пришлось снова вырубать ступени. Большую часть времени это делал Лоу, мерно взмахивая ледорубом впереди нас, следовавших за ним по пятам. Около двух часов пополудни мы все заметно устали и решили искать место для лагеря. Мне вспомнилось местечко, которое мы с Ламбером приметили год назад, собираясь разбить там свой последний лагерь, если пойдём ещё раз на вершину; однако оно было все ещё скрыто где-то наверху, а на пути к нему не было такого места, где бы устояла палатка. И мы двинулись дальше. Теперь уже впереди шёл я — сначала все также по гребню, потом налево, через крутой снежный склон к намеченной мною точке.

— Эй, куда ты ведёшь нас? — спросили Лоу и Грегори. — Нам уже вниз пора.

— Осталось совсем немного, — ответил я. — Ещё пять минут.

Мы шли дальше, а я все не мог найти своё место и только твердил:

— Ещё пять минут… только пять минут.

— Да сколько же всего будет этих пятиминуток? — воскликнул недовольно Анг Ньима.

Наконец мы дошли. На снегу пониже оголённого гребня, под прикрытием большой скалы, имелась небольшая сравнительно ровная площадка, на которой мы и сбросили свои грузы. Последовало быстрое прощанье: «До свидания — счастливо», — Лоу, Грегори и Анг Ньима повернули обратно к седлу, а мы с Хиллари остались одни. Близился вечер, мы находились на высоте примерно 8500 метров. Вершина Лхотсе, четвёртая в мире, на которую мы до сих пор ежедневно смотрели вверх, была теперь ниже нас. На юго-востоке под нами торчал Макалу. Все на сотни километров вокруг было ниже нас, кроме вершины Канченджунги далеко на востоке и белого гребня, устремлявшегося к небу над нашей головой.

Мы принялись разбивать самый высокий лагерь, который когда-либо существовал, и закончили работу уже в сумерки. Сначала срубили ледяные горбики, выровняли площадку. Затем начался поединок с замёрзшими верёвками и брезентом. Оттяжки мы обвязали вокруг кислородных баллонов. На любое дело уходило в пять раз больше времени, чем понадобилось бы на равнине. В конце концов палатка была поставлена, мы забрались в неё и нашли, что внутри не так уж плохо. Дул лёгкий ветерок, мороз был не слишком большой, и мы смогли даже снять рукавицы. Хиллари стал проверять кислородную аппаратуру, а я разжёг примус и подогрел кофе и лимонад. Нас мучила страшная жажда, мы пили, словно верблюды. Затем съели немного супа, сардин, печенья и консервированных фруктов, причём последние до того замёрзли, что их пришлось оттаивать над примусом.

Как мы ни старались выровнять пол под палаткой, это не удалось вполне — одна половина была сантиметров на тридцать выше другой. Хиллари расстелил свой спальный мешок на верхней «полке», я на нижней. Забравшись в мешки, мы подкатились вплотную к стенкам палатки, чтобы прижимать её полы своим весом. Правда, ветер держался умеренный, но иногда налетали мощные порывы, грозя снести нашу палаточку. Лёжа таким образом, мы обсудили план восхождения на следующий день. Потом наладили «ночной кислород» и попытались уснуть. В пуховых мешках мы лежали во всей одежде, я даже не снял свои швейцарские меховые сапоги. На ночь альпинисты обычно разуваются, считают, что это улучшает кровообращение в ногах; однако на больших высотах я предпочитаю оставаться обутым. Хиллари же разулся и поставил свои ботинки рядом.

Шли часы. Я дремал, просыпался, дремал, просыпался. Просыпаясь, каждый раз прислушивался. В полночь ветер стих совершенно. «Бог милостив к нам, — подумал я. — Чомолунгма милостива к нам». Единственным звуком было теперь наше собственное дыхание…

 

29 мая… В этот день мы с Ламбером отступали от седла к цирку. Вниз, вниз, вниз…

Примерно с полчетвёртого утра мы начали понемногу шевелиться. Я разжёг примус и растопил снегу для лимонада и кофе, затем мы доели остатки вчерашнего ужина. По-прежнему было безветренно. Открыв немного спустя полог палатки, мы увидели ясное небо и спокойный ландшафт в утреннем свете. Я указал Хиллари вниз на маленькую точечку — монастырь Тьянгбоче, пять тысяч метров под нами.

«Бог моего отца и моей матери, — произнёс я про себя, — будь милостив ко мне сегодня».

Однако с самого начала нас ожидала неприятность: ботинки Хиллари замёрзли за ночь и превратились прямо-таки в чугунные слитки. Целый час пришлось отогревать их над примусом, разминать и изгибать. В конце концов вся палатка наполнилась запахом палёной кожи, а мы оба дышали так тяжело, словно уже шли на штурм. Хиллари был очень озабочен задержкой и беспокоился за свои ноги.

— Боюсь, как бы мне не обморозиться вроде Ламбера, — сказал он.

Наконец он обулся, и мы стали готовить остальное снаряжение. В этот решающий день на мне была одежда из самых различных мест. Сапоги, как я уже говорил, были швейцарские, куртку и некоторые другие предметы выдали мне англичане. Носки связала Анг Ламу, свитер подарила миссис Гендерсон из Гималайского клуба. Шерстяной шлем остался мне на память от Эрла Денмана. И, наконец, самое главное, мой красный шарф я получил от Раймона Ламбера. Он вручил его мне в конце осенней экспедиции и сказал с улыбкой: «Держи, может быть, пригодится». И с тех самых пор я твёрдо знал, для чего именно мне должен пригодиться шарф Ламбера.

В 6.30 мы выбрались из палатки наружу. Погода стояла по-прежнему тихая и безветренная. На руках у нас было по три пары рукавиц: шёлковые, затем шерстяные и сверху ветронепроницаемые. Мы нацепили на обувь кошки и взвалили на спины четырнадцатикилограммовые кислородные аппараты — вся наша ноша на последнем отрезке восхождения. Древко моего ледоруба было плотно обернуто четырьмя флажками, а в кармане куртки лежал огрызок красно-синего карандаша.

— Готов?

— А ча. Готов.

И мы пошли.

Ботинки Хиллари все ещё не размялись как следует, у него мёрзли ноги, и он попросил меня идти впереди. Так мы и двигались некоторое время, соединённые верёвкой, — от лагерной площадки вверх, к юго-восточному гребню, затем по гребню к Южной вершине. Местами нам попадались следы Бурдиллона и Эванса, по ним даже можно было идти, но большинство следов уже замело ветром, и мне приходилось вытаптывать или вырубать новые ступени. Спустя некоторое время мы добрались до места, которое я узнал: здесь мы с Ламбером остановились и повернули обратно. Я указал Хиллари на это место и попытался объяснить ему через кислородную маску, в чем дело, а сам думал о том, как отличается этот штурм от прошлого: тогда ветер и мороз, теперь яркое солнце; думал о том, что в этот день нашего решающего броска нам сопутствует удача. Хиллари уже разошёлся, и мы поменялись местами; мы так и продолжали затем сменяться — то один, то другой шёл впереди, делая ступеньки. Ближе к Южной вершине нам удалось отыскать два кислородных баллона, оставленные для нас Бурдиллоном и Эвансом. Мы соскребли лёд с манометров и обнаружили, к своей радости, что баллоны полны. Это означало, что у нас есть в запасе кислород на обратный спуск к седлу и что мы можем позволить себе расходовать больше на последнем отрезке подъёма. Мы оставили находку лежать на месте и пошли дальше. До сих пор все, за исключением погоды, шло так же, как в прошлом году: крутой зубчатый гребень, налево скалистый обрыв, направо снежные карнизы скрывают второй обрыв. Но дальше, как раз под Южной вершиной, гребень расширялся, образуя снежный откос, и главная крутизна находилась уже не по сторонам, а впереди нас — мы поднимались почти отвесно вверх по белой стене. Хуже всего было то, что снег оказался рыхлым и все время скользил вниз — и мы вместе с ним; один раз я даже подумал: «Теперь он уже не остановится, и мы проскользни с ним до самого подножья». Для меня это было единственное по-настоящему трудное место на всем подъеме — тут дело зависело не только от твоих собственных действий, но и от поведения снега под тобой, которое невозможно было предугадать. Редко мне приходилось бывать в таком опасном месте. Даже теперь, вспоминая его, я ощущаю то же, что ощущал тогда, и у меня пробегают мурашки по телу.

В конце концов мы все же преодолели стену и в девять часов ступили на Южную вершину, высшую точку, достигнутую Бурдиллоном и Эвансом. Здесь мы отдыхали минут десять, глядя на то, что ещё предстояло. Идти оставалось немного, каких-нибудь сто метров, однако эта часть гребня была ещё круче и уже, чем предыдущая, и хотя не казалась непреодолимой, но было очевидно, что нам придётся нелегко. Слева, как и прежде, зияла пропасть до самого Западного цирка в двух с половиной тысячах метров под нами. Палатки лагеря IV в цирке казались крохотными точками. Справа по-прежнему тянулись снежные карнизы, нависая над бездной, от края которой до ледника Каншунг внизу было свыше трех тысяч метров. Путь к вершине пролегал по узкой извилистой полоске между двумя пропастями. Стоило чуть уклониться влево или вправо — и тогда конец.

На Южной вершине случилось долгожданное событие: кончился кислород в первом из двух баллонов, которые каждый из нас нёс с собой, и мы смогли сбросить по баллону, сразу уменьшив груз до девяти килограммов. Ещё одно приятное открытие ждало нас, когда мы пошли дальше, — снег под ногами оказался твёрдым и надёжным. Это имело решающее значение для успешного преодоления последнего отрезка.

— Все в порядке?

— А ча. Все в порядке.

Сразу после Южной вершины начинался небольшой спуск, но затем мы опять принялись карабкаться вверх. Все время приходилось опасаться, что снег под ногами поедет или же мы зайдём слишком далеко на снежный карниз и он не выдержит нашего веса; поэтому мы двигались поочерёдно — один шёл вперед, а другой в это время обвязывал верёвку вокруг ледоруба и втыкал его в снег в качестве своего рода якоря. Погода по-прежнему держалась хорошая, мы не ощущали особой усталости. Все же то и дело, как. и на всем протяжении восхождения, становилось трудно дышать. Приходилось останавливаться и очищать ото льда патрубки кислородных аппаратов. В этой связи должен сказать по чести, что Хиллари не совсем справедлив, когда утверждает, будто я чаще сбивался с дыхания и без его помощи мог бы совсем задохнуться[18]. Мне кажется, что наши затруднения были одинаковыми и, к счастью, не слишком большими. Каждый помогал другому и принимал от него такую же помощь.

Отдохнув немного, мы возобновили восхождение, пробираясь все выше между пропастью и карнизами. И вот мы оказались перед последним серьёзным препятствием на пути к вершине: отвесной скальной стенкой, которая возвышается как раз на гребне, мешая дальнейшему продвижению. Мы уже знали эту скалу, видели её на аэрофотографиях и разглядывали снизу в бинокли из Тьянгбоче. Теперь вставал вопрос: как перебраться через скалу или обойти её? Оказалось, что имеется только один возможный проход — крутая узкая расщелина между самой скалой и прилегающим карнизом. Хиллари пошёл первым; медленно и осторожно он выбрался на широкий уступ. При этом ему приходилось подниматься спиной вперёд, упираясь ногами в карниз, и я напрягал все силы, страхуя его, так как очень боялся, что карниз не выдержит. К счастью, все обошлось. Хиллари благополучно выбрался на вершину скалы; затем поднялся и я с помощью верёвки, которую он держал.

Здесь я снова должен сказать по чести, что не считаю его рассказ, приведённый в книге «Восхождение на Эверест», совершенно точным. Во-первых, Хиллари определяет высоту скальной стенки примерно в двенадцать метров, я же думаю, что она не превышала пяти. Далее, из рассказа Хиллари следует, будто по-настоящему лез, собственно, только он, а меня он буквально втащил наверх, причём я свалился, «задыхаясь, обессиленный, подобно огромной рыбе, вытащенной из моря после ожесточённой борьбы». С тех пор мне не раз приходилось глотать эту «рыбу», и должен сказать, что мне это ничуть не нравится. Истина заключается в том, что никто не тащил и не волочил меня. Как и Хиллари, я лез по расщелине сам; а если он страховал меня в это время, так ведь и я сделал то же для него. Говоря обо всем этом, я должен объяснить одну вещь. Хиллари мой друг. Он превосходный альпинист и прекрасный человек, и я горжусь тем, что взошёл вместе с ним на вершину Эвереста. Однако мне кажется, что в своём рассказе о нашем завершающем восхождении Хиллари не совсем справедлив ко мне. Все время он даёт понять, что когда дело шло хорошо, то исключительно благодаря ему, если же были затруднения, то только из-за меня. Между тем это просто неправда. Никогда я не стану утверждать, будто мог бы взять Эверест в одиночку. Мне думается, что и Хиллари не следовало намекать, будто он мог совершить штурм один и я не дошёл бы до вершины без его помощи. Всю дорогу туда и обратно мы взаимно помогали друг другу — так оно и должно быть. Но мы не были ведомым и ведущим. Мы были равноправными партнёрами.

 

Одолев скалу, мы снова отдохнули. Естественно, мы дышим тяжело, поднявшись по расщелине, однако, вдохнув несколько раз кислород, я чувствую себя превосходно. Смотрю наверх — вершина совсем рядом; сердце бьётся в радостном волнении. Восхождение продолжается. Все те же карнизы справа и пропасть слева, но гребень уже не так крут. Теперь он представляет собой ряд покрытых снегом выступов, один за другим, один выше другого. Мы по-прежнему опасаемся карнизов и, вместо того чтобы следовать по самому гребню, уклоняемся чуть влево — здесь вдоль края пропасти тянется снежный откос. Метрах в тридцати от вершины нам попадается последний участок голой скалы. Видим ровную площадку, достаточную для разбивки двух палаток, и я спрашиваю себя: может быть, здесь, совсем рядом с наивысшей точкой земного шара, когда-нибудь будет разбит лагерь? Подбираю два камешка и кладу в карман; они спустятся со мной в тот мир, внизу. Но вот скала позади, мы снова окружены белыми выступами. Они уклоняются вправо; пройдя очередной выступ, я каждый раз спрашиваю себя: может быть, следующий выступ будет последним? Когда же последний? Наконец мы выбираемся на такое место, откуда видно то, что находится за выступами — голубой небесный простор и бурые равнины. Вдали раскинулся Тибет. А впереди — всего один выступ, последний. Гора не увенчана острым пиком. Нас отделяет от последнего выступа лёгкий для восхождения снежный откос, достаточно широкий, чтобы два человека могли идти рядом. Пройдя по нему метров десять, мы на миг останавливаемся, чтобы взглянуть наверх. Затем шагаем дальше…

 

Я много думал о том, что собираюсь рассказать сейчас: как мы с Хиллари достигли вершины Эвереста. Позднее, когда мы вернулись с горы, было много глупых разговоров о том, кто же ступил на вершину первым. Одни говорили — я, другие — Хиллари. Говорили, что дошёл только один из нас или даже никто. Говорили, что один из нас дотащил другого до вершины. Все это чепуха. Чтобы прекратить эту болтовню, мы с Хиллари подписали в Катманду заявление, в котором говорится, что мы «достигли вершины почти одновременно». Мы надеялись, что наше заявление положит конец всем толкам. Но нет, на этом не кончилось. Люди продолжали допытываться и сочинять истории. Они указывали на слово «почти» и спрашивали: «Как это понимать?» Восходители понимают всю бессмысленность такого вопроса, они знают, что связка представляет собой одно целое, и все тут. Но другие люди этого не понимают. Должен с сожалением признать, что в Индии и в Непале меня всячески побуждали заявить, будто я достиг вершины раньше Хиллари. По всему свету меня спрашивают: «Кто ступил на вершину первым? Кто был первым?»

Повторяю ещё раз: это глупый вопрос, отвечать на него нет никакого смысла. И вместе с тем вопрос этот задают так часто, он вызвал столько кривотолков, пересудов и недоразумений, что я теперь, после долгих раздумий, считаю себя вынужденным дать ответ. Отвечаю не ради себя и не ради Хиллари, а ради Эвереста и ради будущих поколений. «Почему, — спросят они, — вокруг этого вопроса устроили тайну? Разве тут есть чего стыдиться? Есть что скрывать? Почему мы не должны знать истину?..» Итак, пусть знают истину. Слишком велик Эверест, чтобы в отношении него можно было допустить неправду.

Немного не доходя вершины, мы с Хиллари остановились. Мы глянули вверх, пошли дальше. Нас соединяла верёвка длиной около десяти метров, однако я держал большую часть её смотанной в руке, так что нас разделяло не более двух метров. Я не думал о «первом» и «втором». Я не говорил себе: «Там лежит золотое яблоко. Сейчас оттолкну Хиллари в сторону и схвачу яблоко первый». Мы шли медленно, но верно. И вот мы достигли вершины. Хиллари ступил на неё первый, я за ним.

Итак, вот он, ответ на «великую загадку». И если после всех разнотолков и споров ответ покажется мирным и простым, то могу только сказать, что иначе и быть не могло. Знаю, многие мои соотечественники будут разочарованы. Они ошибочно придавали большое значение тому, чтобы я был «первым». Они относятся ко мне хорошо, даже замечательно, и я им многим обязан. Но ещё большим я обязан Эвересту и истине. Если это позор для меня, что я оказался на шаг позади Хиллари, — что ж, буду жить с этим позором. Однако сам я этого позором не считаю. И я не думаю, чтобы в конечном счёте на меня навлекло позор то обстоятельство, что я рассказываю все, как было. Снова и снова я спрашиваю себя: «Что будут думать о нас грядущие поколения, если мы оставим обстоятельства нашего подвига скрытыми в таинственной мгле? Не будут ли они стыдиться за нас, двух товарищей на жизнь и на смерть, которые скрывают что-то от людей?» И всякий раз ответ был один и тот же: «Будущее требует только истины. Эверест требует только истины».

И вот истина сказана, судите меня, исходя из неё.

Мы поднялись. Мы ступили на вершину. Мечта стала явью.

Первым делом мы сделали то, что делают все альпинисты, взойдя на вершину горы: пожали друг другу руку. Но разве можно было ограничиться этим на Эвересте! Я принялся размахивать руками, потом обхватил Хиллари, и мы стали колотить друг друга по спине, пока не задохнулись, несмотря на кислород. Потом мы стали смотреть кругом. Было полдвенадцатого дня, сияло солнце, а небо — во всю жизнь я не видел неба синее! Со стороны Тибета дул легчайший ветерок, и снежное облачко, всегда окутывающее вершину Эвереста, было совсем маленьким. Я глядел вниз и узнавал места, памятные по прошлым экспедициям: монастырь Ронгбук, деревню Шекар Дзонг, долину Кхарта, Ронгбукский ледник, Северное седло, площадку возле северо-восточного предвершинного гребня, на котором мы разбили лагерь VI в 1938 году. Потом я обернулся и окинул взором долгий путь, пройденный нами: Южная вершина, длинный гребень, Южное седло, Западный цирк, ледопад, ледник Кхумбу, дорога до Тьянгбоче и дальше по долинам и взгорьям моей родной страны.

А ещё дальше и со всех сторон вокруг нас высились великие Гималаи, занимающие большую часть Непала и Тибета. Чтобы видеть вершины ближних гор, таких гигантов, как Лхотсе, Нуптсе и Макалу, надо было теперь смотреть прямо вниз. Выстроившиеся за ними величайшие вершины мира, даже сама Канченджунга, казались маленькими холмиками. Никогда ещё я не видел такого зрелища и никогда не увижу больше — дикое, прекрасное и ужасное. Однако я не испытывал ужаса. Слишком сильно люблю я горы, люблю Эверест. В великий момент, которого я ждал всю жизнь, моя гора казалась мне не безжизненной каменной массой, покрытой льдом, а чем-то тёплым, живым, дружественным. Она была словно наседка, а остальные вершины — цыплята, укрывшиеся под её крыльями. Мне казалось, что я сам могу раскинуть крылья и прикрыть ими мои любимые горы.

Мы выключили кислород. Даже здесь, на высочайшей точке земли, можно было обходиться без него, если только не напрягать свои силы. Мы соскребли лёд, образовавшийся на масках, я сунул в рот леденец. Потом мы снова надели маски; но кислород не включали, пока не приготовились уходить обратно вниз. Хиллари достал фотоаппарат, спрятанный у него под одеждой для защиты от холода, а я развернул флаги, обмотанные вокруг ледоруба. Они были надеты на шнур, привязанный к концу ледоруба; я поднял его вверх, и Хиллари сфотографировал меня. Он заснял три кадра, и я считаю большой удачей, что один из кадров вышел так хорошо в таких трудных условиях. Флаги следовали сверху вниз в такой последовательности: Объединённых Наций, Великобритании, Непала и Индии. Те самые люди, которые так старались извратить ход нашей экспедиции, пытались и этому придать какой-то политический смысл. По этому поводу могу только сказать, что я совершенно не думал о политике. В противном случае я, вероятно, поместил бы индийский или непальский флаг выше, хотя и тут передо мной возникла бы нелёгкая проблема — кому отдать предпочтение. А так я рад тому, что выше всех был флаг ООН: ведь наша победа была не только нашей, не только победой наших наций, но победой всех людей.

 

Я предложил Хиллари сфотографировать его, однако он почему-то отрицательно мотнул головой — не захотел. Вместо этого он продолжал снимать сам все, что простиралось вокруг, а я тем временем был занят важным делом. Я вытащил из кармана взятые с собой сладости и огрызок красно-синего карандаша, полученный от Нимы, вырыл ямочку в снегу и положил все в неё. Увидев, что я делаю, Хиллари протянул маленькую тряпичную кошку, чёрную с белыми глазами — талисман, полученный им от Ханта; я положил кошечку туда же. В своём рассказе о восхождении Хиллари говорит, что получил от Ханта и оставил на вершине распятие; если это и было так, то я ничего не заметил. Я получил от него только тряпичную кошечку и положил в снег рядом с карандашом и сладостями. «Дома, — подумал я, — мы угощаем сластями тех, кто нам близок и дорог. Эверест всегда был мне дорог, теперь он ещё и близок мне». Прикрывая дары снегом, я произнёс про себя молитву и благодарность. Семь раз ходил я на гору своей мечты, и вот на седьмой раз, с божьей помощью, мечта стала явью.

«Туджи чей, Чомолунгма. Благодарю тебя…» Мы пробыли на вершине уже около пятнадцати минут. Пора было уходить. Ледоруб требовался для спуска, и я не мог оставить его с флагами, поэтому я отвязал шнур, расстелил флажки на снегу, а концы шнура засунул возможно глубже в снег. Несколько дней спустя индийские самолёты пролетели вокруг вершины, чтобы сфотографировать её, однако пилоты сообщили, что не обнаружили никаких оставленных нами предметов. Возможно, самолёты летели чересчур высоко, или ветер унёс флажки — не знаю.

Перед тем как уходить, мы ещё раз внимательно осмотрели все кругом. Удалось ли Меллори и Ирвину побывать на вершине перед своей гибелью? Не осталось ли здесь чего-нибудь после них? Мы смотрели очень внимательно, но не смогли ничего обнаружить. И все же они были здесь — в моих мыслях, и, я уверен, в мыслях Хиллари тоже. И не только они — все те, кто ходил на Эверест раньше, белые и шерпы; англичане и швейцарцы, замечательные восходители, отважные люди; тридцать три года они мечтали и шли на штурм, боролись и терпели поражения на этой горе, и наша победа оказалась возможной только благодаря их усилиям, опыту и открытиям. Я думал о наших товарищах внизу — без них, без их помощи и самопожертвования мы никогда не были бы здесь. Но всего ярче мне представлялся образ друга, образ Ламбера. Я видел его так близко, так отчётливо, что казалось, это не воображение, а он действительно стоит рядом со мной. Стоит мне обернуться, и я увижу широкую улыбающуюся физиономию, услышу его голос: «Са va bien, Тенцинг! Са va bien!»

Но ведь шарф Ламбера был и в самом деле со мной. Я обернул его потуже вокруг шеи. «Когда вернусь, — сказал я себе, — пошлю шарф хозяину». Так я и сделал.

После взятия Эвереста мне задавали множество вопросов, и не одни только политические. Вопросы восточных людей часто касались дел религиозных и сверхъестественных. «Увидел ли ты бога Будду на вершине?» — спрашивали меня. Или: «Видел ли ты бога Шиву?» Многие верующие всячески пытались заставить меня объявить, будто на вершине мне явилось видение или на меня снизошло откровение. Но и тут, хотя это может разочаровать людей, я должен говорить только правду, а правда заключается в том, что на Эвересте я не увидел ничего сверхъестественного и не ощутил ничего сверхчеловеческого. Я ощущал большую близость к богу, и этого было мне достаточно. В глубине сердца я поблагодарил бога, а перед спуском обратился к нему с весьма земной и деловой просьбой — чтобы он, даровав нам победу, помог нам также спуститься живыми вниз.

Мы включили кислородные аппараты и снова двинулись в путь. Как ни хотелось нам спуститься побыстрее, мы шли медленно и осторожно — ведь мы все-таки утомились и реагировали не так чётко, а большинство несчастий в горах случается именно из-за того, что уставший человек пренебрегает осторожностью при спуске. Шаг за шагом спускались мы по крутому снежному склону, чаще всего пользуясь ступеньками, которые сделали на пути вверх. Скалу с расщелиной преодолели без особых затруднений; я так даже просто сбежал по ней вприпрыжку. Затем опять пошли по гребню, вбивая каблуки в снег и скользя. Час спустя мы добрались до Южной вершины. Всю эту часть спуска Хиллари шёл впереди, а я сзади, страхуя его в опасных местах. Несмотря на утомление, мы сохраняли ещё силы. Больше всего нас беспокоила жажда, потому что вода во флягах замёрзла, а есть снег означало только подвергать рот и горло опасности воспаления.

На Южной вершине мы передохнули. Далее следовал крутой снежный откос: он был теперь даже ещё опаснее, чем во время подъёма. Хиллари напрягал все силы, чтобы не сорваться на спуске; он так сильно сгибал колени, что то и дело садился на снег. А я крепко сжимал в руках верёвку и натягивал её, на случай если он поскользнётся — ведь дальше внизу не было ничего до самого ледника Каншунг, тремя тысячами метрами ниже. Но и этот участок мы преодолели благополучно. Теперь самое худшее было позади. Немного спустя мы подобрали кислородные баллоны, оставленные Бурдиллоном и Эвансом, — подобрали как раз вовремя: наши собственные запасы были уже на исходе. Около двух часов пополудни добрались до верхней палатки, остановились и отдохнули; я подогрел на примусе немного лимонада. Мы пили впервые за много часов, и казалось, новая жизнь вливается в наши тела.

Но вот и лагерь IX остался позади. Мы пошли вдоль гребня, мимо остатков швейцарской палатки, вниз по большому кулуару к Южному седлу. Здесь кое-где сохранились наши старые следы, но кое-где ветер стёр их, а спуск был настолько крут, что приходилось вырубать новые ступени, потому что даже кошки не могли предохранить нас от скольжения.

Мы поменялись местами — теперь я шёл впереди, выдалбливая ступеньки то каблуком, то ледорубом. Часы тянулись бесконечно долго. Но вот показались палатки на седле и движущиеся точки около них. Постепенно палатки и точки становились все крупнее. Наконец мы ступили на более удобный откос над самым седлом. К нам навстречу спешил Лоу, начальник этого лагеря. Он обнял нас, тут же напоил горячим кофе, а затем довёл, с помощью остальных, до самого лагеря.

Грегори ушёл несколько раньше в этот же день вниз. Зато снизу поднялся Нойс с шерпой Пасангом Пхутаром[19], и теперь они с Лоу приняли все меры к тому, чтобы согреть нас и устроить поудобнее. Лоу уже напоил нас кофе, теперь Нойс принёс чай. Видно, он очень волновался и опрокинул примус, когда кипятил воду, потому что чай был с сильным привкусом керосина, но это не имело никакого значения. Глотая этот чай, я думал, что он для меня вкуснее самых свежих сливок, потому что приготовлен от души. Конечно, нас засыпали вопросами, но в тот момент мы долго были не в силах отвечать. Мы нуждались в отдыхе. Становилось темно и холодно, мы забрались в свои спальные мешки, Хиллари в одной палатке с Лоу и Нойсом, я в другой палатке с Пасангом. Я лежал тихо, дыша «ночным кислородом», и старался уснуть. Я чувствовал себя а ча — хорошо, но сильно устал. Было трудно и думать и чувствовать.

«Настоящая радость, — подумал я, — придёт позже».

 

19

«ТЕНЦИНГ СИНДАБАД!»

 

 

И радость пришла. А за ней и кое-что другое. Но сначала радость.

На следующий день снова выдалась замечательная погода, сияло солнце. И хотя мы, конечно, устали и ослабели после трехдневного пребывания на такой высоте, мы совершили длинный переход вниз до Южного седла в приподнятом настроении. Англичане оставили большую часть своих вещей в лагере VIII, я же нёс три-четыре сумки со снаряжением, флягу и один из двух фотоаппаратов Лоу, забытый им от волнения. В пути нам встречались поджидавшие нас друзья. В лагере VII майор Уайли и несколько шерпов; ниже лагеря VI — Том Стобарт со своим киноаппаратом. В лагере V собрались ещё шерпы, в том числе Дава Тхондуп и мой молодой племянник Гомбу. Каждая новая встреча сопровождалась взволнованными разговорами; в лагере V шерпы напоили нас чаем и настояли на том, чтобы нести мой груз всю остальную часть пути.

Наконец в лагере IV, передовой базе экспедиции, нас ожидала основная группа. Они поспешили навстречу, едва мы ступили на длинный снежный склон цирка, и мы сначала не показали виду, что возвращаемся с победой. Однако когда оставалось около пятидесяти метров, Лоу уже не мог больше сдержаться, поднял вверх руку с отставленным большим пальцем и указал зажатым в другой руке ледорубом в сторону вершины. С этой минуты началось ликование, какого, сдаётся мне, Гималаи не наблюдали за всю свою историю. В тяжёлых ботинках, по глубокому снегу товарищи спешили нам навстречу чуть ли не бегом. Хант обнял Хиллари и меня. Я обнял Эванса. Все обнимали друг друга.

— Это правда? Это правда? — твердил Хант снова и снова. И опять восторженно обнимал меня. Глядя на нас со стороны в ту минуту, никто не увидел бы какого-либо различия между англичанами и шерпами. Все мы были просто восходители, успешно штурмовавшие вершину.

Несколько часов мы пили, ели и отдыхали — и рассказывали, рассказывали без конца. Это был чудесный вечер, наверное самый счастливый в моей жизни. Я не знал в тот момент, что уже тогда произошли события, вызвавшие впоследствии немалые осложнения и недоразумения. Незадолго до того индийское радио передало неверное известие, будто мы потерпели неудачу. Теперь англичане послали победную весть — гонец доставил её в Намче Базар, а оттуда по радио сообщили в Катманду. Но телеграмма была зашифрована и адресована лично английскому послу, который переправил её в Лондон, а других известил только спустя сутки. Насколько я понимаю, англичане хотели, чтобы первой узнала новость королева Елизавета, а последующее опубликование известия должно было явиться звеном коронационных торжеств. Для англичан это подошло как нельзя лучше, восторгам и ликованию не было предела, зато для многих жителей Востока получилось как раз наоборот: они узнали новость с опозданием на день и притом с противоположного конца света. В таком положении оказался даже король Непала Трибхувана, в чьей стране находится Эверест!

Я уже сказал, что ничего не знал в тот момент — я сам мог бы сразу же послать шерпского гонца в Намче Базар, и возможно все получилось бы иначе. Но я спросил себя: «Зачем?» Я работал на англичан: как говорим мы, шерпы, я «ел их соль». Они организовали экспедицию — почему бы им не действовать по-своему и дальше? Итак, я не стал посылать никакого гонца и попросил остальных шерпов не сообщать никому новость, пока она не будет обнародована. А позднее стали болтать, будто я поступил так потому, что меня подкупили англичане, говорили даже, что меня подкупили, чтобы я говорил, будто Эверест взят, тогда как на деле мы не взяли его. На первое из этих обвинений отвечу только, что это совершённая неправда. Второе обвинение настолько смехотворно, что на него и отвечать не стоит.

Говоря, что я не послал никакой вести, я имею в виду официальное сообщение, предназначенное для опубликования. Впервые за много недель я был в состоянии думать о чем-то помимо восхождения, помимо ожидавшей меня вершины. Мои мысли обратились к любимым, которые ждали меня дома, и в эту ночь в лагере IV один из моих друзей написал с моих слов письмо Анг Ламу. «Это письмо от Тенцинга, — говорилось в нем. — Вместе с одним англичанином я достиг вершины Эвереста 29 мая. Надеюсь, вы будете рады. Больше писать не могу. Простите меня». После этих слов я подписал своё имя.

В лагере IV я провёл одну ночь. Половину ночи мы праздновали, половину — отдыхали. На следующее утро я думал только о том, чтобы завершить спуск — за один день прошёл вниз по цирку и ледопаду, затем до базового лагеря, вместе с шерпами Анг Черингом и Гомбу, моим племянником. «Теперь я свободен, — думал я все время. — Эверест освободил меня». Я был счастлив, потому что не знал, насколько ошибаюсь… В базовом лагере я также провёл лишь одну ночь, после чего прошёл больше шестидесяти километров вниз по ледникам и долинам до Тами, повидать мать. Я рассказал ей о нашей победе, и она была очень обрадована. Глядя мне в лицо, мать сказала:

— Сколько раз я отговаривала тебя ходить на эту гору! Теперь тебе не надо больше идти туда.

Всю свою жизнь она верила, что на вершине Эвереста обитают золотая птичка и лев из бирюзы с золотой гривой, — пришлось разочаровать её, когда она спросила меня об этом. Зато на вопрос, видел ли я с вершины Ронгбукский монастырь, я смог ответить утвердительно, и это очень порадовало её.

Я пришёл в Тами один и провёл здесь два дня с матерью и младшей сестрой. Впервые с самого детства я пробыл так долго в родной деревне. Все приходили повидаться со мной, чанг лился рекою, и я готов сознаться, что «утратил спортивную форму», как говорят англичане. Но затем, памятуя о своих обязанностях, подобрал около ста носильщиков для доставки снаряжения обратно в Катманду и отправился с ними в Тьянгбоче. Перед уходом я спросил мать, не согласится ли она пойти со мной в Дарджилинг и поселиться там у меня. Она ответила: «Это было бы неплохо, но я слишком стара, тебе будет слишком много хлопот со мной». Как я ни настаивал, она продолжала отказываться. Пришлось мне ещё раз расстаться со своей ама ла. Зато по пути из Тами в Тьянгбоче я встретил старшую сестру Ламу Кипу с мужем и двумя дочерьми, и они согласились переехать ко мне.

Тем временем экспедиция группа за группой возвращалась с горы в Тьянгбоче, и здесь царило страшное возбуждение и переполох. Было очень трудно найти достаточное количество носильщиков — близился период муссона, дождей, и мало кто соглашался идти с нами. К тому же взятие Эвереста вызвало почти столько же огорчения, сколько радости; шерпы опасались, что теперь не будет больше экспедиций, не будет работы. А ламы (они всегда относились неодобрительно к попыткам взять Эверест) пророчили, что наш успех навлечёт на всех немилость богов. Наконец нам удалось кое-как все уладить, и мы приготовились выступить в путь. Полковник Хант заявил, что пойдёт впереди главного отряда. Ему предстояли срочные дела, в том числе согласование моей поездки в Англию. Этого я не предвидел. Думая о будущем, я представлял себе только, что вернусь в Дарджилинг, отдохну, а затем, если хватит денег, построю себе новый домик. Я все ещё не имел ни малейшего представления о том, что меня ожидало.

Очень скоро, однако, я обнаружил, что отныне вся моя жизнь пойдёт иначе. Уже в Тьянгбоче мне вручили телеграмму от Уинстона Черчилля, а затем последовал целый поток посланий. Мне и самому хотелось отправить одно послание: передать Анг Ламу, чтобы она вместе с дочерьми встречала меня в Катманду. Я сказал об этом майору Уайли, добавив, что сам заплачу гонцу. Как всегда, он охотно вызвался помочь мне; послание было отправлено за счёт экспедиции. И в последующие дни нашего долгого путешествия до Катманду Уайли всячески заботился обо мне: давал добрые советы, помогал объясняться с иностранцами и отвечать на письма.

— Вы видите теперь, какая жизнь вам предстоит, — говорил он мне.

А между тем это было только начало, меня ожидал ещё не один горький урок.

Мы шли вверх и вниз по холмам и долинам Непала. С каждым днём толпы встречающих и восторги все возрастали. Спустя примерно десять дней, когда нас отделяло от Катманду восемьдесят километров, я получил приятную новость, что Анг Ламу уже прибыла туда с девочками. Однако большинство людей приходило к нам не с новостями, а за новостями. Вскоре я шёл в окружении целого отряда журналистов. Были здесь непальцы, индийцы, англичане, американцы, и, кроме рассказа о восхождении, многие из них добивались от меня всякого рода заявлений по национальным и политическим вопросам. Майор Уайли заранее предупредил меня, что так будет, и посоветовал быть осторожным; теперь я всячески старался следовать его совету.

Это было нелегко. Множество людей вертелось вокруг, засыпая меня целым градом вопросов, причём на половину вопросов они, сдаётся мне, тут же сами и отвечали. В Хуксе я дал интервью Джеймсу Бэрку из журнала «Лайф», купившего у «Таймс» право на информацию об экспедиции для Америки. Несколько позже я встретился с корреспондентом «Юнайтед Пресс Ассошиэйшенс» Джоном Главачеком, с которым впоследствии подписал договор на серию статей. Англичане были в этом отношении связаны: перед началом экспедиции они подписали соглашение, что все их рассказы и фотографии будут считаться собственностью всей экспедиции в целом, которая, в свою очередь, имела контракт с «Таймс». Я же, хотя и считался членом экспедиции, не был связан таким обязательством и мог заключать сделки по своему выбору. В Катманду и позднее в Нью-Дели по этому поводу были споры и дискуссии. Полковник Хант убеждал меня присоединиться к контракту с «Таймс». Однако я отказался. Впервые за всю мою жизнь у меня появилась возможность заработать крупную сумму денег, и я не видел, почему бы мне не воспользоваться этой возможностью.

Но это были все мелочи. Настоящие осложнения начались в Дхаулагате, немного не доходя Катманду, где навстречу нам вышла целая толпа непальцев и чуть не увела меня от всей экспедиции. После меня не раз спрашивали, были ли это коммунисты, но я просто не знаю этого. Зато я знаю, что они были националисты, притом фанатики, что их ничуть не интересовал Эверест и действительные обстоятельства его взятия, а только и исключительно политика. Они добивались от меня, чтобы я назвался непальцем, не индийцем. И ещё, чтобы я заявил, что достиг вершины раньше Хиллари. Я ответил им, что не заинтересован в политике и в ссорах с англичанами, и попросил оставить меня в покое. «До сих пор, — сказал я им, — никому не было дела до моей национальности. С чего вдруг такой интерес теперь? Индиец, непалец — какая разница?» Я пытался внушить им то же самое, что сказал в интервью Джеймсу Бэрку: «Все мы члены одной большой семьи — Хиллари, я, индийцы, непальцы, все люди на свете!»

Однако они никак не хотели угомониться. Они чуть не свели меня с ума. Они сами подсказывали мне ответы и заставляли подписывать бумаги, которых я даже не мог прочесть. И все это время толпа продолжала расти. Меня отделили от моих товарищей, толкали и вертели, словно куклу. «Чего они хотят от меня? — удивлялся я. — Знай я, что дела обернётся таким образом, я оставался бы у себя в Соло Кхумбу».

20 июня наш отряд спустился с предгорий на Непальскую равнину. В Бонепа, где начинается шоссе, меня усадили в «джип» и заставили переодеться в непальскую одежду. К этому времени я до того устал и растерялся, что позволял делать с собой все, что угодно. В каждом городе и деревне, через которые мы проезжали, происходили торжественные встречи. Толпы людей размахивали флажками и вымпелами. «Тенцинг синдабад!» — кричали они. — «Да здравствует Тенцинг!»

Конечно, мне были приятны такие горячие приветствия. Однако признаюсь, что предпочёл бы вернуться домой тихо и мирно, как это бывало всегда до тех пор.

В пяти километрах от Катманду меня поджидали жена и дочери; мы крепко обняли друг друга, счастливые завоёванной победой. Анг Ламу обернула вокруг моей шеи кхада — священный платок. Пем Пем и Нима повесили мне на плечи гирлянды, я рассказал Ниме, что положил её карандашик там, где она просила. Оказалось, что в течение последних недель у них была почти такая же суматошная жизнь, как у меня. Великую новость они узнали в Дарджилинге только утром 2 июня, в дождливый серый день, от друзей, услышавших её по радио. С этой минуты жизнь их совершенно изменилась. Важные чиновники приходили к ним с визитом, почта приносила множество посланий, строились всевозможные планы. По всему городу распространялись мои фотографии, а Рабиндранат Митра договорился с одним поэтом, и тот сочинил про меня песню, которую скоро распевали на всех улицах. Все это очень радовало моих родных, но больше всего им хотелось получить весточку от меня; между тем письмо, в котором я просил их приехать в Катманду, так и не дошло. Анг Ламу и сама собиралась ехать, только боялась, что я рассержусь, если она сделает это, не договорившись предварительно со мной.

— Почему нет телеграммы от моего мужа? — спрашивала она то и дело. — Я дам десять рупий тому, кто доставит мне её с почты.

Но телеграмма все не шла (я так и не смог выяснить, что с ней случилось), и, прождав одиннадцать дней, Анг Ламу решила ехать, будь что будет. У неё не было ни денег, ни подходящей одежды, но Митра дал ей сто рупий, заработанных на продаже моих фотографий, да потом раздобыл ещё четыреста рупий на поездку с помощью миссис Гендерсон из Гималайского клуба и других друзей. Анг Ламу выехала из Дарджилинга с дочерьми и прибыла в Катманду самолетом через Патна, опередив меня на четыре дня. С ними прилетели Пасант Пхутар (уже третий), ветеран-горец, наш близкий друг и родственник, и Лакпа Черинг, представлявший нашу ассоциацию.

Впрочем, в тот сумасшедший день, когда я сам добрался до Катманду, у нас вовсе не было времени переговорить обо всем этом. Не прошло и нескольких минут, как меня оторвали от родных и усадили вместо «джипа» в коляску, запряжённую лошадьми; туда же сели другие восходители, которых я не видел некоторое время, в том числе Хант и Хиллари. И вот мы двинулись через город, окружённые ещё невиданной толпой. Нас осыпали рисом, цветной пудрой, монетами, причём монеты колотили меня по черепу так, что я стал опасаться головной боли. Спастись от них было невозможно, потому что я не мог смотреть во все стороны одновременно. Большую часть времени я стоял в коляске, улыбаясь и сложив ладони пальцами кверху в традиционном древнем индийском приветствии намасте.

Событий было столько, что трудно вспомнить, что происходило раньше, что позже.

Прямо в нашей испачканной экспедиционной одёжде нас доставили в королевский дворец. Здесь участников восхождения приветствовал король Трибхувана, он вручил мне Непал Тара (Непальскую Звезду) — высшую награду страны; Хант и Хиллари получили другие награды. Как и многие другие обстоятельства этого времени, вопрос о почестях и полученных знаках отличия дал повод к осложнениям и недоразумениям. Дело в том, что в то самое время, когда мне вручили одну непальскую награду, а Ханту и Хиллари — другую, не столь высокую, из Англии поступило сообщение, что королева возвела их в дворянское звание, а в отношении меня ограничились медалью св. Георга. Шум, поднятый вокруг всего этого, был не только нежелательным, но просто бессмысленным. После того как Индия стала независимой, её правительство, подобно американскому правительству ранее, запретило своим гражданам принимать иностранные титулы. Таким образом, если бы королева и удостоила меня такой чести, то я сам и моя страна оказались бы только в неловком положении. Лично для меня это было каи чаи на — совершенно безразлично; дворянское звание не прибавило бы мне ни ума, ни красы. Поняв причину, я ничуть не чувствовал себя обиженным или задетым.

Политика, политика… Внезапно со всех сторон начались осложнения. Непальцы отнеслись ко мне замечательно, они встретили меня так, что я не забуду, даже если проживу сто жизней. Однако в своих усилиях сделать из меня героя они зашли чересчур далеко: они почти совершенно пренебрегали англичанами, вместо того чтобы отнестись к ним как к почётным гостям. Слишком многие непальцы говорили глупые вещи, стараясь извратить факты в своих политических целях. Каких только диких выдумок не было: и что я тащил Хиллари на себе до вершины, и что он вообще не дошёл до верха, и что я чуть ли не один совершил все восхождение. А тут ещё эти нелепые заявления, которые меня заставили подписать, воспользовавшись моей растерянностью. Кончилось тем, что полковник Хант вышел из себя и заявил, что я не только не герой, но, с точки зрения техники лазания, вообще второразрядный альпинист. А это, разумеется, только подлило масла в огонь.

Непальские и индийские журналисты ходили за мной по пятам. Руководствуясь политическими мотивами, кое-кто пытался заставить меня высказаться против англичан, а я, обидевшись на слова Ханта, и в самом деле сказал кое-что, о чем позже сам сожалел. К счастью, добрая воля в наших сердцах восторжествовала. Ни англичане, ни я сам не хотели, чтобы великое событие было превращено в нечто мелкое и жалкое. И вот мы собрались 22 июня в канцелярии премьер-министра Непала и составили заявление, призванное положить конец всем разнотолкам. Один экземпляр, предназначенный для Хиллари, подписал я, другой — для меня, подписал Хиллари. Вот что написано в том экземпляре, который хранится у меня сейчас:

«29 мая мы с шерпой Тенцингом вышли из нашего верхнего лагеря на Эвересте на штурм вершины.

Во время восхождения на Южную вершину то один, то другой из нас шёл впереди.

Мы перешли через Южную вершину и стали подниматься по предвершинному гребню. Мы. достигли вершины почти одновременно.

Мы обняли друг друга, счастливые своей победой; затем я сфотографировал Тенцинга с флагами Великобритании, Непала, Объединённых Наций и Индии.

Э. П. Хиллари»

Каждое слово в этом заявлении есть истинная правда. Именно так — мы достигли вершины почти одновременно.  И так оно и оставалось до настоящего времени, когда по причинам, которые я уже изложил, мне кажется правильным рассказать все подробности.

Наряду с вопросом о том, кто первый достиг вершины, было много толков и споров относительно моей национальности. «Какое это имеет значение? — спрашивал я снова и снова. — При чем тут национальность и политика, когда речь идёт о восхождении на гору?» Но разговоры не прекращались, и я решил обратиться к премьер-министру, мистеру Коирала. Я сказал ему:

— Я люблю Непал. Я родился здесь, это моя страна. Но теперь я уже давно живу в Индии. Мои дети выросли там, и мне надо думать об их образовании, об их будущем.

Мистер Коирала и остальные министры отнеслись ко мне приветливо, с полным пониманием. Они не пытались, подобно некоторым другим, оказывать давление на меня, а только сказали, что если я захочу остаться в Непале, то получу дом и другие льготы; далее они пожелали мне успеха и счастья, независимо от того, каким будет моё решение. Я остаюсь им глубоко благодарен за готовность помочь, когда я оказался в затруднительном положении. Как я сказал тогда для печати: «Я рождён из чрева Непала, а вырос на коленях Индии». Я люблю обе страны, чувствую себя сыном их обеих.

В Катманду мы оставались около недели, и каждый день устраивались новые торжества, новые церемонии, но происходили также новые осложнения. На этот раз мы, шерпы, спали не в гараже, а в непальской правительственной гостинице, так что в этом отношении все было в порядке. Впрочем, не совсем в порядке — приходилось защищать нас от толпы, которая осаждала экспедицию.

На один из вечеров в английском посольстве был назначен приём. Я получил приглашение, но отказался прийти; как и многое другое, это вызвало всевозможные пересуды, поэтому я объясню причину отказа. Дело в том, что годом раньше, находясь в Катманду вместе со швейцарцами, я пережил здесь неприятность. Из-за какой-то путаницы с организацией экспедиции я оказался однажды без ночлега и обратился тогда в английское посольство, поскольку останавливался там вместе с Тильманом в 1949 году. Меня ожидало разочарование: полковник Пруд, первый секретарь посольства, указал мне на дверь. Меня это сильно обидело, а так как в 1953 году полковник Пруд по-прежнему работал в посольстве, я не счёл для себя возможным принять приглашение. Такова единственная причина моего отказа, он вовсе не был задуман как недружественный жест в отношении моих товарищей по Эвересту.

Но вот я оставил Катманду, вылетев в Калькутту в личном самолёте короля Трибхувана. Вместе со мной летели только моя семья и Лакпа Черинг, который стал для меня чем-то вроде советника. Остальные направились в Индию другими путями. В Калькутте нас поместили в Доме правительства — снова празднества, приёмы, приветствия… Среди встретивших нас здесь был мой добрый друг Митра — я вызвал его по телеграфу из Дарджилинга. Первым делом я вручил ему красный шарф Раймона Ламбера и попросил переслать в Швейцарию. В Калькутте же я рассказал о восхождении для агентства Юнайтед Пресс, с которым подписал здесь контракт.

Несколько дней было похоже, что я не попаду в Англию. Мне казалось неправильным ехать без Анг Ламу и дочерей, а у экспедиции не хватало денег оплатить проезд всем. Правда, тут газета «Дейли Экспресс» предложила мне совершить большое турне, обязавшись покрыть все расходы. Однако, подумав, я отказался, так как опасался, что этому будет придан политический характер, а после того, что случилось в Непале, я всячески избегал таких вещей. Вместо этого я, все ещё надеясь, что выход будет найден, отправился из Калькутты в Нью-Дели, где собрались остальные участники экспедиции.

В Дели происходило то же, что в Катманду и Калькутте, только в ещё больших масштабах. На аэродроме состоялась грандиозная встреча — такой толпы я не видал за всю свою жизнь. Затем нас привезли в непальское посольство и устроили там.

В тот же вечер состоялся приём у Неру. Настал великий момент, о котором давным-давно говорил профессор Туччи в Тибете и о котором я думал в ту ночь в палатке, высоко на Эвересте. Все произошло так, как я надеялся и мечтал. С первого же мгновения «Пандичи» отнёсся ко мне, как отец, — ласково и дружелюбно, причём в отличие от многих других думал не о том, какую выгоду можно извлечь из меня, а исключительно о том, как помочь мне и сделать меня счастливым. На следующий день Неру пригласил меня в свою канцелярию и настоятельно посоветовал мне поехать в Лондон. Он считал, что и так уже вокруг восхождения было слишком много осложнений и споров, что лучше не примешивать к Эвересту политику. Он надеялся, что будет сделано все возможное, чтобы залечить причинённые раны. Я присоединился к его словам от всего сердца. И, наконец, для полноты счастья оставалось только услышать от него, что моей жене и дочерям будет обеспечен проезд до Лондона вместе со мной.

Однако «Пандичи» не ограничился этим. У меня было плохо с одеждой; он пригласил меня к себе домой, открыл гардероб и поделился своим. Он дал мне пиджаки, брюки, рубашки — все необходимое, а так как мы с ним одного роста, то все отлично подошло. Сверх того Неру подарил мне несколько вещиц, которые принадлежали его отцу и которыми он очень дорожил. Анг Ламу получила красивую сумочку и плащ, причём «Пандичи» сказал с улыбкой, что в Лондоне часто бывает хмурая погода. Наконец он вручил мне портфель. Я подумал: «Теперь я больше не бедный шерпа, а бизнесмен или дипломат». Чуть не единственное из одежды, чем он со мной не поделился, были белые конгрессистские шапочки — это имело бы политический смысл, а Неру был совершенно согласен, что мне следует держаться в стороне от политики.

В это же время возник вопрос о документах: несмотря на все мои путешествия, у меня до сих пор не было паспорта. Зато теперь я получил сразу два, индийский и непальский, что как раз отвечало моим собственным желаниям. Спустя несколько дней мы вылетели на Запад. Других шерпов с нами не было, за исключением Лакпа Черинга, который по-прежнему был моим секретарём и советником. Остальные шерпы, участники восхождения, не попали ни в Калькутту, ни в Дели, а вернулись прямо в Дарджилинг из Катманду. Зато в самолёте находилось большинство английских членов экспедиции, а из женщин, кроме Анг Ламу и моих дочерей, ещё и миссис — вернее, уже леди — Хант. Она прилетела встретить своего мужа, когда мы были ещё в Непале. Наш самолёт, принадлежавший британской авиационной корпорации, совершил первую посадку в Карачи, где мы задержались около часа, приветствуемые огромной толпой. Далее мы летели через Багдад, Каир, Рим. Наконец-то я видел страны за пределами Индии и Пакистана, о чем так давно мечтал!

В Риме нас встречали индийский и английский послы, там нам пришлось переночевать из-за неполадок с мотором. На следующее утро, когда мы снова сели в самолёт, полковник Хант выглядел заметно озабоченным, и я очень скоро узнал, чем именно. Оказывается, газеты как раз напечатали первую часть моего рассказа для Юнайтед Пресс, в которой шла, в частности, речь об известных недоразумениях во время экспедиции между англичанами и шерпами. Хант подошёл ко мне тут же в самолёте, и мы переговорили обо всем начистоту. Я сказал ему, как меня задело его заявление для печати, будто меня нельзя считать опытным альпинистом, а он, в свою очередь, рассказал о своих затруднениях. Майор Уайли ещё раньше обсуждал со мной это дело. Он подчёркивал, как важно, чтобы случившиеся недоразумения не послужили поводом для неприязни, и я согласился с ним. Теперь я повторил то же самое Ханту. Известные недоразумения имели место во время экспедиции и после. Отрицать это не было никакого смысла, и я просто рассказал корреспонденту все так, как оно мне представлялось, стараясь быть совершенно искренним. Но это вовсе не означало, что я затаил обиду или пытаюсь раздуть происшедшее, как это сделали другие в политических целях.

Мы говорили дружески и откровенно, и я думаю, что мы оба почувствовали себя лучше после этого разговора.

После Рима самолёт совершил посадку в Цюрихе. Мы задержались здесь очень недолго, но это было для меня чудесное время, потому что на аэродром встретить меня приехали многие старые швейцарские друзья. И самое главное, среди них был Ламбер. Он крепко обнял меня, воскликнув: «Са va bien!», а я рассказал ему про заключительный бросок, про то, как вспоминал его, когда стоял на вершине. Затем мы вылетели дальше, в Лондон. Перед самой посадкой полковник Хант спросил, не буду ли я возражать, если он выйдет из самолёта первый, держа в руке ледоруб с английским флагом. Разумеется, я согласился. Так и сделали, и скоро мы уже стояли на аэродроме, окружённые большой толпой встречающих.

В Лондоне меня с семьёй поселили в Индийском клубе; индийский посол мистер Кер отнёсся к нам с исключительным вниманием. Сразу же по прибытии остальные члены экспедиции разъехались по всей Англии, повидать своих родных, так что я остался в городе чуть ли не один. Впрочем, мне, конечно, не приходилось ломать голову над тем, чем заняться. Большая часть времени уходила на то, чтобы встречаться с разными людьми и пожимать им руки, сверх того надо было давать интервью газетам, позировать фотографам, разъезжать по городу и присутствовать на всякого рода официальных собраниях. Англичане приняли меня исключительно тепло и заботливо. Они приветствовали меня, уроженца чужой, далёкой страны, ничуть не менее горячо, чем своих соотечественников; я невольно сравнивал этот приём с тем, как встречали англичан непальцы.

Я побывал в стольких местах, что потерял им счёт. Я говорил по радио, выступал по телевидению, не успев ещё увидеть ни одного телевизионного приёмника, давал одно интервью за другим. В конце концов у меня просто закружилась голова от бесконечных расспросов о том, что я чувствовал на вершине Эвереста.

— Послушайте, у меня есть предложение, — сказал я журналистам. — Следующий раз вы совершите восхождение на Эверест, а я буду репортёром. Когда вы спуститесь, я спрошу вас тысячу и один раз, как вы себя чувствовали на вершине, и тогда вы будете знать не только, что я чувствовал на Эвересте, но и что чувствую сейчас.

Мы провели в Лондоне шестнадцать дней, которые пролетели, словно сон. Единственной неприятностью было то, что Пем Пем заболела вскоре по приезде, и ей пришлось провести все время в больнице. Зато Анг Ламу и Нима ходили со мной повсюду — по театрам, магазинам, достопримечательным местам. Один раз мы попали в увеселительный парк и катались там на американских горах. Они мне очень понравились, напомнив о спуске с горы на лыжах. Но Анг Ламу до того перепугалась, что все время стучала кулаком по моей спине, а когда катанье кончилось, воскликнула:

— Ты что, убить меня хочешь?!

Как и положено женщине, она лучше всего чувствовала себя в магазинах, и скоро у нас набралось немало вещей, которые предстояло везти в Индию. К тому же люди постоянно делали нам подарки. Я высоко ценил их доброту, однако считал, что нам не следует брать слишком много.

— Почему? — удивлялись Анг Ламу и Нима.

— Потому что это нехорошо, — отвечал я.

И начиналась семейная ссора. Помню, как мы зашли однажды в фотомагазин и хозяин предложил нам в подарок аппараты по нашему выбору. Нима немедленно отобрала себе дорогой «Роллейфлекс», но тут вмешался я:

— Нет, нет, так не годится. Возьми что-нибудь попроще.

Впоследствии, уже в Дарджилинге, она сказала моему другу Митре:

— Папа поскупился, не захотел, чтобы у меня был хороший аппарат.

Тогда я возразил:

— Не я поскупился, а ты пожадничала. В том-то и вся беда с вами, женщинами, вы всегда страдаете жадностью.

Полковник Хант пригласил нас к себе в деревню. Мы охотно поехали бы к нему, но не сочли возможным оставлять Лондон, пока не выздоровела Пем Пем; зато мы дважды побывали у жившего поблизости майора Уайли. Я повидал много старых друзей, в том числе Эрика Шиптона и Хью Раттледжа, с которым мы поговорили всласть о прошлом. Меня глубоко тронул доктор Н. Д. Джекоб, тот самый, который так тепло отнёсся ко мне в Читрале в годы войны, — он проехал около восьмисот километров, чтобы повидаться со мной.

За всем этим время проходило очень быстро. Порой, когда мне не нужно было встречаться с людьми или куда-то ехать, я отправлялся гулять по улицам Лондона. Эти прогулки доставляли мне громадное удовольствие. При этом я переодевался в европейскую одежду, чтобы меня не узнали, и иногда это удавалось. Для официальных целей я обычно надевал индийский костюм, пользуясь тем, что дал мне Неру в Нью-Дели.

Немного спустя в город стали съезжаться другие участники экспедиции, и, наконец, произошло самое выдающееся событие за все пребывание в Лондоне — представление королеве. Все улицы на пути в Бакингемский дворец были переполнены людьми; большое впечатление произвела на меня дворцовая охрана в красных мундирах и высоких меховых шапках. Перед представлением королеве был подан чай под открытым небом, причём и здесь собралось множество людей, так много, что я боялся быть раздавленным. Но тут же я подумал: «Нет, мне грех жаловаться. Я хоть худой, а вот каково приходится бедной Анг Ламу?»

После чая нас провели в большой зал во дворце, где мы увидели королеву и герцога Эдинбургского. Здесь находились все члены экспедиции и их родные; королева и герцог вручили нам награды и знаки отличия. Затем подали освежающие напитки, и на секунду я было подумал, что опять очутился на Эвересте, потому что нам предложили… лимонад! Королева была очень приветлива и внимательна, расспрашивала меня о восхождении, о других экспедициях, в которых я участвовал. Полковник Хант стал было переводить для меня, но тут я обнаружил, что сам достаточно хорошо понимаю и отвечаю по-английски, и это, разумеется, очень меня порадовало.

После приёма состоялся мужской обед, даваемый герцогом, причём мы были при всех наградах. Затем последовал ещё приём. И завтра и послезавтра все продолжались приёмы, большинство из которых давалось различными послами. Настал момент, когда вся моя жизнь казалась одним сплошным приёмом, и я невольно подумал: «Что было бы со мной, если бы все это время я пил не чай и лимонад, а чанг?»

Но вот настало время прощаться с Лондоном. Хант, Уайли и многие другие пришли проводить нас, и всякий мог видеть, что между нами нет никакой неприязни. Англичане приняли меня замечательно. Английские восходители, мои друзья, были прекрасными людьми. Несмотря на мелкие недоразумения и усилия людей, которые пытались раздуть их, мы провели большую и успешную экспедицию. И если полковник Хант когда-нибудь снова возглавит экспедицию в Гималаи, он убедится, что я готов всячески помочь ему, хотя бы и не смог сам пойти с ним.

— До свидания! Счастливо! Счастливо долететь!

И вот мы уже в самолёте, летим в обратном направлении, в Швейцарию. Экспедиция наконец-то окончилась совсем, я остался только со своей семьёй и моим помощником Лакпа Черингом. Швейцарская организация содействия альпийским исследователям, организовавшая обе экспедиции 1952 года, пригласила меня провести две недели в Швейцарии. И снова нас ожидал грандиозный приём и приятные встречи. Правда, на этот раз моё время не было исключительно занято приёмами, интервью и встречами с людьми. Проведя в Цюрихе всего одну ночь, я отправился со старыми друзьями в горы: теперь я получил возможность не только посмотреть знаменитые Альпы, но и походить по ним. Мистер Эрнст Фойц, представитель организации, и его жена сопровождали нас и позаботились, чтобы мы чудесно провели время.

Сначала мы направились в маленький горный курорт Розенлауи, где находится альпинистская школа, руководимая известным проводником Арнольдом Глаттхардом. Мы поднялись на красивый пик Семилистокк. Оттуда доехали до Юнгфрау, остановились в гостинице на Юнгфрауйох, а на следующее утро совершили ещё одно восхождение. В числе других вместе со мной шёл Раймон Ламбер. Мы стояли на вершине, смотрели на простиравшуюся под нами землю и думали, наверное, одно и то же: если бы погода была тогда немного лучше и если бы нам сопутствовала удача, мы стояли бы так год назад в высочайшей точке земли.

На другие восхождения у меня не было времени, но я получил большое удовольствие; мне очень понравились надёжные, крепкие скалы альпийских вершин. Особенно мне бросилось в глаза сходство швейцарских долин с моими родными местами в Соло Кхумбу, хотя, разумеется, высоты и расстояния в Альпах гораздо меньше, чем в Гималаях. Ещё мне было интересно видеть, как много людей ходит по горам — мужчины и женщины, старые и молодые, даже совсем маленькие дети.

Мы провели один день в Шамони, на французской территории. Здесь я встретил нескольких членов лионской экспедиции на Нанда Деви, знакомых мне по 1952 году, а также Мориса Эрцога, возглавлявшего великий штурм Аннапурны в 1950 году. Это был прекрасный человек, успешно прошедший через многие тяжёлые испытания. Я восхищался тем, как уверенно он ведёт свой автомобиль, несмотря на потерю пальцев на руках и ногах. К сожалению, время позволяло мне только посмотреть на Монблан, восхождение совершать было некогда. Впрочем, я сомневаюсь, нашлось ли бы место на горе для нас, даже если бы мы сделали попытку. В день моего пребывания в Шамони там собралось столько альпинистов, что гора была скорее похожа на вокзал.

Не успел я оглянуться, как прошли и эти две недели. Настала пора распрощаться с друзьями — и снова мы в самолёте, летим домой… «Домой, — подумал я. — Что меня ждёт там после такого длительного отсутствия?» Я оставил Дарджилинг 1 марта, теперь было начало августа, и в течение всех этих пяти месяцев я почти непрерывно находился в пути. Я достиг вершины Эвереста. Я спустился с Эвереста совсем в другой мир. Я проехал полмира, меня приветствовали толпы людей, я встречался с премьер-министрами и монархами. «Все изменилось для меня, — думал я. — И вместе с тем, по существу, не изменилось ничего, потому что в глубине души я остаюсь все тем же старым Тенцингом…» Я еду домой, это так. Но что ждёт меня дома? Что я буду делать? Что случится со мной?.. Сначала, очевидно, ещё приёмы, интервью, толпы людей, «синдабад». Ну, а после?

Я взошёл на свою гору, но ведь жизнь продолжается…

 

20

С ТИГРОВОГО  ХОЛМА

 

 

Снова Индия…

В Нью-Дели я ещё раз встретился с Неру, а также с президентом Индийской Республики Раджендра Прасадом. Они выслушали рассказ о моей поездке и снабдили меня добрыми советами на будущее. Ещё сильнее, чем прежде, я ощутил отеческое отношение ко мне со стороны «Пандичи» и решил, что если когда-нибудь в жизни у меня возникнут трудности или неприятности, я обращусь за советом только к нему.

Но вот, наконец, спустя много месяцев, проехав много тысяч километров, я вернулся в Дарджилинг. Мой старый дом в Тоонг Соонг Бусти был так набит присланными мне отовсюду подарками, что для нас самих уже не оставалось места. Сначала мы поселились в гостинице, потом переехали на небольшую квартиру, а одновременно стали подумывать о новом домике.

Я встречался с товарищами по последней экспедиции и старыми дарджилингскими друзьями. Снова восторженные толпы, приёмы, интервью, ликование… Приятно было, что меня так встречают дома, но я сильно нуждался в отдыхе, а отдыхать было некогда. Дни и недели проходили, словно сумбурный сон.

Несколько ранее, когда я ещё не выезжал из Непала, мой друг Роби Митра написал премьер-министру Западной Бенгалии (провинция, в которой находится Дарджилинг) доктору Б. Рою и предложил ему учредить Индийскую горнолазную школу со мной в качестве руководителя. Доктор Рой отнёсся одобрительно к этому замыслу, мне он тоже понравился, и вскоре после моего возвращения домой мы собрались вместе обсудить этот вопрос. Решили, что школа будет называться Гималайский институт альпинизма; задача её — развивать среди жителей Индии любовь к горам, а также дать возможность нашей молодёжи стать настоящими восходителями. Мне предложили руководить обучением и тренировкой, административное руководство поручалось Н. Д. Джайялу, моему старому товарищу по восхождениям на Бандар Пунч и Нанда Деви; он был теперь майором индийской армии. Центр школы предполагалось разместить в Дарджилинге, но так как вблизи города нет больших гор, необходимо было найти базу для практических занятий. Решили, что лучше всего подходит величественная горная цепь на севере, около Канченджунги.

Мы нуждались в консультации лучших специалистов и обратились к Швейцарской организации содействия альпинистским исследованиям. Из Швейцарии приехал Арнольд Глаттхард, руководитель альпинистской школы в Розенлауи. В октябре, примерно два месяца спустя после моего возвращения, мы отправились втроём — Глаттхард, Джайял и я — в Сиккимские Гималаи подобрать место для высокогорной базы. После длительных поисков остановили свой выбор на одном месте в районе Коктана и пика Канг; я побывал там с Джорджем Фреем за два года до этого. Здесь имелись не только снеговые горы, но и много скальных массивов, таким образом, местность подходила для всех видов восхождений и тренировок. Вернувшись, мы изложили свои предложения, и начался организационный период, причём намечалось открыть школу к осени следующего года.

А пока я оставался со своей семьёй в Дарджилинге; причём мы сразу убедились, что нас ждёт новая жизнь, мало чем похожая на прежнюю. Нас постоянно окружали толпы людей; приёмы и интервью не прекращались. При всей моей глубокой признательности за внимание и честь я временами приходил в отчаяние. Я всегда любил пройтись по улицам Дарджилинга, однако теперь обнаружил, что должен выходить в город до рассвета, если не хочу идти в сопровождении целой процессии. Гости являлись ко мне в дом не только по приглашению, не только в обычные часы, но круглые сутки, днём и ночью, причём некоторые чуть ли не силой врывались в двери и окна. Приходили представители всевозможных фирм и организаций, настаивая, чтобы я подписал им какие-то бумаги. А журналисты не оставляли меня в покое ни на минуту. Сплошь и рядом они извращали мои слова в своих целях, так что я потом не узнавал в их статьях собственных высказываний. Легко было понять, что полковник Хант вышел из себя в Неаполе, где его вертели во все стороны и приписывали ему чужие слова. Разумеется, чаще всего меня спрашивали, какова будет моя следующая экспедиция. В конце концов я стал отвечать:

— Я уже сейчас работаю в экспедиции — газетно-фотографической экспедиции…

Я чувствовал себя зверем в зоопарке. «Похоже, ламы из Тьянгбоче оказались все-таки правы, — думал я. — Бог Эвереста карает меня теперь».

Были неприятности и другого рода. Я получил немалую сумму денег от Юнайтед Пресс, да ещё поступили щедрые дары от ряда городов и организаций Индии, и мы могли жить уже не в такой бедности, как прежде. Одни относились к этому с полным пониманием, но нашлись и завистники; некоторые говорили даже, что Анг Ламу «зазналась» только потому, что она стала ходить с зонтиком в дождь. Другая неприятность была связана с Лакпа Черингом, моим советником. Не вдаваясь в подробности, скажу только, что он не руководствовался моими интересами и наше сотрудничество кончилось. Была в этой истории, однако, своя хорошая сторона — его место занял Роби Митра, целиком посвятивший себя моим делам. С тех пор своим неутомимым трудом, добрыми советами и преданностью он сделал неизмеримо много, чтобы облегчить мне жизнь и сделать её счастливее.

Новый дом, который я купил, расположен на крутом склоне холма на окраине Дарджилинга; отсюда открывается чудесный вид на Сикким и вечные снега Канченджунги. Однако наш переезд состоялся не сразу, требовалось кое-что достроить. Анг Ламу приходилось работать айя во многих английских семьях. Она хорошо изучила западную меблировку и захотела обставить комнаты по-современному, оборудовать кухню на европейский лад. Состоялось обычное семейное препирательство, я говорил жене:

— До сих пор у нас все шло хорошо. Не поднимай того, что тебе не по силам. Лучше будем жить скромно.

Боюсь, однако, что это легче сказать, чем сделать. Даже по своему собственному адресу, при моих ограниченных потребностях, мне приходилось слышать упрёки в связи с моей страстью коллекционировать вещи, собранные за время многочисленных экспедиций и путешествий. «И что это он не избавится от этого хлама, — говорят некоторые. — Превратил свой дом в музей какой-то». Нет, мой дом не музей. Я храню в нем вещи, которые мне близки и дороги.

Дома у меня царит большое оживление. Помимо жены, дочерей и меня, в нем живут две мои племянницы (а теперь ещё и мать). Их родители, Ламу Кипа и лама Нванг Ла, с которыми девушки переехали из Соло Кхумбу, поселились в нашем старом доме в Тоонг Соонг Бусти; они часто бывают у меня в гостях, причём Нванг Ла «заведует» специально оборудованной молельней в моем доме.

Почти ежедневно я получаю письма и даю интервью. Пасанг Пхутар и многие другие родственники и друзья помогали мне перестроить дом, теперь они то и дело заходят ко мне. Посетителей всегда много, когда десятки, а когда и сотни, есть среди них старые друзья, а есть и совершенно незнакомые люди. Но самый важный житель моего дома — Гхангар, мой лхасский терьер с его многочисленным семейством. Единственный, кого вы не увидите в моей гостиной, — мой конь; он обитает в конюшне и усиленно торопится отъесться так, чтобы потерять всякую надежду на успех на скачках.

Меня всегда беспокоил вопрос о воспитании Пем Пем и Нимы. Несколько лет они ходили в непальскую школу, но теперь у меня появилась возможность поместить их в монастырскую школу в Дарджилинге. Здесь они учатся английскому языку, получают хорошее современное образование и встречаются с различными людьми. Для совершенствования моих собственных познаний в английском языке я приобрёл лингафон — благодаря ему, а также большой разговорной практике я могу с радостью сообщить, что начинаю говорить все более свободно. Конечно, мне очень хотелось бы научиться писать и читать, но жизнь так коротка, а дел так много… Я знаю уже все буквы, печатные и письменные, но мне все ещё трудно заставить их складываться в слова. Исключение составляет, понятно, моё собственное имя. Мне столько раз приходилось давать автограф, что я теперь, наверное, смог бы расписаться во сне левой рукой.

Едва я приехал домой, как на меня посыпались приглашения посетить другие части Индии и Востока вообще. Некоторые приглашения, например из Бирмы и Цейлона, я, к сожалению, не смог принять, зато побывал в Калькутте, Дели, Бомбее, Пенджабе и многих других местах. Как и в Дарджилинге, мне было приятно, что меня искренне приветствует так много людей, но, как и там, я страшно уставал от приемов, интервью и ликующих толп. Нередко происходили вещи, которые невозможны на Западе. От меня постоянно ждут, чтобы я рассказал о каких-то сверх естественных видениях на вершине Эвереста, и мне приходится разочаровывать людей. Многие стремятся прикоснуться ко мне, думая таким образом исцелиться от болезни. Были и такие, которые во что бы то ни стало хотели видеть во мне второго Будду или земное воплощение Шивы, а однажды в Мадрасе несколько старух зажгли лампады и повалились ниц передо мной. Мне оставалось только ласково заговорить с ними и помочь им подняться на ноги.

У меня было много возможностей заработать деньги. Конечно, моё состояние не сравнишь с богатством какого-нибудь магараджи, но все же я живу значительно обеспеченнее, чем прежде. Помимо гонорара от Юнайтед Пресс и даров городов и организаций, мне предлагали немало денег различные фирмы, желавшие использовать моё имя для рекламы. Правда, я принял только два таких предложения, после чего решил, что лучше не впутываться в подобные дела.

Я уже говорил о двух камнях, которые подобрал у самой вершины Эвереста. Было у меня и ещё несколько штук, взятых немного ниже, и едва из печати стало известно о камнях с Эвереста, как любители сувениров стали предлагать мне большие деньги за них. Однако я не стал ничего продавать. Несколько камешков я подарил Неру, остальные оставил себе. Кроме шарфа Ламбера, который я отослал хозяину, я не расстанусь ни с чем из того, что было на мне во время заключительного восхождения. Слишком дорог мне Эверест, слишком велик, чтобы я мог позволить себе наживаться таким путём.

В начале 1954 года я получил от ньюйоркского Клуба исследователей приглашение посетить США. Приглашение было передано через моего друга принца Петра Греческого и Датского, проживающего близ Калимпонга. Как ни хотелось мне согласиться, я решил в конце концов, что самым правильным будет отказаться. Причин было несколько, и все самые простые и исключительно личного порядка. Во-первых, в этот момент была в самом разгаре перестройка моёго дома. Он обошёлся мне вдвое дороже, чем предполагалось, подобно большинству домов, и я предпочитал оставаться дома, чтобы наблюдать за работами. Затем надо было сделать кое-что для горнолазной школы, в которой мне уже шло жалованье от правительства Западной Бенгалии. Далее, я не смог бы взять с собой жену и дочерей, да ещё клуб сообщил, что не может оплатить проезд Роби Митра, а он был мне просто необходим как переводчик и советник. И, наконец, я счёл самым правильным отложить поездку в Америку до издания моей книги, которая уже тогда планировалась и на которую я возлагал большие надежды. «Если я поеду теперь, — писал я принцу Петру, — это будет все равно, что возить напоказ дурачка, и люди получат обо мне неправильное представление».

Все эти причины казались мне простыми и естественными. Тем не менее и на этот раз разгорелись политические страсти, стали говорить, что мне запретили ехать из-за натянутых отношений между Индией и США в связи с американской военной помощью Пакистану. Это сильно задело меня. Я не люблю, когда меня втягивают в подобные истории или используют моё имя в целях определённой пропаганды. Могу только повторить по этому поводу то же, что говорил раньше. Мой отказ объясняется отнюдь не политическими, а исключительно личными причинами. Ни Неру, ни кто-либо другой из индийского правительства не запрещал мне ехать и не оказывал на меня никакого давления. Так я сказал тогда американскому послу мистеру Джорджу Аллену, который приехал в Дарджилинг побеседовать со мной, это же я повторю и теперь самым настоятельным образом. Мистер Аллен отнёсся весьма приветливо и с полным пониманием к моему объяснению и не стал настаивать.

Позднее, когда он снова приехал в Дарджилинг, чтобы вручить мне медаль американского Национального географического общества, мы долго самым дружеским образом беседовали о том, как и когда я посещу его страну. Повидать Соединённые Штаты — одно из моих самых сокровенных желаний. Это такая большая страна, полная жизни, людей, идей и предметов! Когда я поеду туда, то в числе прочего мои мысли будет занимать «джип» и киноаппарат. Ещё я мечтаю вдоволь покататься по большим, широким дорогам. Подобно большинству моих знакомых-американцев, я люблю скорость. Если я научусь сам водить машину до того, как приеду в Америку, то не избежать мне «тиккета»![20]

Я только что сказал о своей книге — это для меня очень важная вещь. Всю свою жизнь восходителя я имел дело с людьми, которые писали книги. Во многих из этих книг упоминается и моё имя. Мой дом полон книг. А после взятия Эвереста мне больше всего на свете хотелось иметь свою собственную книгу. К сожалению, я столкнулся со множеством препятствий и затруднений. Поскольку я не умею писать сам, требовался помощник, и поначалу мне казалось, что лучше всего найти себе помощника из индийцев. Однако агентство Юнайтед Пресс, с которым у меня был контракт, включая права на издание книги, хотело, чтобы запись вёл западный литератор, — такая книга будет более доступной для широкого читателя во всем мире, говорили они. Наиболее подходящей казалась им кандидатура какого-нибудь англичанина, и они предложили мне ряд имён на выбор. После долгого размышления я отверг эту мысль.

Подобно многому другому, что произошло после взятия Эвереста, этот отказ тоже дал повод к пересудам и извращениям. А ведь дело совсем не в том, что мне не нравятся англичане или у меня есть против них какое-то предубеждение, — просто мне подумалось, что если индиец не подходит в качестве сотрудника, то и англичанин не подойдёт. Что ни говори, во время восхождения имели место известные осложнения и недоразумения. И хотя — я повторяю это снова и снова — они сами по себе не имели большого значения, зато для меня было важно иметь возможность рассказать свою историю просто и искренне, не смущая других и не смущаясь самому. Все это задержало, к сожалению, появление книги; порой мне казалось, что её вообще не будет[21]. Все же в конце концов было достигнуто соглашение с американским литератором Джеймсом Рамзаем Ульманом. Весной 1954 года он приехал в Дарджилинг работать со мной. Случилось так, что начало нашей работы пришлось на день, который в моей религии называется Будда Пурнима (День полной луны) — трижды благословенный день рождения, обожествления и смерти Будды. Я сказал Джеймсу Ульману с улыбкой:

— Что ж, будем надеяться, это счастливый признак.

К этому времени я получил много приглашений участвовать в новых экспедициях. После на редкость напряжённой работы — три восхождения на Эверест на протяжении немногим более года, — о каком-либо большом восхождении в тот момент говорить не приходилось, однако я охотно пошёл бы с небольшой экспедицией, особенно с англо-индийским смешанным отрядом, собиравшимся в район Эвереста на поиски «ужасного снежного человека» — йети. К сожалению, мои многочисленные обязанности не допускали этого. Помимо всего прочего, в ту весну в Индии начался показ фильма «Покорение Эвереста», и меня так сердечно и настойчиво просили присутствовать на премьере в Дели и Бомбее, что я просто не мог отказать. И пожалел вскоре об этом — к утомлению от восхождений прибавилось ещё большее утомление от бесконечных приёмов и бесед, которые не прекращались уже девятый месяц. Я потерял в весе свыше десяти килограммов, моё здоровье было сильно подорвано. В Бомбее как раз стояла необычная жара, и тут я заболел. У меня поднялась высокая температура, напала страшная слабость. Пришлось прервать поездку и ехать домой. Доктор Рой (он не только глава правительства Западной Бенгалии, но и один из лучших врачей Индии) прописал мне длительный отдых. Несколько недель я провёл в полном покое, занятый только этой книгой. Я отдыхал от людей, от возбуждения, и постепенно мой вес и здоровье восстановились.

Когда начался показ «Покорения Эвереста» в Дарджилинге, я чувствовал себя уже достаточно хорошо, чтобы присутствовать на премьере. Это было 29 мая, в день первой годовщины штурма, намечался большой праздник. Но тут из Непала пришла весть, что Эдмунд Хиллари, возглавлявший в этом году новозеландскую экспедицию на Макалу II, заболел в горах. К счастью, он быстро поправился, однако поначалу опасались, что это серьёзно, поэтому я попросил свести праздник к минимуму. В кинотеатре я сказал несколько слов по-непальски перед началом сеанса.

— Я глубоко сожалею, что мой друг Хиллари болен, — говорил я. — Сейчас не время веселиться — надо молиться за его быстрейшую поправку. Эверест был взят благодаря совместным усилиям многих людей, и я шлю наилучшие пожелания и поздравления моему товарищу по победе.

Есть ли необходимость лишний раз подчёркивать момент, который так важен для меня? Или и без того очевидно, что я не сказал бы так о человеке, если бы питал к нему неприязнь или злобу.

Открытие горнолазной школы намечалось на осень, а лето мы с майором Джайялом должны были провести в Швейцарии в качестве гостей Организации содействия альпинистским исследованиям для изучения лучших достижений техники восхождений и методики преподавания. К счастью, в начале июня здоровье позволило мне выехать, и я снова очутился в Альпах вместе с друзьями по прежним восхождениям. Не обошлось и на этот раз без «синдабада» — толпы людей, приёмы, интервью, — но в гораздо меньшем количестве, чем в предыдущем году. В общем и целом я мог жить спокойно, наслаждаться горами и заниматься тем делом, ради которого приехал. Сначала мы отправились в деревню Шампе, где молодые швейцарские альпинисты сдавали экзамены на звание проводника. Там, к сожалению, не обошлось без неприятностей: мне показалось, что со мной обращаются как с новичком. Впрочем, в конечном счёте все наладилось. Я по-прежнему любил Швейцарию, в её горах я чувствовал себя так, словно попал в родные Гималаи. «Здесь совсем как в Соло Кхумбу», — думал я не раз, только не тогда, когда смотрел на шоссе и железные дороги, мосты и электростанции.

Несколько позже приехали из Индии ещё шестеро шерпов. Их также пригласили швейцарцы пройти тренировочный курс для будущей работы в горнолазной школе; я сам отобрал этих людей перед отъездом из Дарджилинга. Среди них были ветераны Ангтаркай, Гьялцен Микчен — сирдар, Да Намгьял и Анг Темпа, участники экспедиций на Эверест, а также мои племянники Гомбу и Топгей. Мы перебрались в Рознелауи, где находилась школа Глаттхарда, и за несколько недель узнали много ценного о разных видах восхождений. В конце лета возвратились домой, а 4 ноября 1954 года Неру произвёл официальное открытие нашей собственной школы.

В первом сезоне можно было, разумеется, только положить начало работе школы. К концу года, когда стало слишком холодно, я опять оказался на некоторое время свободным и совершил путешествие, о котором давно мечтал. Я снова отправился в Соло Кхумбу, но только на этот раз взял с собой Пем Пем и Ниму. Мы выехали из Дарджилинга на рождество, поездом и автомашиной добрались до Джайнагара и Дхарана, около границы Непала, а оттуда продолжали путь пешком, причём девочки несли поклажи на спине, как и положено путешествующим шерпам. Для них это было совершенно ново, и мы немало повеселились. Но вместе с тем наше путешествие было своего рода паломничеством — ведь они ещё никогда не были на родине своего народа, не видали своей бабушки, моей матери, которой исполнилось уже восемьдесят четыре года. В стране шерпов нас встретили веселье, пляски. Побыв некоторое время в Намче Базаре и Тами, мы отправились дальше, посетить знаменитый Тьянгбоче и другие монастыри. Затем я прошёл с дочерьми почти до места базового лагеря 1953 года; и здесь они воздали почести Эвересту, который сделал шерпов великим народом, а нам принёс счастье.

В Соло Кхумбу мы дважды пережили интересное событие: впервые в моей жизни я увидел настоящие останки йети, «ужасного снежного человека». Оба раза это происходило в монастырях, в Кхумджуне и Пангбоче, и в обоих случаях нам показали череп заострённой формы, с сохранившейся кожей и волосами. На кхумджунском черепе волосы были короткие и жесткие, словно свиная щетина; пангбочанский череп покрывали более светлые волосы, возможно, он принадлежал более молодому животному. Ламы считали эти черепа драгоценными и сильнодействующими талисманами, причём они попали в монастыри так давно, что никто не знал, откуда они взялись. Тайна живого йети, на что он, собственно, похож, остаётся по-прежнему нераскрытой.

Случилось во время этого путешествия и другое событие, которого я давно ждал, — я забрал мать к себе в Дарджилинг. Настоящая дочь своего народа, она, несмотря на возраст, благополучно проделала немалый переход. Ей никогда ещё не приходилось бывать далеко от родного края, так что в Индии она пережила много неожиданного и удивительного. В Джайнагаре она впервые в жизни села в поезд. Вскоре после того как поезд тронулся, мать вдруг спросила меня с удивлением:

— Тенцинг, а где же дерево, которое я видела перед залом ожидания?

Мы с дочерьми громко рассмеялись, и я объяснил, что такое поезд. Тогда она облегчённо вздохнула и произнесла:

— Никогда в жизни я ещё не видела двигающиеся дома.

 

И вот впервые в Дарджилинге собрана почти вся моя семья.

Так обстоят мои дела к тому моменту, когда я кончаю свой рассказ. Что принесёт мне будущее, я, понятно, не знаю. Предстоит работа в горнолазной школе, в которой я надеюсь познакомить многих молодых индийцев с горами и научить их любить горы. Предстоит работа в Шерпской ассоциации, председателем которой я сейчас состою; в обязанности ассоциации теперь входит подбор шерпов для экспедиций и согласование ставок и условий работы. Мне хочется вообще быть полезным своему народу, насколько это в моих силах. Я начал с самых низов, знаю, что такое бедность и невежество, и хочу помочь своим соплеменникам развиваться и добиться лучшей жизни.

Но больше всего мне хочется помочь расширить знания молодёжи, у которой впереди вся жизнь. Правда, то, чем я могу поделиться, взято не из книг; это то, чему я сам научился за свою жизнь, чему меня научили люди, страны, горы, но прежде всего Эверест. Кое-что касается чисто практических вещей. Но не все — мне кажется, что я научился и другим вещам, притом более важным. Я узнал, что нельзя стать хорошим восходителем, каким бы ловким ты ни был, если нет в тебе бодрости и чувства товарищества. Друзья — это не менее важно, чем подвиг. Далее, что совместные усилия — единственный ключ к успеху; эгоизм делает человека маленьким. И ещё урок: ни один человек ни в горах, ни где-либо ещё не может ожидать от других больше того, что даёт сам. Будь человеком с большой душой! Помогай другим стать такими!  Вот чему я научился и чему следует научиться всем людям у великой богини Чомолунгмы.

Меня часто спрашивают, допускаю ли я, что Эверест будет взят ещё кем-нибудь. Ответ: да, разумеется. Когда именно состоится следующее восхождение или следующая попытка, никто не знает, но со временем он будет взят, наверное, не только из Непала, но и из Тибета; возможно даже произойдёт траверс с одной стороны на другую. Следующий вопрос, всегда сопутствующий предыдущему, труднее: можно ли взять Эверест без кислорода? Мне кажется, однако, что можно, при тщательной подготовке и благоприятных условиях. Только необходимо разбить ещё один лагерь, ближе к вершине, нежели наш лагерь IX в 1953 году, потому что на такой высоте человек может пройти за день лишь очень немного. И ещё нужно, чтобы выдались пять дней хорошей погоды подряд — лишь в этом случае альпинисты смогут пройти от Южного седла до вершины и обратно и остаться живыми. Так что если это когда-нибудь и будет сделано, то явится результатом не только большого уменья, выносливости и тщательной подготовки, но и исключительной удачи. Ибо ни один человек (а иногда, думается, — ни один бог) не властен над погодой на Эвересте.

Собираюсь ли я сам ещё совершать восхождения? Отвечаю: на другие, меньшие вершины — да. На Эверест — нет. Ходить на гору, принадлежащую к числу подлинных гигантов Гималаев, в качестве сирдара и альпиниста одновременно, неся двойную ответственность, — это слишком много для одного человека, больше таких испытаний в моей жизни не будет. Раньше иное дело. В 1953 году я чувствовал, что должен взойти на вершину Эвереста или умереть, и ради такой победы стоило постараться. Теперь же, когда победа завоёвана, я не ощущаю ничего подобного ни в отношении Эвереста, ни в отношении какой-либо другой горы, сравнимой с ним. Мне сейчас сорок, я не так уж стар, но и не молод, и меня не тянет больше покорять мировые вершины. Конечно, меня влекут к себе горы, потому что горы — этой мой дом и моя жизнь. Мне хочется совершить ещё не одно восхождение — с небольшими экспедициями на интересные вершины, с хорошими партнёрами. Всего больше мне хочется совершить восхождение с моим дорогим другом Раймоном Ламбером.

Помимо восхождений, мне хочется путешествовать. Надеюсь посетить Соединённые Штаты, когда эта книга выйдет там. Надеюсь снова побывать в Англии и Швейцарии, где меня так замечательно встречали, хочется повидать ещё много мест, где я не бывал. Я чувствую, что многое узнал в путешествиях, причём не только о городах, авиалиниях и географии. Я узнал, что мир велик, что его не охватишь взором из маленького захолустья, что повсюду есть и хорошее и плохое, что если люди отличаются от тебя, это ещё вовсе не значит, что ты прав, а они не правы. Часто говорят, что жители Запада большие материалисты, чем восточные люди, но не следовало ли бы добавить, что они ещё и честнее? Во всяком случае об этом говорит опыт моих встреч с чиновниками и дельцами. Затем, мы на Востоке любим говорить о своём гостеприимстве, однако приём, оказанный мне в Лондоне, заставляет меня прямо-таки стыдиться, когда я сравниваю его с тем, как встречали англичан по возвращении экспедиции в Катманду.

Эти два маленьких примера вовсе не означают, что я настроен против своего собственного народа — напротив, я горжусь тем, что я индиец и непалец. Однако мне кажется, что предвзятость и национализм принёсли большой вред. Обида нанесена также и Эвересту, причём отчасти виноват в этом и мой народ. Мир слишком тесен, а Эверест слишком велик, чтобы к ним можно было подходить иначе как с точки зрения понимания и терпимости между людьми — вот самый важный урок, который я почерпнул из своих восхождений и путешествий. Каковы бы ни были расхождения между Востоком и Западом, они ничто в сравнении с общностью, которая объединяет всех людей мира. Каковы бы ни были осложнения, возникшие в связи с восхождением на Эверест, они ничто в сравнении с общим делом и общей победой; через полмира я протягиваю руку моим английским партнёрам Ханту, Хиллари и многим другим и всем их соотечественникам.

После взятия Эвереста мой собственный народ отнёсся ко мне замечательно. Все отнеслись ко мне очень хорошо. Но, очевидно, как и у всех людей, у меня было и хорошее и плохое, награды и неприятности, всего понемногу. Порой толпа вокруг становилась такой плотной, а давление таким сильным, что я мрачно думал: нормальная жизнь больше невозможна для меня, единственный путь к счастливой жизни — это удалиться вместе с семьёй в уединённое место, где можно жить в покое. Но это означало бы поражение и отступление, и я молюсь, чтобы обошлось без этого. Лишь бы меня оставили в покое с политикой, тогда все будет в порядке. Лишь бы меня не вертели и не крутили в своих целях, не спрашивали, почему я говорю на том или ином языке, почему ношу индийскую, непальскую или европейскую одёжду, почему флаги были именно в такой последовательности, а не в другой, когда я поднял их в руке на вершине Эвереста.

Это задевает меня не столько ради меня самого, сколько ради Эвереста: он слишком велик, слишком драгоценен для такой мелочности. Моя самая заветная надежда на будущее — чтобы мне дали прожить мою жизнь с честью и я не опозорил Эверест. Будущие поколения спросят: «Что за люди первыми взошли на вершину мира?» И мне хотелось бы, чтобы ответ был таким, которого мне не надо стыдиться.

Ибо именно в этом, кажется мне, заключается подлинное значение Эвереста: он высочайшая точка не одной какой-то страны, а всего мира. Он был взят людьми Востока и Запада вместе. Он принадлежит нам всем. И мне тоже хочется принадлежать всем, быть братом всем людям, а не только представителем определённой расы или определённого вероисповедания. Как я сказал в начале своего рассказа, я счастливый человек. У меня была мечта, она осуществилась. Все, что мне теперь осталось просить у бога, — это чтобы я оказался достоин того, что выпало на мою долю.

 

Итак, Эверест взят. Моя жизнь идёт дальше. В этой книге я оглянулся на прошлое, но в жизни надо смотреть вперёд.

Однажды, только однажды в своей новой жизни я сделал то, что так часто случалось в старой: поднялся на рассвете на Тигровый холм у Дарджилинга и посмотрел вдаль на северо-запад. Со мной не было никаких туристов, лишь несколько друзей. Можно было стоять спокойно и смотреть, как вырастают в утреннем свете великие белые пики. Я смотрел, и вот уже я перенёсся в другое утро, даже другой год. Вернулось прошедшее, и я стою на холме с семью американскими леди и говорю им:

«Нет, не эта — это Лхотсе. И не та — то Макалу. А вот та, маленькая такая».

«Та, маленькая»… Вероятно, странно говорить так о величайшей горе на земле. А может быть, и не так странно и не так уж неверно, потому что что такое Эверест без глаза, который его видит? Велик ли он или мал — это зависит от души человека.

Недолго виден Эверест с Тигрового холма. Вот поднялось солнце, набежали облака. Он уже не велик и не мал — исчез. Пора и мне уходить вниз в Дарджилинг, домой, к семье, к новой жизни, которая так отличается от старой. Один из друзей спрашивает:

— Ну, как? Что ты чувствуешь теперь?

Но я не могу ответить ему. Я могу ответить только в душе и только самому Эвересту, как я сделал в то утро, когда наклонился и положил на снегу на вершине красносиний карандашик:

— Туджи чей, Чомолунгма. Благодарю.

 

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

 

[1] Тенцинг неоднократно изменял написание своего имени, но обещает, что данное написание окончательное и официальное. (Прим. Дж. Ульмана.)

 

[2] Есть много других носящих имя Анг Черинг, в том числе один награждённый медалью Тигра. Это имя очень распространено среди шерпов, и я постараюсь не смешивать тёзок в моей книге.

 

[3] В предисловии к русскому изданию книги Ханта «Восхождение на Эверест» ошибочно указано, что с Уилсоном ходили шерпы. (Прим. пер.)

 

[4] Боюсь, что я неправильно пишу эту фамилию.

 

[5] Канченджунга (8585 метров) была взята весной 1955 года экспедицией Чарлза Эванса.(Прим. пер.)

 

[6] В 1955 году, отправившись в Соло Кхумбу, я увидел два черепа йети. Но об этом расскажу позже.

 

[7] Одна из самых распространённых шуток в экспедициях — это когда кому-нибудь подкладывают камни в ношу, чтобы она стала тяжелее. Наши белые начальники не видят в этом, однако, ничего смешного, да, кажется, и я тоже.

 

[8] Сам я никогда особенно не увлекался кино. Единственный фильм, который я видел за последние годы, это «Покорение Эвереста».

 

[9] Разумеется, за исключением тех случаев, когда альпинисты знают нас лично и отбирают людей сами. Кроме того, иногда шерпов набирают через частных агентов, таких, как Карма Паул.

 

[10] Единственный шерпа, переживший аварию 1937 года, был мой старый друг Дава Тхондуп. В момент катастрофы он находился в базовом лагере.

 

[11] Седло названо так в честь англичанина Томаса Лонгстаффа, одного из первых исследователей этого района.

 

[12] — Вот это человек!(Франц.) (Прим. пер.)

 

[13] Он болел и не смог выйти вместе со всеми из Дарджилинга, но присоединился к нам позднее в базовом лагере.

 

[14] Дж. Хант, Восхождение на Эверест. Издательство иностранной литературы, 1956 год.(Прим. пер.)

 

[15] Сераки — ледяные выступы на поверхности ледника в виде зубцов, шпилей и т. п.(Прим. ред.)

 

[16] Ламбер, Тильман, Анг Темпа, а теперь ещё и Анг Тенсинг — не правда ли, много «медведей» было в наших экспедициях!

 

[17] Английская имперская кварта равна 1,136 литра. (Прим. ред.)

 

[18] Тенцинг имеет в виду рассказ Хиллари о восхождении (см. главу XVI книги Ханта).(Прим. пер.)

 

[19] Здесь речь идёт о другом Пасанг Пхутаре, не о Жокее, который покинул экспедицию в Тьянгбоче.

 

[20] «Тиккет» — предупреждение за быструю езду.(Прим. пер.)

 

[21] Тем временем, словно нарочно для того, чтобы осложнить дело, во Франции без моего ведома вышла книга обо мне, позже переведённая на ряд других языков. Написанная журналистом, который беседовал со мной в течение получаса, когда я был в Швейцарии в 1953 году, она изобиловала ошибками и была недвусмысленно направлена против англичан. У меня было немало неприятностей из-за неверного представления, которое она давала как о восхождении, так и о моем взгляде на экспедицию.