Статьи по истории альпинизма

18 мая исполняется 65 лет со дня первого восхождения на гималайский гигант – гору Лхоцзе, высотой 8516 метров.  Сейчас в базовом лагере  на леднике Кхумбу находится группа Клуба 7 Вершин, которая ждёт погодного окна, чтобы сделать попытку восхождения на эту вершину. Немного информации  о Лхоцзе и предыстория первого восхождения.

 Гора Лхоцзе представляет собой гигантский хребет из трех или даже больше (как считать) вершин.  Однако с точки зрения географии  его правильнее считать всего лишь южной оконечностью огромного массива Эвереста.  Принято различать три основные вершины, с запада на восток: Лхоцзе Главная (8516 м), Лхоцзе Средняя (8413 м) и Лхоцзе Восточная, называемая обычно Лхоцзе-Шар (8383 м). 

Вид на Лхоцзе Шар

Между ними и к западу еще можно было бы, при большом желании, идентифицировать еще какой-нибудь пик как отдельную вершину. Но в ближайшее время, этого не ожидается. Прежнего драйва  открывателей у  нынешних альпинистов нет, и пока не предвидится.

 «В тени Эвереста» - это постоянный термин, который сопровождает Лхоцзе. Но про это определение забываешь при виде грандиозных Южных стен массива. Мы видим здесь уникальный альпинистский объект,  мало что в мире может с ним сравниться. Так уж получается, что в массиве можно выделить три стены, которые имеют совершенно различный имидж и содержание. С Севера – это  сравнительно небольшая стена над ледником, с «любезно предоставленным» проходом в виде классического кулуара.

С Юга – это протяженные крутые стены, которые являются объектами восхождений элитных альпинистов.

И с Востока – это «инкогнита», путь из Тибета не изучен, и оттуда не было ни единой попытки взойти на вершину.  Хотя вопрос, как залезть оттуда на Южное Седло решен. И дальше можно уходить на классику. 

  Открытием вершина Лхоцзе обязана первой  британской экспедиции на Эверест 1921 года. Тогда её участникам Джорджу Мэллори и Гаю Баллоку удалось заглянуть на непальскую сторону, отметить  эту гору и дать ей название. Обозначили очень просто – «Южная вершина», или Лхо-Цзе. Можно было бы записать это слово русскими буквами иначе, многим постоянно хочется  написать Лходзе или Лхотзе, а в Непале, как правило, мы часто слышим произношение «Лодце».

 В первом ряду, первый слева - Мэллори, третий - Баллок

 Фотография из экспедиции 1921 года

  Более подробная информация о горе была получена в результате знаменитого, можно сказать, героического, облёта Эвереста британскими авиаторами в 1933 году.

  Тогда все специалисты впервые обратили внимание на Западное ребро Макалу, на грандиозные Южные стены Лхоцзе,  на Западный цирк Эвереста, но нынешний классический маршрут восхождения  вряд ли кто рассмотрел.  

 Разведывательные экспедиции англичан 1950 и 1951 года позволили рассмотреть Западный цирк и склон Лхоцзе. Однако тогда думали только об Эвересте. А вот у швейцарцев, которые впервые в 1952-м поднялись за ледопад Кхумбу, было время  оценить шансы подняться на Лхоцзе. Собственно, маршрут был очевиден, прямо перед глазами, уникальный узкий кулуар, выводящий почти под вершину. Конечно, этот путь так и манит к себе альпинистов, находящихся на склонах Эвереста.

Первое прохождение ледопада Кхумбу было, конечно, историческим событием. Хотя  главным препятствием оказался не само нагромождение ледовых сераков, а трещина выше по склону. Она прорезала ледник по всей ширине и потребовала тонкой технической работы (примерно с 3-й минуты на видео).

 Собственно, по результатам экспедиций 1952 года  швейцарские альпинисты решили организовать восхождение  на Лхоцзе.  Но пока Эверест был «непокорен»  швейцарцы  рассчитывали на него вернуться в 1954 году.  Но после восхождения Хиллари и Тенцинга это мероприятие стало не актуальным.  Тогда возникла идея повторной экспедицией в район с восхождением на Лхоцзе. Гималайскими исследованиями в Швейцарии  занималась тогда организация  под названием Швейцарский фонд Альпийских исследований (Swiss Foundation for Alpine Research).  Швейцарцы  не подсуетились, упустили время, инициативу и получили два года на подготовку..

 В то время власти Непала разрешали вообще одну экспедицию в районе  в год. В  их число входили и чисто научные мероприятия, о треккингах тогда речи не было. На 1954 год непальцы дали разрешение британской экспедицией, которая без особого успеха облазила горы в поисках снежного человека.  А в 1955 года долина Кхумбу была забронирована под  Международную Гималайскую экспедицию.  Её руководителем был  гражданин США, но европеец по воспитанию, Норман  Диренфурт. Он был участником  осенней швейцарской экспедиции 1952 года на Эверест.

Норман Диренфурт

В состав новой экспедиции  входили альпинисты и ученые из Швейцарии, Австрии и США. В весеннюю часть работ главное внимание было уделено топографическим, фотографическим и киносъемочным работам.

Картографом  экспедиции был знаменитый австриец Эрвин Шнайдер, первовосходитель на пик Ленина и участник нескольких гималайских экспедиций в 30-е годы.  Результаты его работ, прежде всего, его карта района Эвереста, были значительным достижением и заслуживают высочайшей оценки. Кроме того, Шнайдер с шерпом совершил второе восхождение на вершину Айленд пика.

 Эрвин Шнайдер слева

Ведущим альпинистом в весенней части был тирольский гид Эрнст Зенн. Вместе с Диренфуртом они исследовали южные склоны Лхоцзе и сделали попытку найти путь восхождения на Лхоцзе Шар. Но сочли его слишком лавиноопасным.   Позже Зенну и шерпу Пемба Сундару во время разведки  ледника Кхумбу впервые удалось подняться на перевал Лхола (6006 м) с непальской стороны.  Когда в июне начался муссон, деятельность экспедиции была перенесена севернее в район Чо-Ойю.  В этом районе Зенн взошел на три безымянных шеститысячника и, в заключение, вместе со Шнайдером, поднялся на пик Палунг (около 6888 м).

  В конце августа  команда Диренфурта перебралась в базовый лагерь (5356 м) на леднике Кхумбу. Путь через знаменитый уже ледопад был вскоре открыт, но все время шел снег, и каждый раз приходилось прокладывать новые варианты пути.  Сил было мало, поэтому все с нетерпением ждали прибытия 16 сентября второго эшелона альпинистов: Артура Шпехеля, Бруно Шпирига, врача экспедиции и трех американцев Джорджа Белла, Фреда Бекки и Ричарда Макгована.

 Через последнюю, поперечную трещин, был найден хороший переход, при этом была использована специально заготовленная алюминиевой лестнице. Был открыт путь в Западный цирк. 22 сентября Шнайдер и Шпириг спустились на лыжах по ледопаду Кхумбу. За исключением верхнего крутого склона и 30-метрового участка, они проехали весь ледопад на коротких лыжах (1,6 м) за час. Если вспомнить, как раньше оценивались трудности ледопада, можно этому только удивляться.

 Выше ледопада был установлен  лагерь на высоте 6400 м. В первую неделю октября почти ежедневно шел снег, сопровождаемый сильным ветром. Муссон не хотел успокаиваться, каждую ночь выпадало 30-40 см снега, и снова приходилось прокладывать следы. Тем не менее, 7 октября на большой террасе ледника, на склоне Лхоцзе, был установлен лагерь 3 (около 6800 м), 8 октября - лагерь 4 (около 7400 м). После этого Зенн и Шпехель с шерпами предприняли попытку штурма Лхоцзе, но по глубокому пушистому снегу им удалось подняться только до  высоты 7700 метров.  

 Следующие дни бушевала такая снежная пурга.  Только 14 октября, когда улучшилась погода, Зенн и Шпехель с четырьмя шерпами установили на высоте около 7600 м новый лагерь. На следующий день, 15 октября,  они вышли в 7 часов 30 минут при довольно сильном морозе. Выше «желтой полки» альпинисты пытались найти оставленные там ранее восемь баллонов кислорода, но не смогли - все кругом было покрыто снегом.  

 Упорный Зенн не хотел сдаваться и сделал попытку штурма вершины в одиночестве. Шпехель отдал ему свой еще не использованный баллон, и, таким образом, у Сенна теперь было три свежих кислородных баллона. Он прошел довольно высоко, но на высоте около 8000 м был вынужден сорвать маску с лица, чтобы не задохнуться.  У него отказал редуктор кислородного аппарата! У начала большого кулуара под вершиной Лхоцзе Зенн был вынужден повернуть назад. Он остановился в лагере 5, чтобы при благоприятной погоде предпринять еще одну попытку.

 Но и этому не было суждено осуществиться. После пяти ночей, проведенных в одиночестве в лагере 5, ему пришлось спуститься в лагерь 4 к Норману Диренфурту.  Когда 21 октября, наконец, настала ясная погода, оба уставших  альпинистов спустились в лагерь 2. По пути им встретилась связка Бекки - Шпириг, которая поднималась в лагерь 5, чтобы предпринять последнюю попытку. Но непогода продолжалась,  осенью 1955 г. хорошей погоды не было вообще.

 После двух мучительных ночей в лагере 5 и эта связка была вынуждена отступить, причем они едва избежали несчастья: у Шпирига, заболевшего снежной слепотой, появилась общая слабость, и только с помощью двух шерпов он достиг лагеря 4. Отсюда Диренфурт и Зенн транспортировали его 25 октября с помощью шерпов ниже. Там пострадавшему стало лучше. 27 октября было последним днем экспедиции в Западном цирке, все они благополучно спустились через ледопад.

 29 октября Диренфурт, Зенн и Шпехель с двумя шерпами поднялись по юго-восточному ребру Пумори (7145 м) до высоты  6150 м, чтобы сфотографировать и заснять на кинопленку знаменитую панораму группы Эвереста. При идеальной погоде они работали в течение четырех часов семью аппаратами и вернулись вечером в базовый лагерь хотя и уставшие, но очень довольные. Утром следующего дня сняли лагерь, и экспедиция вышла вниз по долине.

Фото Эрнста Зенна со склонов Пумори

Чо-Ойю - вершина выше 8000 метров (8201 метров по официальной версии), расположенная в непосредственной близости (около 30 км) от Эвереста, в хребте, который играет роль государственной границы Китая и Непала. Координаты : 28°06′ с. ш. 86°39′ в. д.. В настоящее время признается шестой по высоте вершиной мира.

Клуб 7 Вершин планирует проведение экспедиции на эту вершину осенью 2021 года. 

Чо-Ойю, в последнее время, зарекомендовал себя, как относительно легкий восьмитысячник. Конечно, так говорить о высочайших вершинах опасно, точнее, опасно так считать. Каждый восходитель должен помнить, что гора не простит ему легкого отношения, что в любой момент в таких высоких горах ситуация из благоприятной может превратиться в критическую. Тем не менее, Чо-Ойю сейчас рассматривают, как тренировочный и учебный выход, перед восхождением на Эверест. Впервые покоренный легкой экспедицией в 1954 году (к истории вернемся позже), Чо-Ойю, тем не менее, долго оставался одним из самых редко посещаемых и смертоносных востмитысячников. За первые пять экспедициях вершины достигли 5 альпинистов, а погибли – семь. Более жестокой была только Нанга-Парбат. Однако в восьмидесятые годы ситуация изменилась и сейчас шестая по высоте вершина мира стала объектом массового альпинизма, доступной для альпинистов не самой высокой квалификации. В значительной мере это было связано с изменениями в политике Китая, с территории которого, как правило, совершаются восхождения.

Действительно, технические сложности на маршруте незначительны, при обработке пути шерпами, сложность представляет только штурмовой выход. К тому же, Чо-Ойю самый удобный восьмитысячник с точки зрения обеспечения экспедиции. Джипы и грузовики сейчас поднимаются практически до базового лагеря, что позволяет организовывать и сворачивать экспедиции в сжатые сроки. Стандартные экспедиции сейчас проводятся за 6-7 недель.

В районе вершины находится перевал Нангпа-Ла, достаточно высокий – 5716 метров, но технически не сложный. Через него исторически проходит караванный путь, соединяющий Тибет и долину Кхумбу, где живет народность шерпы. Собственно через него шерпы, которые являются фактически тибетцами, заселили эту долину.

Вершина Чо-Ойю была идентифицирована еще английскими топографами XIX века, однако впервые обследована и описана во время первой английской экспедиции на Эверест в 1921 году. В начале 50-х когда Непал открыл границы и первую попытку восхождения предприняли англичане в 1952 году. В 1954-м первовосходителями стали австрийцы Херберт Тихи и Йозеф Йохлер вместе с шерпом Пасанг Дава Ламой.

В западной варианте название пишется без дефисов, однако у нас переводчики, почему-то этот дефис применили, так что в русском языке практически все и всегда пишут Чо-Ойю.

Книга первого восходителя на вершину Херберта Тихи называется «Чо Ойю – милость богов». Многие считают, что так действительно расшифровывается это название. Но это не совсем так. Хотя похоже, что, как и в случае с Чомолунгмой, речь идет действительно о богах. Об этом свидетельствует корень «чо». Однако однозначного продолжения перевода нет, существуют несколько вариантов. И каждый может придумать еще и свой. мне кажется, что это начало молитвы англичанина, принявшего буддизм «Боже, О ты …. Или .. О Вы ! – YOU…

Существуют много версий происхождения названия вершины. Самая распространенная не кажется очень убедительной.

Wiki.risk.ru:
Чо-Ойю — происхождение названия до сих пор является довольно таки спорным вопросом. По одним данным это тибетское сокращение от «Чомо-Иу», что означает «Чомо» – богиня, «Иу» – бирюза (Г. О. Диренфурт), по другим «Чо-и-у» означает «голова бога», или божья голова. «Чо» – бог, «у» – голова, «и» указывает на родительный падеж (Генрих Харрер). Чо-Ойю — Милость богов. На топографических картах Индии эта вершина обозначалась то отметкой Т45, то отметкой М1.

Другая версия.

 
Высота вершины долгое время определялась в 8153 метра. Что ставило ее на восьмую позицию. Однако в середине восьмидесятых неожиданно для всех был опубликован список новых высот гималайских вершин. Высота Чо-Ойю выросла до 8201 м, что сделало ее шестой вершиной мира, после Эвереста, К2, Канченджанга, Макалу, Лхоцзе…

На Чо-Ойю едут практически равномерно весной и осенью. В предмуссонный сезон (апрель – май) благоприятными факторами являются длинный день и постоянное повышение температуры. Однако сроки возможного восхождения ограничены приходом муссона, и в целом погода менее стабильна, с резкими колебаниями по дням и даже в течение суток. Осенью погода более стабильна, однако с каждым днем становится холоднее и темнее. Зато можно спокойно относиться к периодам непогоды, ждать можно долго – до следующего муссона еще много времени.

Заезд.

В настоящее время заезд на классический маршрут осуществляется через Тибет. Первые экспедиции следовали с юга, по долине Кхумбу и через перевал. Практически все начинают свое путешествие из Катманду, хотя бы потому, что обслуживание осуществляется непальскими фирмами. Для участников экспедиции, предпочтительный вариант - перелет в Лхасу, где их ждут интересные экскурсии и пара ночей в гостинице. А затем длительное путешествие на джипах по долинам и перевалам Тибета. Караван с грузом и, как правило, с руководителем и частью группы, следует в Тибет из Непала по стандартной дороге через "мост дружбы" и городок Джангму (2400м) на китайской территории.

Следующий переезд - до городка Ниалам на высоте 3800 метров. Здесь, чтобы соблюсти постепенность акклиматизации, советуют ночевать дважды. Следующий переезд, в поселок Тингри проходит через обширное перевальное (перевал Лалунг Ла – 5050 м) плато, с которого открывается эпический вид на Эверест, Макалу, Шиша-Пангму, Чо-Ойю и другие гималайские гиганты. Также обычно посещается монастырь Миларепа, расположенный у пещеры, которая почитается священной.

Тингри - небольшой, неуютный поселок в старом стиле. Основная гостиница, ее используют не только туристы, но и местные жители. На следующий день, по тяжелой дороге джипы поднимают альпинистов и персонам в так называемый китайский базовый лагерь, на высоту 4800 м. Это прямо возле языка ледника. Представляет собой достаточно открытое ветрам место, травянистое поле с видом на вершину Чо- Ойю. Недалеко, в заброшенном тибетском селении Кетрак находится пограничная застава, бойцы которой в 2006 году "прославились" на весь мир, расстреляв колону тибетцев, пытавшихся пройти через перевал.

Чо-Ойю с северо-востока

 
Чо-Ойю с северо-запада

Чо-Ойю с юга 

Чо-Ойю с юго-запада 

Фрагмент карты 

Схема маршрутов 

Современный имидж представляет Чо Ойю, как самый легкий и самый популярный восьмитысячник. Однако следует помнить, что история покорения этой горы полна как героических, так и трагических страниц. За первые пять попыток восхождения вершины достигли 5 или 7 альпинистов, а 6 человек погибли. А до середины 80-х годов это был едва ли не самый редкопосещаемый восьмитысячник. Но здесь причины были чисто политические. 

Открытие и имя.

Из книги первовосходителя Х. Тихи: «Происхождение названия «Чо-Ойю» до сих пор точно не известно. Профессор Г. О. Диренфурт расшифровывает его так: «Чо-Ойю» – тибетское сокращение в обиходе от «Чомо-Иу», что означает «Чомо» – богиня, «Иу» – бирюза. Так как цвет бирюзы у населения Тибета основной цвет украшений, а вечернее сине-зеленое освещение Чо-Ойю сходно с цветом этого полудрагоценного камня, то такое объяснение названия, очевидно, правильное.

В Намче-Базаре мы попросили одного священника объяснить нам название вершины. Он ответил: «большая голова», или «мощная голова». Это тоже звучит довольно логично. Хайнрих Харрер, проживший в Тибете семь лет, дал мне несколько другое объяснение названия Чо-Ойю: «Чо-и-у» означает «голова бога», или божья голова. «Чо» – бог, «у» – голова, «и» указывает на родительный падеж. В разговорной речи эти три слога звучат именно так, как мы всегда слышали – Чо-Ойю.
Ясно, что название Чо-Ойю – тибетское. С севера эта вершина, очевидно, видна издалека, а с юга, со стороны Непала, она закрыта другими вершинами. Из этого можно заключить, что название ей дали жители Тибета».

1921

Во время первой, разведывательной экспедиции на Эверест Чо-Ойю была первый раз рассмотрена западными альпинистами. Это была, прежде всего, идентификация вершины. Альпинисты посмотрели на нее с северо-востока и не нашли там перспектив для восхождения, а затем поднялись по леднику Гианбраг (Кветрак) до перевала Нангпа-Ла, где увидели будущий маршрут первовосходителей.

1951 год

Непал открыл свои горы для альпинистов, в то время как нестабильная обстановка в Китае и Тибете полностью исключила возможность продолжения изучения Гималаев с северной стороны. В рамках подготовки эвеорестовской экспедиции, англичанин Мюррей возглавляет группу разведки, северо-западный склон Чо-Ойю был признан перспективным для восхождения.

Английская экспедиция 1952 года.

Так получилось, что на этой вершине в значительной мере потерял свою репутацию знаменитый альпинист и путешественник англичанин Эрик Шиптон. Целью экспедиции, которой он руководил, было изучение района Чо-Ойю, возможное восхождение и подготовка к штурму Эвереста в 1953 году. Состав команды был довольно сильный, однако с самого начала ощущалась двойственность позиции руководства. С одной стороны, неплохо бы взойти, с другой – главное это подготовиться к следующему году. Смущало и то, что путь подъема проходит по тибетской стороне, контролируемой китайцами. Шиптон не решился из-за этого на организацию большого каравана. В результате, эта проявленная им нерешительность была замечена Эверестовским комитетом (на ряду с другими факторами, конечно) и на место руководителя главной экспедиции был приглашен профессиональный военный Джон Хант.

Команда Шиптона на Чо-Ойю была остановлена «ледовым барьером», небольшим ледопадом в средней части маршрута. Трудность его прохождения была альпинистами завышена.

Эрик Шиптон

Из книги Х. Тихи:
Шиптон об этом писал: «Но на высоте 2250 футов они (т. е. Хиллари, Лоу, Эванс, Бурдиллон, Грегори и Секорд) натолкнулись на гигантский барьер ледопадов, окружающий вершину.
…Нам было ясно, что для преодоления этого препятствия и для прокладки маршрута потребуется минимум недели две. Это вызовет необходимость доставки большого количества продуктов питания и снаряжения, что не входило в планы экспедиции с самого начала. Таким образом, мы против своего желания вынуждены, были отказаться от попытки восхождения на Чо-Ойю".

Пасанг Дава Лама в 1954 году прошел ледопад первым, меньше чем за час.

1954 год

Херберт Тихи (1912 – 1987)
Австрийский геолог, так увлекся горами и путешествиями, что стал сначала писателем, потом альпинистом. Как писатель он достиг многого, одного из самых больших в стране тиражей выпущенной литературы в ХХ веке. Но главный свой подвиг случился с ним в сфере, в которой был менее компетентен, по сравнению c двумя предыдущими. Имя его известно, прежде всего, как альпиниста и первого восходителя на шестую по высоте вершину мира, Чо-Ойю. Не прояви он в день штурма просто невероятного мужества (на границе с безумием), наверняка бы рейтинг его памяти был меньшим. Дело в том, что в первый высотный выход команда попала в непогоду, буран валил палатки и Тихи получил серьезные обморожения рук. Тем не менее, через две недели он решился на новую попытку восхождения. Тихи шел на вершину с забинтованными руками, которыми не мог держать веревку !

Руки Тихи были забинтованы, он был в беспомощном состоянии

 
Х.Тихи: «Я считался, так сказать, руководителем экспедиции. Но наша экспедиция не имела строгого армейского режима, обычно принятого в гималайских экспедициях, и если нужно было что-нибудь решать, мы обычно садились все вместе и обсуждали положение. В большинстве случаев большой опыт Пасанга был решающим. Надеюсь, никто из нас не чувствовал, что я являюсь «руководителем экспедиции».

Х.Тихи о партнере по восхождению Йозефе Йохлере (1923 – 1994)
«Зепп Йохлер из Ландека был в нашей экспедиции специалистом по альпинизму. В свое время он вместе с Германом Булем прошел в сложных условиях северную стену Эйгера и с Эрнестом Сенном – северную стену Маттерхорна. Зепп – один из сильнейших альпинистов нашего времени, тем не менее, как мне кажется, его технический опыт имел для нашей экспедиции меньшее значение, чем его хорошие личные качества. Он был и остается моим большим другом».

Пасанг Дава Лама (1912 - 1982) – главный герой первого восхождения на Чо-Ойю. Еще в довоенное время Пасанг принял участие в первых высокогорных экспедициях и зарекомендовал себя как выносливый и умелый альпинист. Вместе с Фрицем Висснером он был очень близок к достижению вершины К2. Но американский немец, будучи искусным скалолазом, испугался ледового навеса и решающий выход решил провести не через "бутылочное горло", а по скалам слева. Это закономерно привело к неудаче.

Маршрут восхождения 1954 года

 
А в 1958 году Пасанг Дава Лама фактически возглавлял индийскую экспедицию на Чо-Ойю (формальным руководителем был Кеки Буншах). На вершину Пасанг поднялся 15 мая в компании другого шерпа Сонама Гиацо (Гиальцена), будущего лидера индийских экспедиций на Эверест в 60-е годы. Это было первое восхождение на восьмитысячник чисто шерпской компании. С начала 50-е годов Пасанг принял участие в четырех экспедициях на Дхаулагири в качестве сирдара. Но так получилось, что первая же попытка без его участия, в 1960 году, закончилась успехом.

В экспедиции 1954 года Пасанг Дава Лама (имя свидетельствует о том, что его обладатель имеет религиозный сан) был инициатором, обеспечил логистику, шел сложные места первым и первым забежал на вершину. Да, именно ламе Пасангу принадлежала идея восхождения на Чо-Ойю и это непалец сумел убедить австрийского ученого рискнуть ради "высокой горы". Пасанг определял направление подъема и проходил первым все сложные участки, при этом сохраняя контроль и управление командой шерпов. Ну а его марш-бросок из Намче-Базара, куда он направился за пополнением продуктов через перевалы и выход с ходу на вершину - это подвиг, одно из удивительнейших свершений в истории Гималаев.

Вообще, книга у Херберта Тихи получилась отличной, я получил большое удовольствие, перечитав ее.

« Перед нами все еще был подъем без особых трудностей, кроме нашей усталости. Мы шли почти без отдыха восемь часов и шли все медленнее. Наконец, склон стал более пологим и обзор шире.
Вдруг подъем прекратился, простор стал неограниченным, над нами небо, а вокруг нас бесконечные цепи Гималайских гор. Мы на вершине.
Пазанг шел нам навстречу. Его ледоруб был воткнут в снег, и привязанные к нему флаги Непала, Австрии и Индии развевались на ветру. В принципе я не являюсь сторонником флагов, но при виде флага своей родины и флагов этих двух стран, которые я очень люблю и которым я так многим обязан, я не мог удержать слез. Было три часа дня 19 октября 1954 г.
Пасанг обнял меня. Слезы текли из его глаз, и ветер уносил их маленькими кристалликами в бесконечное пространство. Для него покорение вершины имеет большее значение, чем для нас. В течение двадцати лет он был «сирдар» и стремился подняться на «очень высокую гору». На К2 и на Дхаулагири он был близок к выполнению своего заветного желания, но счастье было против него. Сегодня, наконец, исполнилось самое страстное желание в его жизни. От счастья он не мог говорить и только в слезах повторял: «Вершина, сагиб, вершина».

Херберт Тихи и Пасанг неоднократно встречались по окончании экспедиции, в том числе в Австрии. Шерп долгое время работал в Дарджилинге, а потом перебрался в окрестности Катманду. Последний раз в 1982 году в Непале, ветераны встречались незадолго до смерти прославленного проводника. Они целую ночь провели вместе, расположившись на открытом воздухе и предавшись сентиментальным воспоминаниям.

Трагическое начало женского гималаизма

Клод Труайе-Коган (1919 г.р.) выросла в Париже. Во время одного из первых выездов в горы, она познакомилась с веселым и обаятельным южанином, жителем Ниццы Жоржем Коганом. Где-то идет война, а молодые влюбленные создают своё семейное счастье. Клод переезжает на Лазурный берег, супруги вместе работают по разработке и продаже модной одежды, открывают бутик на престижной набережной южного города. И вместе ходят в горы. Жорж был одним из сильнейших альпинистов своего поколения. В первые послевоенные годы супруги в одной связке проходят несколько сложных маршрутов.

Команда Альпамайо, Клод в середине, Жорж - второй справа

  В начале 1951 года они вместе участвуют в экспедиции в Перуанские Альпы, где в составе команды совершают первое восхождение на одну из самых красивых гор мира - Альпамайо (6120м). Всё было как странная, нереально красивая сказка. Вершина была непохожа ни на что, километровый по высоте снежный желоб, огромные ажурные снежные карнизы по бокам, абсолютная симметрия и гармония. Практически всё белое, переходящее в голубое небо. Это было наибольшее счастье в жизни, которая, казалось, только начинается…..

 Беда пришла совершенно неожиданно. В декабре 34-летний Жорж совершенно внезапно умирает от желудочного кровотечения. Удивительно, но после этого, альпинизм становится главным делом Клод. 1952 г она восходит на Невадо Салькантай (6320м) в Перу. Осенью 1954 г организует первую свою экспедицию в Гималаи, которую приглашает руководить знаменитого швейцарского гида Раймона Ламбера. Экспедиция имеет громкую прессу, Клод становится очень популярной в средствах массовой информации. «Миниатюрная женщина, бросающая вызов грандиозным горам» - такого еще не было.

 Сначала планировали взойти на семитысячник с громким именем Гауризанкар, однако легкого маршрута к этой горе не нашли. Часть людей вернулась в Европу, а Клод и Раймон по ходу дела решают идти на Чо Ойю (8153м), непокоренный к тому времени восьмитысячник. Но на нем уже работает небольшая экспедиция австрийского геолога Херберта Тихи. Увы, австрийцы и шерп Пасанг не согласились на сотрудничество, пришлось стать в очередь. Два австрийца и знаменитый сирдар успешно достигают вершины. Уже 20 октября, условия становятся слишком тяжелыми. Тем не менее, Коган Коган и Раймон Ламбер выходят на восхождение. Однако, в решающий день, 29 октября сильный ветер срывает их попытку пробиться к вершине на высоте 7740 м. При этом француженка устанавливает абсолютный рекорд для женщин на то время. В следующем году, вдвоем с Ламбером Клод совершает первое восхождение на другую гималайскую вершину Ганеш 7429м. Затем были экспедиции в Гренландию и Перу, поездка на Кавказ (Безенги – Эльбрус) и т.д... Коган стала едва ли не самой популярной личностью в мировом альпинизме. Вот она выступает с лекциями в Англии, с трибуны раздается призыв собрать чисто женскую команду и доказать, что они способны. На сенсацию, раздуваемую газетами откликаются спонсоры, поддержавших первую международную женскую гималайскую экспедицию.

В экспедиции принимали участие дочери Тенцинга Норгея

Итак, в 1959 году 40-летняя Коган возвращается в Гималаи, на Чо-Ойю в качестве руководителя женской гималайской экспедиции. 12 женщин (9 из Европы и 3 из Непала) и шерпы-мужчины работают под ее командой. 1 октября Клод Коган вместе с бельгийкой, горнолыжницей Клодин ван дер Стратен и шерпом Анг Норбу ушли на решающий штурм. Они стали на ночевку в лагере 4 на высоте 7100 метров. На следующий день началась сильная непогода. Когда 5 октября прояснилось, можно было увидеть в бинокль, что лагерь 4 укрыт следом мощной лавины. И больше ничего.

Посланные наверх двое шерпов сами попадают в лавину, один из них гибнет. Чо-Ойю жестоким образом останавливает, или точнее, затормаживает развитие женского гималаизма.

Знаменитое фото: Ламбер и Тенцинг у подножья Эвереста 

Пару слов о Раймоне Ламбере (1914 – 1997). Один из лучших молодых альпинистов 30-х, уроженец Женевы, работал горным гидом. В 1938 году в результате эпической трехдневной борьбы за жизнь, один из группы остался в живых в буре на Монблане. В результате – ампутация всех пальцев на ногах и большей части на руках. Инвалид - не очень подходящее слово для этого человека огромной силы и энергии. В 50-е годы Ламбер является одним из самых активных альпинистов высотников и едва не становится в 1952 году первым восходителем на Эверест. Далее следуют экспедиции с Коган. После неудачи в 1959 году на высоком каракорумском семитысячнике Дистагил Саре швейцарец уходит из экспедиционного альпинизма, женится и меняет профессию. Он становится летчиком, в 45 лет! Как тут не вспомнить Визбора «Уж поздно стать пилотом». В течение более чем 25 лет инвалид Ламбер профессионально летает над Альпами на легких самолетах, специализируясь на посадках в отдаленных и труднодоступных местах.. На пенсию он выходит в возрасте 73 года. Один из сыновей, Ив Ламбер поднялся на Эверест в 2002 году, в честь 50-летия экспедиции, в которой прославился его отец...

1 - Выход словенского маршрута
2 - "Свободный Тибет" Оскара Кадиака
3 - Маршрут Тихи - Пасанга 1954
4 - Польский гребень
5 - Выход маршрута Ямамонои

 
Немецкая, попытка 1964 года.

В 1964 году немецкая экспедиция запланировала подъем на Чо-Ойю частично по новому пути и на лыжах. Конкретно о маршруте сейчас не вспоминают, в истории акция осталась известна своей трагедией и неподтвержденным восхождением. Участники команды были достаточно амбициозными, не взяли с собой искусственного кислорода, количество высотных носильщиков было минимальным. 25 апреля команда из трех альпинистов и одного шерпа вышла на восхождение из лагеря на высоте 7200 метров. Где-то в районе «желтого пояса» Г. Хубер и врач А. Турмайер решили повернуть назад. А Фридрих (Фриц) Штамбергер с шерпом Пху Дорджи продолжили восхождение. Потом они утверждали, что достигли вершины. Однако им не поверили, так как в доказательство была предъявлена непонятная фотография с вершины. Лыжная палка была воткнута в склон крутизной градусов 20, чего не могло быть на плоской вершине. Непонятным осталось, с какой высоты начал спуск на лыжах Штамбергер, возможно это был первый спуск с восьмитысячника на лыжах. Хотя в любом случае, немец спускался не по всему маршруту.

Далее события разворачивались следующим, трагическим образом. Хубер и Турмайер приняли решение ждать погоды для второй попытки, а Штамбергер остался с ними в лагере 7200м. Однако условия становились всё хуже и через пару дней ситуация стала критической. Кончилось топливо и силы стали покидать альпинистов. Тогда Штамбергер уходит (уезжает на лыжах) вниз за помощью. Однако сил для проведения спасработ было недостаточно. 5 мая, когда спасателям удалось собрать достаточно сил Хубер был уже мертв, а Турмайер скончался в ходе транспортировки.

Фигура Штамбергера в русскоязычной литературе пока ограничена книгами Павла Рототаева. В начале 60-х годов молодой немецкий горнолыжник и альпинист переезжает в США, работать инструктором в Аспен. А в 1962 году едет в одиночку в экспедицию на высшую вершину Гиндукуша Тирич-Мир (7706 м), гору ставшую «горой его судьбы». Попытка пройти новый маршрут заканчивается попаданием в лавину, и удивительным спасением. Штамбергер чудом добирается до лагеря другой экспедиции, где ему оказывают помощь. Следующей экспедицией была Чо-Ойю, которая принесла ему совершенно незаслуженный отрицательный имидж. Достаточно сказать, что Гюнтер Диренфурт, в своей многотысячными тиражами вышедшей книге, назвал это «позором немецкого альпинизма». Что говорить уже об обычных журналах и газетах, в чем его только не обвиняли.

Между тем, для горнолыжного мира Колорадо Фриц Штамбергер до сих пор остается легендой, и его называют жизненным примером практически все экстремальные лыжники Аспена. Те, кто его знал и видел. Во второй половине 60-х и начале 70-х Фрица знали здесь все. Это был настоящий супермен: высокий, красивый, невероятно физически сильный и уверенный в себе. Он вел аскетический образ жизни и тренировался с удивлявшей всех твердостью. Зимой он ежедневно, в любой лютый мороз выходил с утра на ски-туре, никогда не одевая перчаток. Это был его фирменный знак, держать в голых руках снежные комья. Фриц готовился к гималайским вершинам, к реваншу. А в Колорадо тех лет, ему не было равных. Штамбергер вызывал настоящий шок своими невероятными спусками на лыжах с вершин, он проходил соло стены и затем съезжал с них.

В 1972 году Фриц возвращается в Гиндукуш, на Тирич-Мир. Восхождение на этот раз в двойке не удается. Непогода и лавинная опасность заставляют повернуть. Вскоре в жизни его совершается переворот, весной 1974 года Штамбергер женится на 32-летней бывшей модели Плэйбоя, а в то время популярной телеведущей Janice Pennington. Осенью же Фриц возглавляет международную экспедицию на южную стену Макалу. На тот момент это была едва ли не самая престижная цель в Гималаях. После неудач югославской команды и особенно сорвавшейся зимней попытки команды В.Найрица, в которой был Р.Месснер.

По-видимому, выдающимся организатором Штамбергер не был. Обеспечить слаженную работу экспедиции он не смог. К моменту решающего штурма, работать могут только двое – сам руководитель и югослав Матия Малежич. Их штурмовой выход срывается на высоте 8100 метров.

А летом 1975 года Фриц Штамбергер уезжает один на Тирич-Мир. И исчезает без всяких следов. Жена предпринимает какие-то усилия по розыску, но всё напрасно. Что с ним произошло, остается загадкой.

Между тем, в соавторстве со своим новым мужем, уже в 90-е годы Пеннингтон выпускает книгу о Штамбергере под названием «Husband, Lover, Spy: A True Story». В ней утверждается, что Фриц был профессиональным разведчиком, работавшим на ЦРУ и не только на них. Что авторы книги посетили СССР и получили в КГБ информацию о том, что Штамбергер выполнял секретную миссию, и что он был убит и похоронен в Афганистане. А вовсе не погиб на восхождении.

Прикрытая гора.

Географическое положение Чо-Ойю на границе Непала и Китая долгое время сдерживало освоение этого массива. В традиционном варианте маршрута Тихи подход осуществляется по долине Кхумбу (сейчас на джипах заезжают из Тибета), затем через перевал Нангпа-Ла альпинисты и сопровождающие проходили в базовый лагерь уже на территории Тибета. И весь маршрут фактически проходил по территории Китая. Несколько скандалов с нелегальным переходом границы альпинистами в 60-е годы (на Эвересте и в других местах), привел к закрытию района и горы для восхождений до начала 80-х годов. На другие маршруты также не выдавали разрешений, мотивируя возможными спусками в Китай, в случае острой необходимости.

 Снизу склон выглядит чрезмерно опасным

В 1978 году команда австрийских и немецких альпинистов из пяти человек решилась на нелегальный штурм Чо-Ойю с непальской стороны. Участники экспедиции тщательно продумали план своей авантюры. Были куплены пермиты на треккинг, в течение пары недель тайным образом производилсь заброска снаряжения и установка нижних лагерей. Дальше штурм проходил в альпийском стиле, не было ни шерпов, ни искусственного кислорода. Но было много снега, который остановил троих из пятерки. Лишь самые решительные и сильные австрийцы Эди Коблмюллер и Алоиз Фуртнер добрались до вершины, под вечер, в 17 часов. Спуск естественно был эпическим, сначала они почти случайно нашли в темноте спусковую веревку и палатку. Затем начался сильный снегопад, и вся группа пробивалась вниз среди потока лавин.

 Маршрут они прошли выдающийся, но вместо заслуженной славы получили многолетний запрет на въезд от непальских властей. Эди создал позже свою турфирму, одну из первых в коммерческом альпинизме, привозил туристов к нам на Эльбрус, и в другие регионы. Весной 2015 года он замерз на склонах Казбека, пытаясь спасти одну из своих клиенток.

Слева - направо: Польский зимний маршрут 1985 г; Маршрут Коблмюллера; Российский маршрут 1991 года...

1979 год принес новый скандал. Житель Германии иранского происхождения Миша Салеки объявил о соловосхождении на вершину (второе соло в истории восьмитысячников, после Месснера на Нанга-Парбат). Немецкая альпинистская общественность ему не поверила, но серьезных доказательных аргументов не оказалось у обеих сторон. Позже иранец пробовал пройти соло Западный гребень Эвереста, но там его тоже никто не видел.

Открытие новых путей.

В начале 80-х интерес альпинистов привлекла центральная часть Южной стены Чо-Ойю. Осенью 1982 года ее начала штурмовать австрийская экспедиция под руководством Вольфганга Найрица. Однако уже в самом начале, на высоте 6100 метров в промежуточном лагере под ледовым обвалом погиб известный  альпинист, первый из немцев на Эвересте и замечательный фотограф Райнхард Карл. 

А руководитель получил тяжелые травмы (перелом ноги) и был героическими усилиями спущен вниз.

Зимой 82/83 первую попытку чисто зимнего восхождения на восьмитысячник предпринял Райнхольд Месснер.  Вообще, первыми зимой были поляки на Эвересте. Но было два "но": они не вложились в сроки официально определенного для непальской зимы (до 15 февраля) и шли с кислородом. Затем японцы взошли в первых числах декабря на Дхаулагири, однако все промежуточные лагеря и перильные веревки они разместили еще в ноябре.

Месснер собрал небольшую, но очень сильную компанию, в которой был, например, Войтек Куртыка. Был приглашен также молодой тогда Ханс Каммерландер. На ближайшие три года, вплоть до завершения Месснером эпопеи 14 восьмитысячников, они стали постоянными партнерами (6 совместных восхождений). В 1983-м, преодолев технические сложности, альпинисты благоразумно решили отступить с высоты 7800 м из-за высокой лавинной опасности. Собственно поводом для поворота стал ледовый обвал, когда смертоносные глыбы пронеслись в сантиметрах, от стоявшего на самостраховке Месснера.

Весной Месснер и Каммерландер вернулись на Чо-Ойю вместе с немцем Михаэлем Дахером. Это была  сильная компания, совершившая очень быстрый подъем. На вершине они были 5 мая 1983 года, всего через три дня после установки лагеря под перевалом Нангпа-Ла...  Без всяких акклиматизационных выходов. И по частично новомц маршруту, который можно назвать "вариантом Месснера".

 

Зимой 1983/84 года на маршрут по центру Южной стены вышла сильная команда югославов (читай, словенцев). Были провешены перила, проставлены лагеря. Однако длительная непогода сорвала их выход.

Фото лагеря 1 на класической маршруте, справа - польский гребень, между ними маршруты Месснера и Хабелера

1984.

 Одной из самых напористых "феминисток" в Гималаях была американка чешского происхождения Вера Комаркова. Ее восточно-европейское происхождение было преимуществом, так лучшие альпинистки 70-80-х годов были родом из Польши или Чехословакии. Весной 1984 году она совершила первое женское восхождение на Чо-Ойю вместе с чешской альпинисткой Диной Штербовой и двумя шерпами, одним из которых был знаменитый впоследствии Анг Рита. Маршрут ими был обозначен как вариант  Месснера, то есть где-то правее классического.

Комаркова (слева) и Штербова

Польский этап.

В январе 1985 года усилия предыдущих восходителей завершила польская команда под руководством Анджея Завады. Южная стена была пройдена и первое зимнее восхождение на Чо-Ойю совершено. Первыми вершины достигла двойка Мачей Павликовский - Кшиштоф Бербека. А следом поднялась вторая связка Анджей Хайнрих - Ежи Кукучка, которые смогли уцелеть после двух холодных ночевок выше 7000 метров. В эти ночи температура в базовом лагере опускалась до минус 37 ! Для Кукучки это был второй восьмитысячник за зиму, ранее он сходил на Дхаулагири.

Ежи Кукучка - феноменальный гималаист

В начале 80-х польская федерация альпинизма наладила плодотворное сотрудничество с коллегами из Канады. В немалой степени это удалось благодаря наличию там мощной диаспоры, которую олицетворял главный партнер - Джек, он же Жак, Олек, он же Яцек Олех. Канадцы вносили валюту и обеспечивали высокотехнологичным снаряжением, поляки, располагавшими доходами от промышленного альпинизма, привозили на грузовиках продукты, стационарное снаряжение для базовых лагерей, а также хорошего качества пуховые комплекты, шитые на заказ.


После зимнего Эвереста, лидер польского альпинизма Анджей Завада был одержим идей зимнего К2. Однако после разведок отложил это мероприятие и решил для подготовки сходить "низкий" восьмитысячник. Итак, зимой 84-85 канадско-польская экспедиция отправилась к вершине Чо-Ойю. Однако не по простейшему маршруту, а по внушительной, высотой в три километра, южной стене.

Ежи Кукучка

Одним из лидеров команды был Ежи Кукучка, в быту его звали по имени Юрек или по "нику" Кукуч. 1948 года рождения, самого простого, рабочего происхождения, он начинал с увлечения спелеологией, но с первого тренировочного выезда на скалы решил перейти в альпинизм. В конце 60-х - начале 70-х Кукучка вошел в число лидеров польского альпинизма. Вместе с Войтеком Куртыкой и другими молодыми спортсменами они дерзко шагнули из скальных лабораторий на сложнейшие маршруты Татр, а затем и Альп. После повторения экстремальных маршрутов молодежь отметилась и новыми, и зимними первопроходами. В 1974 году Кукучка едет в составе первой польской экспедиции на Аляску участвует в восхождении на Мак-Кинли. Альпинисты проходят маршрут Вестерн Риб, на спуске теряют ориентировку в пурге. В результате Кукучка получает обморожения и ампутацию пальцев на ногах. Однако из альпинизма уходить и не думает. Вот только карьера его как высотника немного замедлилась.

На первый восьмитысячник, Лхоцзе Кукучка взошел весной 1979 года. А через год его имя уже стало широко известно, когда вместе с Анджеем Чоком Ежи завершил усилия партнеров по команде на новом маршруте на Эверест (Южный контрфорс).

Но по-настоящему заставил считаться с собой, как с взошедшей звездой высотного альпинизма, Кукучка в 1981 году. После командной неудачи на Западной стене Макалу, он в одиночку прошел очень сложный и опасный маршрут по одному из контрфорсов Северо-Западного гребня. Последующие три года ушли на "низкие" восьмитысячники Каракорума, где Кукучка в паре с Куртыкой совершил пару настоящих достижений: траверс всего массива Брод Пик и фактически траверс Гашербрум 1 - Гашербрум 2 по новым путям.

Словом, к зиме 1984-85 Кукучка мог претендовать на особую роль в экспедициях. Однако решение участвовать сразу в двух зимних экспедициях далось ему нелегко. По-существу, он устранялся от черновой, подготовительной работы и включался каждый раз только на заключительной части. Некоторые открыто выразили недовольство, но руководители экспедиций Завада и Билчевский Кукучку поддержали. Прибыв в Катманду вместе с экспедицией на Чо-Ойю, он оставляет товарищей и едет под Дхаулагири, где работает команда альпклуба Гливице.

Добираться под Дхаулагири не просто, это может быть, самый неприятный в этом плане базовый лагерь, к которому нужно идти через перевал. Тем более непросто это зимой. 31 декабря 1984 года Кукучка Дедом Морозом в одиночку приходит в базовый лагерь, прокладывая тропу в глубоком снегу. Экспедиция работает уже почти месяц, но никак не может пробиться выше лагеря 2 (5800м), мешает непогода.

Юрек сразу же занимает своё место «на передовой», вместе со своим партнером еще по южному гребню Эвереста Анджеем Чоком. 7 января они выходят на 6800 м. 14.01 – организуют лагерь 4 на высоте 7400 метров. Кукучка спешит, они пробуют сразу выйти на штурм вершины. Но на высоте 7900 метров отступают.

16.01 попытка Анджея Махника – Януша Скорека, приносит лишь отступление и обморожения. 19.01 тройка альпинистов Куккучка – Чок – Кураш проходит отрезок из второго в четвертый лагерь. 20.01 на лагерь 4 утром сходит небольшая лавина. Откопались все, но Мирослав Кураш получил обморожения и ушел вниз. 21 января Кукучка и Чок выходят на штурм, в 6 утра. Подъем представляет значительные технические сложности, погода портится и только в 15.30 альпинисты добираются до вершины.

Спуск сложный, быстро наступает темнота, восходители сбились с пути. Бивак они проводят без снаряжения на высоте 7800 м. Условия страшные, яма в снегу, ночь длинная и зимняя. Утром продолжили спуск и в 9 утра альпинисты уже забрались в палатку лагеря 4, где были спальники и горелка. В лагере отогрелись, в 15 часов решили идти вниз. Участок длинный, лагерь 3 был уничтожен лавиной, шли в лагерь 2 на 5800 м. В 22 часа Анджея Чока встретили товарищи недалеко от лагеря 2. Кукучка не рискнул идти в темноте и опять же ночевал где-то без палатки. Появился утром, когда некоторые уже начали терять надежду.

В экспедиции практически все были обморожены и больны, но только не переживший две холодные ночевки Кукучка. Сразу же по спуску, он собирает рюкзак и один тропит тропу на Французский перевал, это кратчайший путь вниз к дороге. Его ждут под Чо-Ойю !

Чо-Ойю, трехкилометровая Южная стена. Рекордный маршрут делался малыми силами. Обработку стены начали 4 января. Практически работать могли только лидеры польской команды, для канадской составляющей команды маршрут был слишком сложным. Когда Кукучка 8 февраля добрался до базового лагеря, был установлен лагерь 4 (7200м) у подножья главного препятствия - стены Игрек. 10 февраля вместе с Анджеем Хайнрихом, Кукучка был уже в лагере 2. Нужно было успеть взойти на вершину до 15 февраля, когда кончается календарная зима по-непальски.

11.02. Мачей Павликовский и Мачей Бербека сняли лагерь 4 и на высоте 7500 метров установили лагерь 5. На следующий день, 12.02 они выходят на штурм и преодолевая сильный ветер в 14.20 буквально выползают на вершину. 13.02 Кукучка-Хайнрих выходят из лагеря 3 и пытаются подняться сразу в 5-й лагерь. По пути, на ненадежном ледовом сераке Хайнрих срывается и зависает над пропастью. Время теряется и в результате альпинисты не успевают за короткий зимний день дойти до палаток. Ночуют примерно в 60 метрах ниже лагеря 5. Опять же в снежной яме. Следующий день - отходят, отлеживаются в палатке на 7500м. 15-го - последний день зимы, по мнению властей Непала. В 7:30 Кукучка и Хайнрих выходят на восхождение. Анджею явно не хватает акклиматизации, идет он медленно. В начале экспедиции камень повредил ему ногу, он лечился, и это был его первый высотный выход. В верхней части маршрута исчезает видимость, альпинисты идут по трассерам, оставленным Бербекой и Павликовским. Только в 17:30 добираются до финальной вешки с флажками. Вершина ! Сделать пару снимков и быстрее вниз !

Павликовский - Бербека и Кукучка

Темнота застает их очень быстро, но нужно идти, даже почти на ощупь. Идут в связке, пока внезапно склон не уходит из-под ног Кукучки. Падение, неизвестно куда и приземление неизвестно на что. Через некоторое время к товарищу съезжает и Хайнрих. Сил нет никаких, выход один - ждать утра здесь. Остается удивляться живучести этих людей. Утром спуск продолжили и совершенно обессиленные, с ночевками в каждом лагере, спустились вниз. Зима закончилась, она принесла Ежи Кукучке удивительные достижения. Два зимних первовосхождения на восьмитысячники!

Польский гребень

Команда польских проводников, Мачей Павликовский сидит справа

 Один из самых заметных ориентиров на маршруте длинный Западный гребень. Его сейчас чаще называют Польским гребнем. Эту честь для своей страны заработала в 1986 году экспедиция горных проводников из Закопане, под руководством Рышарда Гаевского. Интересно то, что идти Западный гребень команда не планировала. Работать они начали на Юго-Западном склоне, на маршруте Месснера. Однако оттуда их согнали представители непальского министерства туризма по жалобе американской экспедиции, которая именовала себя "ковбойской".

Пришлось татранским гидам переключаться чисто на Западный Гребень. После установки лагерей и прохождением гребня, альпинисты ушли на классический маршрут в районе штурмового лагеря. Вершины первыми достигли руководитель Рышард Гаевский и Мачей Павликовский, для которого это стало открытием второго нового маршрута на Чо-Ойю. Через несколько дней, маршрут повторил в одиночку Петр Конопка, который прошел в верхней части собственным оригинальным вариантом. Затем на вершину поднялись также Марек Даниляк и Анджей Осика.

В 1993 году в верхней части маршрут был спрямлен следующей польско-международной экспедицией. Кшиштоф Велицкий и итальянец Марко Бианки в условиях ограниченной видимости прошли вдоль вершинного гребня до вершинного плато. И Марко, как выдающийся горных фотограф, сделал вершинное фото выдающегося польского восходителя - 5-го в списке восходителей на все восьмитысячники.

В 1986 году международная экспедиция (руководитель Штефан Вёрнер) прошла новый вариант классического маршрута, левее маршрута Месснера. В первой двойке восходителей был знаменитый австриец Петер Хабелер (вторым швейцарец Марсель Рюди). Так рядом оказались маршруты бывших партнеров по первому бескислородному восхождению на Эверест и по первому восьмитысячнику в альпийском стиле (Гашербрум-2) Хабелера и Месснера.  Но следует их всё-таки считать вариантами.

В отчете Вёрнер написал, что пройденный командой маршрут является более легким и безопасным, чем классический. Но по злой иронии именно по пути Тихи повёл швейцарец свою очередную экспедицию в 1988 году. На следующий день после восхождения он скончался ночью в штурмовом лагере. А осенью 1986 года Чо-Ойю лишила жизни другого известного швейцарского альпиниста Пьера-Алэна Штайнера. В компании с Эрхардом Лоретаном он штурмовал Юго-Западную стену (близко к словенскому маршруту 2006 года). Альпинисты вышли на Польский гребень на высоте 7300 метров, но дальнейший подъем был остановлен сильным ветром. А на спуске Штайнер сорвался и погиб.

В феврале 1988 года испанец Фернандо Гарридо прошел первое зимнее соло на восьмитысячник, маршрут или вариант маршрута Тихи - Пасанга. Самый знаменитый подвиг этого испанца - 66 дней жизни на вершине Аконкагуа (1985-1986гг).

Весной этого года рекорд скорости восхождения установил француз Марк Батар - 21 час на подъем «АВС – вершина» и 29 часов вместе со спуском. Это была проба сил перед основным вызовом - рекордным забегом на Эверест.

Этой же весной был зафиксирован первый спуск с вершины Чо-Ойю на лыжах. Отличились итальянцы Флавио Спаццадекки и Лино Дзанни.

По-словенски

 
Словенцы, редко оставляющие восьмитысячники Гималаев без собственных маршрутов, сумели найти оригинальный вариант выхода к вершине с севера. Они стали первыми, кто успешно штурмовал вершину из долины Палунг с Северо-Востока. Гора отсюда действительно смотрится страшно, но у словенцев был уже немалый опыт подобных восхождений, когда «глаза не верят, а ноги с руками делают». В действительности, опасно, но технически одолимо, особенно если ходить быстро. 2 ноября вершины достиг в одиночку доктор Изток Томазин, стартовавший из лагеря 7200м.

Доктор Изток Томазин, бродя в одиночке по вершине, побывал в Шамбале, о чем написал в своей книге

 
Остальные шли уже из лагеря IV на высоте 7500 м. 5 ноября: Виктор Грошель - Йозеф Розман. 8 ноября: независимые связки Марко Презель - Радо Надвешник и Блаж Йерей - Роман Робас (руководитель экспедиции). Все они спускались по классическому маршруту.

Сложные маршруты

В 1990 году технически сложный маршрут на Чо-Ойю по Юго-Западной стене прошла звездная команда, в состав которой входили два швейцарца Эрхард Лоретан и Жан Труайе, а также поляк Войцех Куртыка.

Юго-Западная стена, маршруты слева - направо: Козек-06, Яманои-94, Куртыка-90...

Альпинисты вышли на восхождение 19 сентября, подошли под склон и стали на отдых. Снаряжение, которое они взяли на маршрут состояло из следующего набора: 30 метров двойной 7-мм веревки, по паре крючьев и закладок, по 200-300 гр продуктов на человека, бивачные мешки, газовая горелка, ледовый инструмент. Вечером шел снег, но к ночи прекратился и альпинисты вышли на восхождение. В начале по легким склонам, потом через набор различных препятствий. Скальные взлеты (до IV категории) чередовались со снежно-ледовыми участками крутизной до 60 градусов. Всё это проходилось в достаточно быстром, если не сказать рекордном, темпе. К вечеру вышли на гребень, метрах в ста от вершины. Здесь наткнулись на удобное место для ночевки - каменный навес, под которым просидели до утра. В 8:30 21 сентября были на вершине, а к вечеру спустились в базовый лагерь классического маршрута, где их накормили и уложили отдыхать итальянские друзья.

Вообще-то у Куртыки была кличка "Зверь".  Но не из-за отношений с людьми, а за отношение к скалам, на которых он демонстрировал нечеловеческую ловкость.  
Эрхард Лоретан - третий, кто взошел на 14 восьмитысячников.

И неистовый Жан Труайе 

Шампанское в базовом лагере

Первыми россиянами на вершине Чо-Ойю в сентябре 1991 года стали Михаил Можаев, Вячеслав Скрипко и Евгений Прилепа, взошедшие по классическому маршруту.

Экспедиция команды РСФСР, организованная Союзом альпинистов России осенью 1991 года прошла новый маршрут по Восточному гребню с выходом с юга на вершину Нгожумба Ри. Её руководителем был Сергей Ефимов, старшим тренером – Валерий Путрин. Это была уже далеко не первая попытка (шестая или седьмая, по разным данным) прохождения маршрута, начиная с 1984 года, когда первыми были англичане. Самые сильные из них терпели неудачу при попытке прохождения так называемого "провала" - скального участка гребня с крутыми стенами. На высоте под 8 тысяч. Такая статистика, безусловно, свидетельствует о том, что этот маршрут, в действительности, является сложнейшим из пройденных на Чо-Ойю.

Команда у России была очень сильная, однако и ей пришлось очень и очень нелегко в условиях холодной осенней погоды. 20 октября высшей точки Чо-Ойю достигли В. Першин, С. Богомолов, Е. Виноградский, И. Плотников и А. Яковенко. Однако на следующий день после восхождения случилась трагедия. Врач экспедиции Ю. Гребенюк, который не дошел до вершины из-за плохого самочувствия на спуске, при преодолении "провала", был убит упавшим камнем.

Из дневника Александра Яковенко

…Юра начал работать на перилах, и пролез порядка двух метров, сделал неловкое движение верёвкой. Рядом Плотников, я ниже несколько. Верёвкой сдёргивает с полочки камень – камень больше ладони раза в три – тупой удар по голове… - что же это… Юрка повисает на самостраховке (жумаре) и верхней страховке. Ваня пытается освободить его от жумара. Сильный ветер не даёт докричаться сразу до Богомолова, чтобы он ослабил верхнюю страховку. Судорожно пытаемся с Ваней опустить Юрку на полочку. Он говорит, что у него в клапане нож. Ваня достаёт его и перерезает самостраховку. Наконец, Серёга опускает верхнюю страховку и мы опускаем Юрку на полочку. Полочка маленькая. Юрка говорит, что тяжело дышать. Закатываются глаза и застывают широко раскрытыми. Подходит Виноградский. Сдвинута маска кислородная. Он проверяет всё – кислород идёт по-прежнему. Приставляет её, но по глазам он говорит, что очень плохо. Я держу маску – несколько больших глубоких вдохов и всё. Я что-то кричу Женьк: «Что ты замер ? Ты же врач, почему ничего не делаешь». Жека сдвигает Юркину шапочку, над левым глазом глубокая двухсантиметровая рана, в которую въелись волосы. «Он же только что говорил» - это опять мой крик, я тормошу Юрку, Женьку. «Юрка, Юрочка, почему молчишь?» Это я, как же так, твои застывшие глаза, почему они стоят, это же ты, Юрка ! Так не бывает !

------------------------------------------------------------------------ 18.10
Слава Богу, Першин настаивает взять 2 спальника и два одеяла. Нас шесть человек. Двое в спальниках с краю и четверо под двумя одеялами в середине. Ефимов спрашивает о дальнейшей работе доктора, Першин говорит, что он нужен для перетаскивания лагеря. По вопросу кислорода. Я для себя решил – я не пользуюсь. Да и вообще участники идут без кислорода. Он нужен только в медицинских целях. Юрка сказал, что в пятый лагерь, кислород тащить не надо. Ну, нам же лучше, он тяжёлый. Решаем его не брать. Не знаю, это роковое решение или нет, но мы его не берём. Честно сказать у меня была такая мысль, если со мной что-либо, есть медицина, которая меня чем-нибудь подколет. Нужно признать, что наш пятый лагерь это своеобразный «капкан». Т.е. обратной дороги нет, здесь нужно было уповать только на наше здоровье, которое должно было выдержать эту нагрузку, высотой, ветром, холодом. Высота под 8000. Это не наша высота. Ни с чем не сравнима эта высота, ни с какими семитысячниками Союза. Это нагрузка на порядок выше во многих измерениях. Все погрешности, которые могут пройти на наших высотах, они здесь становятся роковыми и непростительными.

19.10
Дохожу до конца верёвок, прохожу ещё порядка 80 метров и в склоне намечаю, где будем ставить палатку. Да, рюкзаки у нас тяжёлые. Иду по гребню, хочу посмотреть, что там дальше. Скальная часть гребня пройдена. Высота пошла вверх, сложный гребень, подхожу под острый гребень со скальной стенкой, выходящий под предвершинный взлёт. Скальная стенка, отсюда относительно не сложная. Возвращаюсь. Хорошо, что взяли с собой пилу снежную, начинаю с Жекой делать площадку под палатку, подходит Першин, он присоединяется к нам. Часа в три подходят Ваня с Серёгой. Они собираются и идут на обработку дальнейшего пути, навесить должны верёвки дальше. И, наконец, подходит Юрка, что-то слабо он идёт.

Какой сильный ветер, он выдувает последние силы и тепло. Что-то в снегу мы вырываем, пальцы на ногах уже полностью не чувствуются. Снег очень тяжело пилится, с трудом ставим палатку, и Валера первый вваливается в неё, даже в кошках. Я пытался что-либо возразить, что половина палатки свисает в пропасть, но Валера уже вылазить не желал. Да и я уже так замёрз, что особо не спорил. Площадка плохая. Залезли, примус, газ, согреться. Мужики возвратились, молодцы, проработали скальный участок, Ваня вылез на предвершинный гребень. «Путь открыт!» - как он говорит.
Юрка глотает какие-то таблетки. Располагаемся на ночь. Ложимся, но маленькая площадка особенно развернуться не даёт. Посредине ночи выясняем, что можем сейчас все съехать в пропасть. Ночь проходит в определённом бодрствовании. Да и особенно сон не идёт. Ветер не стихает. Высота, холодно, наконец, утро.

20.10

Выходим. Я, Ваня, Жека, мы вышли первыми, потом остальные мужики. Подходим к верёвкам, я за Ваней. Выходим по перилам на предвершинный гребень и дальше уже по одному, по широкому снежному гребню. Взлёт, маленький спуск и выход на купол вершины Чо-Ойю. Это всё заняло порядка 2,5-3 часов.

Высота уже за 8000 метров, идти тяжело, снег хороший, идём в кошках, фирн. Но высота, опять же очень сильный ветер. Как он дует. Выхожу на купол. Ваня далеко впереди. Вершина Чо-Ойю это огромный купол, я даже не знаю сколько километров. Но много. И вот этот купол снежный, с такими снежными сугробами и раструбами, опять же не знаешь, где находится высшая точка. Ваня ушёл её искать. Я, когда вылез на купол, стою отплёвываюсь, блюю почти что. Жека подошёл. И пошёл по раструбам снега за Ваней, потом я. Я заколебался, сил нет никаких. Вижу, на небольшом возвышении сидит Ваня и Жека. Там как раз три жёлтых кислородных баллона. Это вершина Чо-Ойю – так мы посчитали.

Сергей Богомолов на евршине Чо-Ойю

Мы обнялись, стали фотографироваться. Я сфотографировал их, потом они меня, по двое, по одному. Конечно же, на фоне Эвереста, потом на фоне Тибета. Все идём обратно. Вспомнил, мне Путрин дал вымпел ACTPOBAS- страхование, чтобы я сфотографировал его на вершине. Мужиков снимаю с этим вымпелом.

Идём обратно. Где-то через минут 40 встречаем Першина и Богомолова, пара слов. Они говорят, чтобы мы делали площадку, пока они здесь ходят. Идём дальше вниз. Я кашляю, сил нет, по-видимому, прошлые две ночи снова пробудили мой бронхит, снова заболел. Встречаем Юрку. Ужасно плохо выглядит. Советуем идти обратно. Когда он узнаёт, что ему таким темпом часа 2 идти, то он соглашается. Когда я обратил на него внимание пристальнее, понял, что он вообще уже отрубается. От холода и бессилия не смог после туалета надеть штаны до конца. Естественно, я на него наорал, штаны подтянул. Пальцы на руках «прихвачены», он уже их не чувствует. «Маши» - говорю ему, он уже плохо воспринимает. Жека уходит вперёд, мы с Ваней делаем из короткой верёвки усы и сопровождаем Юрку вниз, он, конечно, уже плохо ориентируется в пространстве. Гребень, перила, наконец, наша палатка, подхожу. Женьке говорю, чтобы он с Юркой залазил в палатку и начинал его откачивать, а мы с Ваней будем расширять площадку. Через время Жека вылазит из палатки, говорит, что дело плохо, Юрка плох. Пилим площадку. Подходят мужики, мы их поздравляем с горой. Говорят, была связь, передали о восхождении и о состоянии Юрки. Долго и занудно пилим снег, ветер не утихает, периодически отмахиваем ноги, руки. Наконец, площадка, вроде готова, Юрку вытаскиваем из палатки, перетаскиваем её, устанавливаем. Юрка не шевелится. Заходим все внутрь. Теперь, вроде, ничего. Юрка готовит себе уколы, конечно, он выглядит неважно. Ну, давай, коли себя, оживай. По рации обсуждаем здоровье Юрки. Ефимов, конечно, удивлён, почему у нас нет кислорода. Юрка говорит, что всё нормально. Это только начало пневмонии. Жека, конечно, говорит, что это горячка. Ставят ему уколы. Я ложусь рядом с Юркой, греть его, под одно одеяло. Ночь проходит беспокойно. Решаем. Утром Ваня раньше выходит налегке за кислородом, а мы потихонечку будем двигаться с Юркой. Система капкана – пятого лагеря – начала срабатывать. Обратной дороги нет. Ветер не утихает. Высота. Сил для обратной дороги мало.

Палатку мы оставили, примус тоже. Взяли только спальники. Мы должны дойти до третьего лагеря – это уже 21 октября.
В третьем лагере есть палатка, примус. В четвёртом, там только рваная палатка, которая сейчас использовалась под склад. Вот он начинает работать принцип – обратной дороги нет.

---------------------------------------- 21.10
Выходим утром. Сильный ветер. Да, он уже, наверное, будет дуть до самой зимы, потом пойдёт снег. Сейчас до противности постоянный сильный ветер из Тибета. Ваня вышел раньше, он должен принести кислород Юрке. Да, Юрка плох. Делаем ему усы из верёвки, чтобы подстраховать его. Иду впереди него. Рюкзак, конечно, тяжеловат, не для этой высоты. Вышли где-то в 9 часов, раньше не возможно, очень холодно. Ваня снял первые верёвки, чтобы продублировать верёвку на подъёме из «провала». Она перетирается через острые выступы. Юрка плохо идёт, почти ничего не может сам делать, надел большие ванины рукавицы, страшное дело. Еле движемся. Наконец, с большим трудом, преодолеваем более простые верёвки траверса, по крутому снежному склону. Движемся по несолнечной стороне, страшный холод, опять же этот ветер. Постоянно останавливаемся. Не знаю, я уже приобрёл такое состояние, что мне кажется, что я уже пальцы рук и ног никогда не почувствую, но ладно работать нужно. Подходим к сложным верёвкам траверса, здесь Юрка совсем остановился, очень медленно, или я, или Першин за него делаем все перестёжки. Движение почти остановилось. Подходим к стенке, которая выходит в «провал». Наверху Богомолов, я подлажу к нему, даю конец Юркиного «уса» - он лезет выше в провал. Я начинал 10 раз принимать, он пролазит метров 7-8 и движение останавливается полностью. Оказывается, о ужас, у Юрки с ноги сваливается ботинок. Это на этом морозе и ветру. К нему подходит по этим же перилам Першин и начинает надевать ботинок. Юрка сам не может. Уже 12 часов. Страшное дело. Холод собачий. (Першин здорово приморозил пальцы, неизвестно, отойдут ли они). Наконец, операция осуществлена, Юрка пошёл вперёд. Что значит пошёл ? Он еле движется. Подходит ко мне, начинает перестёгиваться, о ужас, уронил в пропасть рукавицу. До этого, я не знаю по чьей консультации, он ходил в каких-то шерстяных варежках, которые продувались насквозь, естественно, прихватил пальцы. Сейчас роняет рукавицу Вани. Большую овчинную рукавицу. Я матерюсь, обещаю всё Юрке внизу высказать. Его реакция уже минимальная. Стоим на соплях, плохое место перестёжки – с трудом снимаю рюкзак, достаю пуховые рукавицы. Юрка, когда подошёл ко мне, сказал, что слетел ботинок, и он прихватил морозом ступню. Соответственно, он сейчас уже не чувствует и нижние, конечности. Какой сильный и противный ветер! Сейчас стало ещё хуже – мы залезли в сам «провал», здесь уже свистит. Одеваю на него пуховые рукавицы. Тащим вверх Юрку. Сверху спускается Ваня, принёс кислород, надеваем на Юрку маску, ставим максимальное 4 л/мин., немного зашевелился, стало его трясти, по-видимому, отогревается. Ваня добежал до четвёртого лагеря и обратно уже одел кислород, в общем, пришёл достаточно быстро. Юрку протащили на верхней страховке, он сорвался с сопливых полочек, поэтому протащили его по скалам, в клочья разодраны пуховые штаны. Мама, он уже ничего не соображает ! Особой суеты мужики не позволяют, только бы двигался Юрка. Если начать полностью транспортировать Юрку, это полный конец нам всем. Наверное. Пока этих мыслей нет. Богомолов уже наверху, верхний «ус» у него. Висят двойные перила, у Юрки кислород. Движемся вверх. Юрка начинает движение по собственным перилам, Ваня рядом, я чуть ниже. Пошёл…

Юрка затих. Я что-то кричу, судорожно цепляю второй жумар, лезу наверх. Серёга спрашивает, что хочу делать. «Хочу поднимать его наверх и там откачивать» - отвечаю я. В это время связь. Два часа Путрин приказывает упаковать Юрку и оставить на полочке. Я дёргаю верёвку (нахожусь в 10 метрах выше полочки), она не идёт, смотрю вниз, Першин и Виноградский достали спальник и обвязывают Юрку – упаковывают. Торчат ноги Юрки в кошках, когда мы находились чуть ниже, она у него слетела, еле её нацепил. У него двойные фонарики, а сверху ещё бахилы. Я кричу, почему не идёт верёвка, чтобы вытаскивать Юрку. Валера говорит, что Путрин сказал оставить его здесь. Кто сказал, кричу я, после непродолжительного молчания Валера говорит, что «База». Я ору что-то ещё и осекаюсь, понимая, что это всё выглядит идиотски. Все тоже люди и изображать самого сострадальца не место. Тем более уже два часа, ещё осталось четыре часа светлого времени. И возможность остаться здесь нам огромная. Палатка оставлена, нужно идти до третьего лагеря. С нашими силами это уже проблема. И если ещё транспортировка, это полный конец. Сюда можно только прийти, но если ты хочешь уйти, то это можно сделать только своими ногами.

Всё это ерунда на фоне этого я не смог заставить спуститься вниз, снова взглянуть в лицо Юрке и, конечно, нужно было сфотографировать. Я не сделал это. Это не сделали и мужики. Конечно, большая ошибка. Они также не соизволили забрать рюкзак, по-видимому, там, у Юрки остался его дневник.


.....В 16 – 16:30, наконец, мы с Богомоловым в четвёртом лагере. Ваня уже здесь. Что-то берём из барахла и вниз с гребня. Опускаемся буквально на несколько метров – ветра нет, только завихрения от снега. Ветер вверху аж свистит. Перила, пешком, темнеет.
- Когда всё это кончится? – возникает у меня вопрос.
Туман вроде немного рассеивается. Выходит полная луна. Першин и Виноградский где-то сзади. Наконец, чуть ли не ползком подходим к палатке. Полнейшее опустение в организме. Истощен до конца. Сильный кашель, мои бронхи, конец – сильно кашляю, но такое безразличие, что ужас. Одно желание – брести, только бы никуда не свалится. Хочу увидеть свою Катьку, Машку. Только это, по-видимому, и движет мой организм. Такого высасывания из организма сил я не помню. Измождён. Желаний никаких. Ковыряемся в палатке. Делаем чай. Подходят, наконец, мужики. Даже кислород пытаемся использовать. По-видимому, травит где-то шланг, в общем, укладываемся спать.

Выдающихся результатов достигла осенью 1994 года небольшая по составу японская экспедиция.

Руководила ей женщина, Такео Нагао, ей было 38 лет. Ее подруге Юке Эндо было 28 и у каждой из них было по три успешных восхождения на восьмитысячники. С ними приехал, уже прославившийся смелыми соловосхождениями (в Йосемити, в Патагонии, Баффиновой Земле) 29-летний Ясуши Яманои.

Из стандартного АВС альпинисты вышли в лагерь под Юго-Западной стеной. 22 сентября первым стартовал Яманои, вечером в 8:30. Снежно-ледовыми склонами до 4 утра он поднялся на высоту 1200 метров. Здесь Ясуши отдохнул и дождался выхода солнца. Следующий участок был по-настоящему сложным и его прохождение заняло у японского соло-альпиниста целый день. Полноценную ночевку он устроил на высоте 7800 в мини-палатке без спальника, но с горелкой. На следующий день Яманои вышел на гребень, взошел на вершину и спустился в лагерь 2.

Яманои после восхождения

В это время женщины совершали не менее дерзкое восхождение: первое повторение маршрута Куртыки по правой части стены. Женская двойка, в альпийском стиле прошла этот очень сложный маршрут с тремя ночевками.

Это был четвертый восьмитысячник для каждой из подруг, и на этом они остановились. Такео вышла замуж за партнера по экспедиции и стала носить фамилию Яманои (Яма – по-японски гора). 
В 2000 году супруги  объединили свои усилия с Куртыкой в поиске варианта подъема на К2 с востока. Отчаявшись в этих поисках (все варианты  - опасны), Ясуши проходит почти соло (на заключительном участке он шел вместе с корейским альпинистом) баскский маршрут (называемый еще вариантом Чесена) за рекордное время – 28 часов из базового лагеря и 48 часов туда-обратно. Быстрее ходил только Бенуа Шаму, 23 часа, но по перилам классического маршрута.

Слева - Куртыка, правее - супруги Яманои (снимок сделан в Пакистане)

В 2002 году супруги Яманои получили тяжелые обморожения (ампутации пальцев на ногах и руках) на восхождении на почти-восьмитысячник Гьячунг Канг. Ясуши вернулся в альпинизм через три года, лазит сам и водит людей в горы до сих пор. Ему еще  предстояло пережить тяжелые повреждения от встречи с медведем. И опять вернуться в горы.

Находки на северном направлении

Знаменитый каталонский альпинист Оскар Кадиак прошел новый маршрут на Чо-Ойю, работая гидом. Его партнером (клиентом) был австриец Себастьян Рюкенштайнен. Маршрут был проложен по бастиону Северного отрога вершины с выходом в район штурмового лагеря классического маршрута. Пройден был в альпийском стиле и высоко оценен специалистами - его номинировали на "Золотой ледоруб". Может быть за смелое название: "Свободный Тибет". Путь проходил практически через вершину пика Палунг, который, впрочем, смотрится пиком только с одной стороны.

Интересно, что через год аналогично сработал в этом районе другой гид (английской фирмы ОТТ) - питерец Георгий Котов. Он вместе с американцем Биллом Пирсоном, номинально считавшимся клиентом, прошел абсолютно аналогичный маршрут, только левее "Свободного Тибета". Правда, большого внимания это достижение не получило, видно название многое значит.

В этом же месте, но правее по ходу, на опасном с виду леднике проложил свой путь сверхвыносливый и сверхбыстрый австрийский "Скайраннер" Христиан Штангль. Это было в 2001 году, в самом начале его удивительных свершений. На данный момент лучшее время на участке АВС - Вершина показал в 2004 году американец Джоуби Огвин - 8 часов.

 Еще не все дорешено

Еще один номинант "Золотого ледоруба" за Чо-Ойю был прошлом (2006) году. Словенец Павле Козек в смелом одиночном выходе прошел новый маршрут по левой части Юго-Западной стены с выходом на "польский гребень" на высоте около 7200 метров. Особой технической сложности маршрут не представляет, но смелость и быстрота автора впечатляет. В этот же день Павле спустился в стандартный лагерь 2, где заночевал в палатке, которую признал "брошенной". Через несколько дней маршрут повторили товарищи Павле по команде, подтвердив, что маршрут особо сложным не является. Их маршрут отмечен синим цветом.  парни стартовали по пути Куртыки, передумали и ушли большим траверсом на путь Козека.

Павел Козек - один из сильнейших альпинистов, погиб через несколько лет при восхождении на Музтаг Тауэр 

На Ю-З и Южной стенах еще возможно прохождение новых вариантов, кстати, не пройден и сам южный гребень разделяющий ледники. Чисто новый маршрут возможен только на крайнем востоке, с выходом на Восточный гребень с севера. 

Вариант Ляфая

Поднялся по классике и ушел на путь Велицкого - Бианки 

В 2009 году команда Казахстана: Денис Урубко и Борис Дедешко открыли новый маршрут по юго-восточной стене в альпийском стиле. Восхождение отмечено наградой Золотой ледоруб 2010 года.

В первых планах команды было прохождение горы с Китайской стороны, однако в тот год Китай закрыл гору для восхождений, и альпинисты вынуждены были перейти на южную сторону.
Выше отметки 8000 метров, маршрут Дениса и Бориса соединяется с польским маршрутом 1985 года.
Маршрут с местами ночевок на 6000, 6600, 7100, 7600. Вниз шли с ночевками на 7600, 7100, 6600.

Этим восхождением Денис Урубко завершил программу "14х8000" - восхождение на все восьмитысячники планеты, пройдя их за 8 лет 11 месяцев и 7 дней. Более того, Денис стал первым альпинистом в СНГ и первым в Казахстане, кто поднялся на вершины всех 14 главных восьмитысячников планеты!

«Он рассуждал об Эмпедокле…» М. Щербаков.

Из чудесной песни слов не выкинешь…. Первый раз услышав эту строчку, я как-то инстинктивно подумал, что об Эмпедокле я точно рассуждать никогда не буду. Ан нет… пришлось! Когда стал готовиться к лекции об истории альпинизма и узнал, что он был первым…

 

 

Собственно лекция в тему.

Наевшись, напившись и наговорившись, гости пошли в сад и утроились там на ночь. Эмпедокл остался в комнате один. Он не собирался спать, он весь был полон величия момента, величия предстоявшего ему действа. Когда все утихли, Эмпедокл незаметно вышел за дверь. Начинало светать. В утренних сумерках он отправился по хорошо знакомой тропе вверх по склону. Вскоре показалась его «философская башня», место, где он проводил месяцы в уединении, мыслил и писал. Здесь лучше не останавливаться, нужно идти быстро и прямо к своей цели. Десятки раз Эмпедокл поднимался этой тропой. То быстро и бодро, то подчеркнуто медленно с большими привалами. Разный возраст, разные мысли, разная погода, разное состояние вулкана. Этна то извергала пламя, то мирно курила, то замирала вовсе. Таинственные могучие силы управляли ритмом её жизни. С ними он собирался слиться…

 

 

Ему 60 лет. Именно в этом возрасте он давно решил совершить главный переход в своей жизни. От человеческого состояния к божественному. Эмпедокл не сомневался, в том, что он действительно настолько уникальная личность, настолько выше всех, что он уже скорее бог, чем человек. Он много раз говорил и писал о логичности самоубийства для избранных, для бого-человеков. И вот этот момент настал. Прочь волнения, недостойные его! Еще один подъем и он окажется на краю кратера. Место было давно определено. Останется сделать один шаг, броситься на осыпь, которая увлечет его в новый таинственный мир. Вот незадача, с ноги соскочил сандаль… Но, нужен ли он ему, привыкшему много ходить босиком. Осталось ведь несколько минут жизни в этом мире…

Это не отрывок, не цитата, а моё собственное представление.

 

 

 

 

Об Эмпедокле рекомендую почитать литературное произведение другого автора. Историка, поэта и прозаика, который избрал себе псевдоним Шаман Яхром. Доброго ему здоровья!

https://proza.ru/2019/12/02/579

Вернемся к главной теме. Кто был первым альпинистом?

Вопрос скорее праздный, но всё же по нему можно пофилософствовать.

Само определение альпинизма может иметь несколько трактовок. Никаких законодательных актов по этому поводу быть не может. По моему мнению, можно так его определить: альпинизм – это общественное, социальное явление спортивно-рекреационного характера, сутью которого являются восхождения и походы в горных районах. Альпинизм появляется на определённой стадии развития общества, и такой период наступил в начале второй половины XIX века – в 1850-е годы. Однако, понятно, что до этого времени уже было совершено немало горных восхождений. Условно, людей, которые неоднократно совершали восхождения без явно корыстных соображений, можно было бы назвать альпинистами. Даже в период, когда альпинизма как массового явления не было. Первый из них наверняка останется безымянным. Пастух, охотник, отшельник, беженец – можете добавить в этот список еще кого-то… Но имя его останется неизвестным.

Сведений о восхождениях в древнем мире и раннем средневековье осталось совсем немного. Прежде всего, потому что общество не приветствовало такую деятельность. За исключением восхождений с паломническими целями. Их мы не можем считать полностью альпинистскими свершениями, но отметим в истории, что они были. И были массовым явлением, в отдельных районах мира. Но восхождение Моисея в Синае и Ноя на Арарат мы отнесен к разряду «недостоверных», а последователи не оставили о себе письменных свидетельств. Вплоть до 5-го века до нашей эры. В это время наступает рассвет древнегреческой философии, которая оставляет после себя большое количество письменных и других материальных свидетельств.

Хотим мы или нет, но история альпинизма определяется литературной традицией. Что описано, и признано достоверным, то в эту историю входит.

Итак, начнем с утверждения, что у нас есть основания назвать Эмпедокла первым альпинистом. То есть он был первым, чьи горные восхождения достоверны, подтверждены многочисленными свидетельствами, задокументированы.

Что мы знаем об Эмпедокле? Очень многое, хотя большая часть информации об этом человеке находится под грифом «недостоверно». Прежде всего, нет сомнения, что действительно жил. Об Эмпедокле написано в очень многих источниках, в том числе никак между собой не связанных. Известно, что ему при жизни был поставлен памятник-монумент. Есть указание о годах его жизни, 495-435 до нашей эры. Эти даты сомнению обычно не подвергаются.

 

 

По-видимому, он происходил из богатого рода, мог спокойно жить ни о чём не думая. Но не смог и вёл очень беспокойный образ жизни. Есть свидетельства, что Эмпедокл в молодости путешествовал, был в Египте, на Ближнем Востоке, где учился магии и философии (недостоверно). В любом случае, как философ, он формировался на основе пифагорийской школы. С другими философами он постоянно ссорился, имел много учеников и оказал большое влияние на последующее поколение философов.

Это человек очень большой энергетики. Не удивительно, что он занимался лечением людей каким-то магическими приемами. Есть свидетельства даже о воскрешении мёртвых. Эмпедокл имел характер беспокойный и был очень высокого мнения о себе. Он занимался сразу многими вещами и везде был заметен. Эмпедокла, вероятно, можно назвать графоманом. Примерно так его охарактеризовал Аристотель. Писал, мол, очень много, но плохо, не то, что Гомер. Впрочем, мнение Аристотеля осталось единственным. Зато этот авторитетный автор называет Эмпедокла не иначе, как «отцом риторики», первым из трибуном из философов.

 

 

Эмпедокл известен как сторонник демократии, который проиграл в политической борьбе олигархам и был отправлен в философское изгнание. Говорят, что период изгнания он провёл на склонах горы Этна.

Ну и традиционно, считается что Эмпедокл - отец вулканологов. Тут уж чисто культово. Особо ничего в вулканологию этот философ не внес. Вулкан для него был поэтическим символом его философских идей. И местом контакта человеческого и божественного. К началам вулканологии больше относится сама легенда о смерти нашего героя, которая широко известна. С неё мы и начали наш рассказ. И ввиду того, что имеется много других версий, может быть признана «не совсем достоверной». Диоген Лаэрций, главный биограф древних философов, более трети рассказа об Эмпедокле уделяет версии его самоубийства. Начнем с того, что известным фактом можно считать то, этот философ полагал себя полубогом. Он считал, что его жизненный путь – это трансформация из человека в бога. И на этом пути он, безусловно, должен совершить самоубийство. Об этом не раз заявлял. Так что версия самоубийства – самая вероятная версия. И то, что он бросился в кратер вулкана – это очень правдоподобная история.

Вполне достоверным можно считать то, что Эмпедокл много раз поднимался по склонам горы Этна на большую высоту, в том числе к краю кратера. Это и делает его «первым альпинистом».

Согласно различным источникам, Эмпедокл построил на склоне горы убежище-башню. Память о ней сохранилась до наших дней в названии Торре дель Философо — Башня Философа. Еще в XVIII веке на её месте виднелись остатки кирпичной кладки. Раскопки 1967 года показали, что там действительно была постройка по возрасту близкая к времени жизни нашего героя.

 ИСТОЧНИК. ЯНДЕКС ДЗЕН КЛУБА 7 ВЕРШИН

  Манаслу (8156 м) сейчас считается восьмой по высоте вершиной мира. За последнее десятилетие она стала самым популярным восьмитысячником, после Эвереста,  и считается отличным тренировочным объектом перед восхождением на высочайшую вершину мира. Между тем, ранняя история восхождений на Манаслу никак не предполагала такого поворота событий. Эта вершина считалась самой отдаленной от столичного региона и путей сообщения, и при этом долгое время называлась объективно опасной для восхождений. Из восьмитысячников Непала Маанаслу была открыта и исследована позже всех остальных. До 1950 года никто из альпинистов её вообще не видел.  В этот год, как известно, Непал открыл границы для иностранных путешественников. И первым в отдаленный район окрестностей Манаслу попал знаменитый английский альпинист-исследователь Билл Тилман.  Однако результаты его экспедиции, в которой принимал участие будущий «отец треккинга» Джеймс Робертс, были не очень обнадёживающими.  Ничего похожего на удобный для восхождения маршрут не просматривалось.  Возможно, это стало причиной отсутствия интереса к Манаслу у европейских альпинистов в 50-е годы.

  В это время в японской столице 56-летний профессор Юко Маки решил, что пришла пора в стране восстанавливать  альпинизм. Сам он в 10-летнем возрасте поднялся на гору Фудзи. Было это в год, когда его соотечественникам сдался Порт Артур. Юко продолжил заниматься альпинизмом в Альпах, в годы его обучения в Англии и США. В альпинистском мире он прославился  первым прохождением гребня Мительэги на Эйгер в 1921 году . Это и другие его восхождения мотивировали целое поколение японских альпинистов.  Сотни молодых людей равнялись на Юко Маки. На них и рассчитывал профессор, создавая Гималайский Комитет при японском Альпийском клубе.

Юко Маки (1894 - 1989)

  Амбиции были достаточно большими и Маки с товарищами долго обсуждали цели будущих экспедиций в Гималаи. Для утверждения японского присутствия было бы неплохо совершить первовосхождение на один из восьмитысячников. Выбор Манаслу при этом был очень логичным. И осенью 1952 года в Непал отправляется первая экспедиция – разведывательная под руководством Кинджи Иманиши. Японские альпинисты  обходят гору со всех сторон и к концу второго месяца работы определяются с маршрутом восхождения.

  Первая попытка восхождения была предпринята японцами весной 1953 года.  В экспедиции было 12 человек, руководил которыми Юкио Мита и команда шерпов. Работа по организации промежуточных лагерей заняла больше времени и сил, чем было рассчитано. Заряды непогоды срывали планы выходов. Тем не менее, был поставлен штурмовой лагерь на высоте 7750 метров и оттуда предпринята попытка штурма вершины.  Она окончилась неудачно. Из-за глубокого снега темп был  слишком медленным и альпинисты поняли, что засветло не успеют спуститься.  Продукты и горючие у них кончились, второй попытки не было.

 Экспедиция следующего года закончилась конфузом, так и не начавшись. Местные жители селения Сама стали стеной на пути альпинистов. Они обвинили их во всех несчастьях, которые произошли в районе после экспедиции 1953 года. В частности, в лавине погибли трое монахов. Потом эпидемия оспы. Это всё приписывалось божьему гневу.

  Чтобы договориться с местными жителями, осенью 1955 года в Саму была командирована небольшая группа, с большой по местным меркам суммой наличных. Японцы нашли нужные аргументы, чтобы снять препятствия для большой экспедиции, которая состоялась весной 1956 года. Её возглавил лично Юко Маки. Вместе с командой из девяти альпинистов работали 20 шерпов под руководством Гиальцена Норбу, за год до этого поднявшегося на Макалу с французами.  Была проделана колоссальная работа по обустройству маршрута, полностью снабжен штурмовой лагерь на высоте 7300. Оттуда и было совершено первое восхождение, двойкой Тошио Иманиши и Гиальцен Норбу. Произошло это 9 мая 1956 года.  

 Следующего восхождения Манаслу ждала 15 лет. В этот период был и спад интереса к восьмитысячникам после совершения первых восхождений, а также период больших бюрократических препятствий. С 1971 года Манаслу видит у своего подножья альпинистские экспедиции регулярно.  Здесь пройдено официально признанных 10 маршрутов, почти все они повторены и имеют варианты. Манаслу стал первой вершиной, на которую поднялась чисто женская команда. Опять же из Японии, в 1974 году. Польские альпинисты совершили первое зимнее восхождение на гору в 1984году.

 Трудно складывались отношения с горой у альпинистов советской школы. В 1990 году при попытке открытия сложнейшего маршрута погибла тройка альпинистов из Казахстана. В 1991 году один из маршрутов был пройден украинской командой. Среди восходителей был Игорь Свергун, позже многократно работавший гидом Клуба 7 Вершин.. В 1993 году первую российскую  экспедицию на Манаслу организовали альпинисты Камчатки. На вершину тогда поднялись  Владимир Лопатников, Игорь Хмиляр  и Екатерина Иванова из Иркутска. Двое альпинистов погибли на спуске.

  Коммерческие экспедиции на Манаслу  проводятся с начала 90-хгодов. Однако о ней как горе массового альпинизма заговорили только в последние 10 лет. Фирмы, занимающиеся коммерческими экспедициями постепенно переориентировались на эту вершину, вместо ранее бывшей более популярной Чо-Ойю. Это связано в первую очередь в политической причиной. Китайские власти неоднократно без особых предупреждений закрывали Тибет для посещения альпинистов.  При этом, ни о какой компенсации для турагентств  речи не шло.

  Конечно, в базовый лагерь на Манаслу на машине не подъедешь. В остальном  восхождение на эту вершину не сложнее, чем на Чо-Ойю и доступно  альпинистам с небольшим опытом. Особенно если маршрут обработан и полностью провешен перильными веревками. А это делается при наличии большого количества экспедиций.

  Классический маршрут не только выглядит лавиноопасным, но он таким и является. И на него действительно можно выходить только в полной уверенности в стабильном состоянии снега в верхней части. А опасный участок  - это средняя часть маршрута. Именно здесь произошла одна из самых больших трагедий в истории альпинизма. В 1972 году лавина сошла на лагерь корейской экспедиции на высоте 6500 метров. Погибло 15 человек, 10 из них были шерпы. Трагедия повторилась в 2012 году, когда  почти в такой же  ситуации погибло 12 альпинистов.  Всё это говорит о том, что при организации экспедиции следует быть очень внимательным и не позволять лёгкого отношения к восхождению.  Так что мы рекомендуем идти на Манаслу в составе сильной экспедиции, с опытным лидером и гидами. Клуб 7 Вершин уже провёл три успешные экспедиции и надеется продолжить ходить на эту гору безопасно.

«Эверест учит: будь великим и помогай другим стать великими». Так говорил Тенцинг Норгей. Самый знаменитый из шерпов, по всем показателям заслуживший право считаться настоящим избранником Эвереста. Наверное, он был не единственным из шерпов, кого увлекла идея восхождения на Эверест. Но вероятно, что он был предан этой идее больше других. Наверное, он был не единственным из шерпов, кто не считал себя в экспедициях просто слугой. Но его выделяла из общей массы полная отдача в работе  для достижения успеха.

Возможно Тенцинг  не был он сильнее всех физически, и навыками технического альпинизма овладел не блестяще. Но его это не мешало участникам экспедиций принимать его за равного и равноправного члена, имеющего право быть в штурмовой связке.  

«Я счастливый человек. У меня была мечта, и она осуществилась, а это не часто случается с человеком. Взойти на Эверест — мой народ называет его Чомолунгма — было сокровеннейшим желанием всей моей жизни. Семь раз я принимался за дело; я терпел неудачи и начинал сначала, снова и снова, не с чувством ожесточения, которое ведёт солдата на врага, а с любовью, словно дитя, взбирающееся на колени своей матери». Из книги «Тигр снегов».

Сюжет 1952 года. Швейцарская экспедиция на Эверест

Who Was The First Person, Who Climbed Everest

Тенцинг в Шамони

 Предисловие к книге "Тигр снегов"

Читать книгу на нашем сайте…

ДЖЕНТЛЬМЕН С ЧОМОЛУНГМЫ

 Около полудня 29 мая 1953 года два альпиниста, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей, вступили на вершину Эвереста и провели там пятнадцать минут. Подобно всем покорителям вершин, они пожали друг другу руки, сделали снимки и полюбовались на открывающийся сверху вид, после чего направились в обратный путь. А там, внизу, их ожидала новая жизнь. В особенности это относилось к Тенцингу. Он вышел на штурм Эвереста простым человеком, а вернулся героем. И ему, как многим другим до него, предстояло познать все радости и все испытания, связанные со званием героя.

Жителю Запада трудно представить себе, что значит сегодня Тенцинг для людей Востока. Напрашивается сравнение с Чарлзом Линдбергом; однако даже Линдберг в расцвете своей славы не был предметом подлинного поклонения. Между тем Тенцинг в глазах миллионов жителей Востока — живое божество, воплощение Шивы или Будды. Для других миллионов, достаточно искушённых, чтобы не смешивать людей с богами, он исключительно выдающийся смертный человек. В прямом и переносном смысле Тенцинг, взойдя на Эверест, поднялся к самому небу; в сущности, он первый в истории Азии человек из простого народа, который завоевал всемирную известность и славу. Жители Азии увидели в его подвиге не только победу над величайшей вершиной, но радужное предзнаменование для себя и всей своей расы. Уже сегодня имя Тенцинга вошло в сказания и песни, которые можно услышать во всех уголках Востока. Уже сегодня оно овеяно легендами и мифами.

Вот он стоит на снегу в кислородной маске — Тенцинг-герой, легендарный Тенцинг, безличный символ, вздымающий ввысь флаги на вершине земли. Вполне возможно, что именно этот образ сохранится в памяти людей дольше всего. Однако под кислородной маской и ватной одеждой скрывается и другой Тенцинг — именно об этом Тенцинге, а не о всеми восхваляемом победителе рассказывает он сам в своей книге. «Я остаюсь все тем же старым Тенцингом», — заключает он. И это верно, на наше счастье, потому что «старый Тенцинг», не «легендарный», не «знаменитый», представляет сам по себе примечательную личность.

Покорителя Эвереста описывают обычно неказистым, но это неверно. Возможно, он кажется таким рядом с высоченным Хиллари; в действительности Тенцинг сильный, пропорционально сложенный человек выше среднего роста. Слово «неказистый» неприменимо и к его душевному складу. Нет в нем ни узости, ни ограниченности, ни провинциальности — ничего того, с чем принято связывать представление о деревенском жителе или горце. Это же можно сказать в известной мере обо всем племени шерпов.

Шерпы ведут самый простой образ жизни и в большинстве своём неграмотны (так как не существует шерпской письменности), тем не менее благодаря особому роду работы и давнему контакту с внешним миром они стали цветом гималайских горцев. Тенцинг цвет этого цвета. У него приятная внешность, складная фигура. Лицо подвижное, глаза живые и ясные, острый язык и ум, обаятельная улыбка. Пусть его любимый напиток — чай или шерпский чанг, сам же он шампанское. Наделённый светлой и лёгкой душой, он весь бурлит энергией. Ему присуще то неуловимое качество, которое можно назвать породой.

Теперь Тенцинг немало поездил. Он узнал разные страны и разные языки. Он любит хорошую еду, хорошую одежду, благоустроенную жизнь, веселую компанию. Он очень любознателен и жаден на новые впечатления. Впрочем, некоторые приобретённые Тенцингом привычки не помешали ему сохранить в неприкосновенности свои природные качества. В нем нет и намёка на фальшь и чванливость, которые так часто сопутствуют неожиданному успеху. «Старый» и «новый» Тенцинг в одинаковой мере отличаются тактом и сознанием собственного достоинства, вежливостью и благородством. Он не только прирождённый альпинист, но в врождённый джентльмен.

В его новом доме в Дарджилинге жизнь бьёт ключом. Заправляет всем жена Тенцинга, Анг Ламу, полная, по-девичьи смешливая, подвижная женщина с проницательными глазами. С ними живут две дочери, две племянницы, сколько-то сестёр и зятьёв, да ещё в доме постоянно находятся гости и родственники этих гостей, которые приходят и уходят, когда им заблагорассудится. Повсюду собаки. На столах и на стенах — альбомы вырезок, фотографии, памятные вещицы. Нередко сверху, со второго этажа, доносится молитвенное пение и звон колокольчика: там находится буддийская молельня, которой заведует один из зятьёв, лама. В первом этаже в любое время дня обязательно кто-нибудь пьёт чай.

И в центре всего этого сам Тенцинг, оживлённый, приветливый, немного смущённый всем происходящим. Иногда кажется, что он говорит одновременно на нескольких языках. Его тёмные глаза сияют, сверкают крепкие белые зубы. Вы невольно обращаете внимание на эти зубы, потому что он часто улыбается.

Часто, но не всегда. Бывает, что улыбка сходит с его лица. Внешний мир вторгается в его жилище настойчиво, неумолимо: толпы почитателей становятся слишком назойливыми. Любопытные и преклоняющиеся, завистники и искатели наживы окружают Тенцинга сплошным кольцом, и кажется, что и сам он и его дом вот-вот будут сокрушены их напором. Был случай, когда Тенцинг не выдержал всего этого и серьёзно заболел. Впоследствии натиск немного поослаб, однако по-прежнему бывает, что он принимает угрожающий характер. В такие моменты покоритель Эвереста сразу перестаёт быть самим собой. Непринуждённость сменяется связанностью. Плотно сжатые губы, глаза затравленного зверя… Так и кажется, что он сейчас повернётся и убежит вверх по горному склону, подобно «ужасному снежному человеку».

Тенцинг расплачивается за свою славу, расплачивается сполна. Говоря его словами, он зверь в зоопарке, рыба в аквариуме. И если этот аквариум выставляет Тенцинга на всеобщее обозрение, то держит его в то же время на положении узника. Другие шерпы, его друзья, уходят в новые и новые экспедиции, но Тенцинг не идёт с ними больше. Ему теперь живётся лучше, чем им, но в то же время и хуже: среди толпы и шума он одинок. Тенцинг расплачивается не только за славу, но и за то, что он именно таков, каков он есть. Не будь Тенцинг так интеллигентен и чуток, он был бы счастливее.

Подобно большинству своих соплеменников, Тенцинг не имеет систематического образования. Однако его познания о мире и людях, наблюдательность и верность суждений могут заставить покраснеть многих людей, прошедших через машину высшего образования. Это особенно отчётливо проявляется в отношении Тенцинга к политическим фокусам и разного рода попыткам использовать его имя после того, как он вернулся победителем Эвереста. Он не хочет выступать сторонником какого-либо направления или определённой пропаганды, расовых предрассудков или крикливого национализма. Какой бы ярлык ни пытались наклеить на него, он остаётся просто человеком.

Жизнь полна случайностей. Есть много случайных героев, маленьких, рядовых людей, которым посчастливилось оказаться в надлежащий момент в надлежащем месте и которых обстоятельства выдвинули на мировую арену. Но шерпа Тенцинг Норгей не относится к таким людям. Каждый, кто прочтёт эту книгу, увидит, что не случайно именно он взошёл на вершину Эвереста. Когда-то Уильям Блэйк писал: «Тигр! Тигр! яркий пламень…»; однако созданный воображением поэта король лесов был не ярче, чем живой, настоящий «тигр снегов» нашего времени. В душе Тенцинга горит пламя, удивительно яркое и чистое, которого не может погасить никакая буря ни в природе, ни в обществе. Мечта и влечение, воля к борьбе, гордость и скромность — вот что зажгло его душу, причём в конечном счёте, когда цель была достигнута, победа завоёвана, на первом месте оказалась скромность. Когда Тенцинг ступил на вершину мира, его сердце заполнила благодарность Эвересту. Сегодня он мечтает о том, чтобы и в будущем его жизнь была достойной Эвереста. Если все сказанное выше заставит читателя подумать, что я до некоторой степени влюблён в Тенцинга, то именно к такому впечатлению я и стремился. Конечно, горы, а также люди, поднимающиеся на них, вообще моя слабость, однако мне кажется, что, не будь этой слабости, не знай я ничего об Эвересте, я все равно не смог бы пройти мимо редких замечательных качеств этого человека.

Как он сам говорит в конце, рождение книги было сопряжено с известными трудностями. Немало затруднений пришлось преодолеть, прежде чем мы смогли собраться вместе в его доме в Дарджилинге. Но в конце концов мы встретились. Результат перед вами. И независимо от того, как будет оценено наше сотрудничество, я уже полностью вознаграждён, потому что ещё ни одна работа не приносила мне такого удовлетворения. Я не считал часов, которые мы провели вместе, но их были сотни — сначала в Индии, потом в Швейцарских Альпах, где Тенцинг побывал летом 1954 года. В трудных случаях нам помогал его преданный друг, ассистент и переводчик Рабиндранат Митра. Впрочем, Тенцинг сейчас и сам прекрасно объясняется по-английски, так что он смог рассказать немалую часть своей истории без перевода. История эта по своей природе и в полном соответствии с природой самого рассказчика очень проста. В ней нет, во всяком случае насколько я вижу, никаких фрейдовских мотивов. И читатель может не сомневаться, что Тенцинг всегда и во всем искренен, говорит ли он о людях, о горах или о боге. Горы и бог, как вы быстро обнаружите, прочно связаны в его понимании между собой, и внутреннее слияние Тенцинга с ними стало настолько тесным, что порой их трудно разъединить. Он поднимался на высокие горы с таким чувством, словно совершал паломничество к святым местам или возвращался в родной дом. По мере того как тело Тенцинга приближалось к вершине, душа его приближалась к богу.

«Что заставляет человека штурмовать вершины?» — гласит старый вопрос. Многие поколения белых людей тщетно пытались найти ответ. Что касается Тенцинга, то не надо искать никаких слов: вся жизнь его служит ответом.

На этом кончаются вводные замечания записавшего нижеследующие строки. Пора ему удалиться в тень, пусть Тенцинг сам рассказывает историю своей жизни. Это история героя, не выдуманного, не поддельного, не случайного — подлинного героя. Мне кажется, однако, что этим не ограничивается значение книги: это история члена нашей великой человеческой семьи, которым мы все можем гордиться.

Джеймс Рамзай Ульман

***

James Ramsey Ullman,  Джеймс Рэмси Ульман (1907 – 1971). Американский писатель-альпинист. Родился в Нью-Йорке, окончил Принстонский университет, специальность филология, литература  и журналистика. В студенческом возрасте начал заниматься альпинизмом. Совершал восхождения в Альпах (Маттерхорн, Юнгфрау), в США (Вайоминг, Скалистые горы), на вулканы Мексики. В 30-е годы начал публиковать статьи и заметки в журналах и газетах. Первым успехом были публикации дневников  путешествия по Амазонии в конце 30-х годов. В 1941 году вышла его первая книга “High Conquest”.  Во время войны принимал участие в боевых действиях в Северной Африке, как корреспондент. После войны издает серию книг об альпинизме и путешествиях. В 1954 году Ульман записывает рассказы Тенцинга Норгея у него дома в Дарджилинге. В 1955 году выходит книга «Тигр снегов», которая  выдержала множество изданий и переводов. Известна она также под названием «Человек Эвереста». Ульман был приглашен в роли летописца в американскую экспедицию на Эверест 1963 года. Однако из-за повышенного давления  он был вынужден провести всё время в Катманду, находясь на радиосвязи с базовым лагерем.  Тем не менее, Ульману удалось написать  отличную книгу, которая также имела большой успех и большие тиражи.  После этого он резко поменял тематику исследований и подготовил два больших тома довольно объективных исследований Англо-советских отношений периода Гражданской войны (1917-1921).

В начале семидесятых здоровье писателя окончательно испортилось, и он, после долгого лечения, скончался от рака в возрасте 63 лет. 

29 мая 1953 года впервые в истории было совершено восхождение на высочайшую вершину Мира. Избранниками Эвереста, счастливчиками оказались  новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей.  С одной стороны, они завершили работу сотен своих предшественников, которые  открыли эту гору, разведали пути подхода к ней, почти до конца прошли маршрут.  Большие деньги, огромный организационный труд, снаряжение, кислородное оборудование – без всего этого их восхождение было невозможным. С другой стороны, это был их личный успех, потому что первовосходителем на Эверест не должен был стать случайный человек.  Не та высота. Эверест выбрал именно их.

Из нас сделали героев...

 Интервью, составленное по итогам четырех бесед главного редактора LIFE Books Роберта Салливана с Эдмундом Хиллари. В переложении сайта gazeta.ru.

 В нем основная информация о герое из первых уст.  И затем большой  субъективный комментарий ...

– Расскажите, пожалуйста, о своем детстве.

– Я родился в Окленде (крупнейшем городе Новой Зеландии), но первые мои 15 лет прошли в небольшой деревне под названием Таукау. Это в 40 милях южнее от Окленда. Там я ходил в начальную школу. Моя мама была школьной учительницей. Она настояла на том, чтобы после окончания начальной школы я перешел в городскую среднюю. Так что хотя мы и жили очень бедно, каждый день я ездил в Окленд.

 Я с трудом переносил город. Определенно, я был деревенским парнем. В 11 лет я был весьма хилым подростком, но за следующий год вытянулся на пять дюймов, а еще через год стал еще на 6 дюймов выше, так что в результате маленьким меня никто не называл.

 Мое общение с горами началось в 16 лет. Каждый год во время горнолыжного сезона из нашей школы отправлялась группа в Национальный парк Тангариро. Видимо, в тот год дела на пасеке шли хорошо, потому что удалось убедить отца разрешить мне принять участие в той поездке. Как сейчас помню ее: наш поезд из Окленда прибыл на железнодорожную станцию Национального парка, а там повсюду был снег. Была ночь и светила луна. В лунном сиянии все сверкало и переливалось.

 На тот момент эта поездка была самым удивительным из всего, что происходило со мной. Тогда во мне открылся неисчерпаемый запас энергии. И именно тогда во мне зародился огромный интерес к снегу, льду и, конечно, горам. На протяжении нескольких лет я катался на лыжах везде, где это было возможно. Но выдающимся лыжником я так и не стал. Знаете, когда мне исполнилось 50 лет, я решил составить список всех тех дел, в которых я до тех пор не сильно преуспел, чтобы наверстать упущенное и достигнуть определенных результатов. Среди прочего в этом списке были лыжи. С тех пор я действительно намного лучше стал кататься.

 – А что еще было в том списке?

 – Несколько очень рискованных идей, которые я хотел реализовать в Гималаях и Антарктике. Мне удалось осуществить все мои проекты. Но дело не в этом, а в том, что даже когда тебе пятьдесят, можно продолжать совершенствоваться в своих достижениях.

 – После той вашей поездки в Тангариро вы захотели стать знаменитым альпинистом?

 – Нет, я и не представлял, что им стану. Я просто стал понемногу заниматься альпинизмом, часто ходил в горы за пределами Окленда, а уже затем перешел на более сложные маршруты. Мне кажется, что так происходит со многими: только единицы сразу решают, что хотят стать мировыми чемпионами по какому-нибудь виду спорта.

 – Некоторые люди занимаются альпинизмом, потому что хотят побыть одни и это их успокаивает. Другие предпочитают работать в команде. Третьим нравится чувство опасности. А что привлекает вас?

 – Мне нравилось совершать восхождения в компании хороших друзей, но я также совершил множество одиночных восхождений. Если мне хотелось сделать что-нибудь, но не находил кого-нибудь, кто хотел бы составить мне компанию, я все равно шел один. Я убежден, что одиночное восхождение требует больше сил и более опасно. Ты понимаешь, что абсолютно все зависит от тебя. Это довольно тяжелый, но и весьма интересный опыт.

 – Вам нравилось испытывать чувство страха?

 Думаю, я воспринимал страх как отличный стимулирующий фактор. Я уверен, что чувство страха, пока ты держишь ситуацию под контролем, позволяет тебе эффективнее раскрыть свои возможности. В такие моменты кажется, что кровь свободно течет по венам, и начинаешь чувствовать прилив сил. А если ты можешь сконцентрироваться и перебороть свой страх, то возникает такое ощущение, что с этой новой энергией можно решить любые проблемы.

 – Было ли у вас чувство, что вы больше или меньше испытывали страх, чем ваши товарищи?

 – Раньше я думал, что испытывал страх чаще моих коллег, но позже я обнаружил, что они, как и я, практически все время скрывали свой страх. Я думаю, что большинство людей, находясь в опасной ситуации или потенциально опасной ситуации, испытывают чувство страха. Иногда мне было очень стыдно за свой страх, когда казалось, что моим компаньонам все нипочем. Позже выяснилось, что им было так же страшно, как и мне.

 – Вы помните, когда впервые испытали чувство страха?

 – На мою первую вершину в южной части Новой Зеландии вел давно проложенный маршрут, но нам пришлось идти не по нему, а по длинному крутому снежному склону. Я понимал, что если поскользнусь на этом склоне, то могу сильно пострадать. Я понимал, что существует опасность и я должен быть максимально острожным. Конечно, по сравнению с моими последующими восхождениями опасность в тот раз была не очень большой, но в тот момент ситуация казалась мне очень серьезной. Когда я взобрался на вершину, а потом спустился вниз, то радость моя была не меньше, чем позже, когда покорял действительно трудные горы.

 – Именно там вы поняли, что уже стали опытным альпинистом?

 – Да, но хотя я и совершил множество восхождений в Новой Зеландии, я начал этим всем заниматься несколько поздновато для серьезного альпиниста. Когда в 1951 году я совершил свою первую поездку в Гималаи, мне исполнился 31 год. Я был в самом расцвете сил, хотя некоторые могли бы подумать, что я уже начинаю терять сноровку. Мне кажется, специфика Гималаев заключается в том, что сюда направляются зрелые альпинисты. На мой взгляд, самые успешные альпинисты Гималаев были в возрасте от 28 до 40 лет и выше. Когда ты молодой, то, возможно, передвигаешься быстрее, но именно с возрастом вырабатывается выносливость и появляется больший опыт. Когда совершаешь восхождения на большую высоту, приходится сталкиваться с такими трудностями, которые, мне кажется, зрелому человеку легче пережить, чем молодому.

 – Расскажите о вашей первой экспедиции в Гималаи.

 – Прежде чем начать восхождение на вершину Эверест, я принимал участие в двух экспедициях в 1951 году, а затем еще раз в 1952-м. Помню, когда в 1951 году мы приехали в Сидней, откуда должны были отправиться в Гималаи, нас встретило множество репортеров. Когда мы сказали, что в наши планы не входит покорение Эвереста, они абсолютно потеряли к нам интерес. Помню, один журналист, который представлял ведущую сиднейскую газету, очень расстроился после этого. Он сказал мне:

 – Вы когда-нибудь были близки к смерти?

 – Ну, я не знаю. Пару раз мне было страшно, – ответил я.

 Тогда он спросил:

 – За время ваших переходов были смертельные случаи?

 Я сказал, что нет. На что он с удивлением воскликнул: «Господи, вообще что-нибудь интересное было?» Он был хорошим репортером. Мне он даже понравился, но он очень разочаровался в нас.

 – Когда вы впервые увидели Гималаи, охватил ли вас благоговейный трепет?

 – Нет. Когда мы впервые увидели гималайские пики, я поразился: они казались довольно высокими, но они не сильно уж отличались от тех гор, к которым мы привыкли в Новой Зеландии.

 – Смогли ли вы выполнить поставленные задачи в те первые экспедиции?

 – Думаю, да. Наша первая поездка носила ознакомительный характер. Мы были очень стеснены в средствах, так что многое из нашего оборудования не соответствовало стандартам. Например, у меня была пара очень примитивных ботинок с резиновыми подошвами. К тому же они были несколько маловаты: я мог надеть только одну пару толстых носков и одну пару тонких, что при восхождении на большие высоты в Гималаях вообще не подходит. Впрочем, нам тогда удалось покорить несколько вершин. Вообще это был один из самых прекрасных моментов: мы оказались в регионе, где почти еще никого не было, и совершили восхождение на первые шесть горных склонов, высота которых была более 6 тысяч метров. Сегодня такие нетронутые места найти сложно. На все высокие пики маршруты уже проложены. Райнхольд Месснер был первым, кто покорил все восьмитысячники.

 – После ваших гималайских успехов стали говорить о том, что вы очень агрессивный альпинист.

 – Дух соперничества тогда имел место в моей жизни, я даже иногда соревновался с членами моей собственной команды. Не думаю, что моя активность вызывала негативные эмоции, но я получал определенное удовольствие, оставляя своих коллег позади на большом склоне. Помню, когда Джон Хант и я шли из Катманду на Эверест, нам надо было пересечь реку и взобраться на очень высокий крутой склон. На вершине горы мы собирались разбить палатку. Мне всегда нравилось проходить такие маршруты быстро. Я догнал Джона, который был на 10 лет старше меня, и обогнал его. Джон приложил все свои усилия, чтобы снова обогнать меня. Ну, у меня просто не было другого выбора. Как я мог позволить кому-либо обогнать меня! Я прибавил скорости и оставил Джона позади.

 Как сейчас помню выражение лица Джона. На самом деле я не мог понять его. Он был лидером экспедиции, человеком с большим авторитетом. Почему он с таким отчаянием пытался победить кого-то, кто был намного моложе его? В то время я был в отличной физической форме, достаточно хорошо акклиматизировался. Я был хорошим специалистом по снежным и ледовым склонам. Сейчас все настолько изменилось, что техническое мастерство людей намного превосходит все, что было у нас. Но я бы не сказал, что на сегодняшний день альпинисты стали сильнее. А мотивации, конечно, остались прежними.

 – Вашу экспедицию на Эверест можно считать достаточно профессиональной для того времени?

 – Думаю, ее можно назвать хорошо организованной, но я бы не сказал, что материальная база у нас была сильной. К тому же это была относительно небольшая экспедиция.

 – Сколько вас было?

 – 10 иностранных альпинистов плюс Тенцинг, плюс оператор с кинокамерой, доктор и журналист Джеймс Моррис. Получается 14 человек. После нас туда приходили действительно огромные экспедиции, японские и итальянские, по 50-60 человек альпинистов со множеством шерпов. Наша экспедиция была просто ничтожной по сравнению с последующими.

 – Конкуренция была большой?

 – Это было состязание, и весь мир следил за ним. Альпинисты из Швейцарии предприняли две попытки (весной и осенью 1952 года), а мы в это время были в горах и внимательно слушали новости. Нас очень волновало, улыбнется или нет удача ребятам из Швейцарии. Мы отнюдь не желали, чтобы у них произошло что-нибудь плохое. Мы относились к ним с большим уважением, но мы просто надеялись, что взойти на вершину у них все-таки не получится. Швейцарская экспедиция показала очень хорошие результаты, покорив высоту 8400 метров, но из-за плохих погодных условий они не смогли подняться выше.

 – Как вы и Тенцинг решили стать командой?

 – Больше всего мне нравилось ходить в одной связке с Джорджем Лоу. Я до сих пор верю в то, что если бы на финальном отрезке пути Джордж и я шли вместе, мы сделали бы это, потому что были очень хорошей командой. Но Джон Хант решил, что так как и Джордж, и я умели хорошо ходить как по снегу, так и по льду, будет продуктивнее нас разделить и присоединить к другим восходителям. Таким образом, я понял, что пройти этот маршрут вместе с Джорджем у меня нет никакой возможности, поразмыслил и решил, что самым лучшим и быстрым альпинистом, не считая меня, был Тенцинг. Помню, однажды на небольшой высоте Тенцинг и я устроили настоящие соревнования. Я оказался быстрее, но был поражен его отличной физической подготовкой. Дух соперничества тоже много значил для Тенцинга: он хотел быть первым. Это был хороший знак. И при этом он был надежным альпинистом. До этого Тенцинг уже принимал участие в нескольких экспедициях на Эверест. Кстати, в самом начале он был обычным носильщиком в северной части Эвереста, но затем благодаря своим способностям и выносливости превратился в очень хорошего альпиниста.

 – Он был вам близок по духу?

 – Да, очень. В те дни общаться с ним было не так уж и просто. Хотя он владел определенным набором английских слов, пофилософствовать мы не могли, но обсуждать вопросы альпинизма у нас получалось.

 – Вы хорошо помните восхождение?

 – Достаточно хорошо. Помню, как мы чуть не сдались на склоне горы Лхоцзе. Джордж, я и шерпы находились на склоне Лхоцзе и практически на протяжении всей недели совсем не продвинулись вперед. Я убеждал Джона разрешить продолжить восхождение. В итоге он дал свое согласие. Мы стали быстро подниматься вверх. Нас было трое – я, Тенцинг и Уильф Нойс. Мы достигли высоты 7200 метров, и ситуация повторилась: мы вновь практически остановились. Чуть позже, когда стало ясно, что большой переход на Южное седло неизбежен, группа опять стала двигаться очень медленно, и я опять стал убеждать Джона в том, что мне и Тенцингу следует быстрее совершить подъем, а затем по возможности провести группу к Южному седлу. Джон, скрепя сердце, согласился. Он просто не хотел, чтобы я и Тенцинг потратили все свои силы раньше финального отрезка пути.

 Но я в тот момент чувствовал себя прекрасно. Мы обсудили стратегию покорения вершины и то, кто будет делать последний рывок. На самом деле, это не было неожиданностью для меня. Я бы очень удивился, если бы этот заключительный этап доверили не мне и Тенцингу. Последний раз мы поставили нашу палатку почти на 8400 метрах. Помню, каким сильным и порывистым был ветер. Было слышно, как сначала он нарастал, а потом обрушивался на нашу палатку, которая еле помещалась на скользком уступе. Мы сидели внутри, нам казалось, что удерживает ее на месте только наш собственный вес. В ту ночь я понял на своей шкуре, что восхождение, возможно, придется отменить.

 Я никогда не считал себя человеком, который абсолютно уверен в том, что может покорить любую вершину. Я всегда давал себе отчет в том, что из-за погодных условий восхождение на вершину может стать очень сложной или даже невыполнимой задачей. Но на следующее утро ветер немного стих, он все равно дул, но уже не был таким свирепым. В 4.30 утра я выглянул из палатки. Было облачно, но видимость улучшилась, так что мне стало понятно, что у нас есть шанс продолжить путь к вершине. Я был полностью уверен, что я и Тенцинг сможем сделать это. Тенцинг придерживался того же мнения. Мы быстро собрались и стартовали.

 Я бы не сказал, что последний отрезок пути дался нам легко. Вообще это была весьма тяжелая работа. Длинный склон был покрыт рыхлым снегом, так что мы ни на миг не исключали возможность потенциальной лавины. Но это был Эверест, так что мы просто понимали, что должны приложить больше усилий, чем обычно. Мы взошли на горный хребет (он сегодня носит название Ступень Хиллари), который казался бесконечным. Мы даже не могли рассмотреть оттуда, где находится вершина. Мы и не видели ее, пока не достигли места, где хребет заканчивался обрывом и открывался вид на Тибет. Тут-то я и догадался, что мы уже недалеко от вершины. Вверху мы увидели купол снега и поняли, что это и есть вершина. Это была не остроконечная вершина, которую можно обхватить руками. На ней было достаточно места для того чтобы стоять. Возможно, на ней могло бы поместиться шесть или восемь человек одновременно. Чудесная вершина!

 Я снял кислородную маску и сделал фотографии всех близлежащих хребтов, для того чтобы потом окончательно удостовериться в том, что мы действительно находились на вершине. Затем я посмотрел на Макалу. Помню, я начал составлять возможный маршрут к Макалу, на вершину которой еще никто не поднимался. Мысленно я стал рассчитывать путь к вершине. Именно по этому маршруту она и была покорена.

 – Вы никогда не перестаете работать, даже на вершине Эвереста.

 – Нет, даже на вершине Эвереста я не переставал смотреть на другие горы и думать о том, как бы взобраться на них. Когда мы поднялись на вершину, то я даже не испытал какого-то огромного чувства экстаза или веселья. Я не скакал, не размахивал руками, не делал ничего такого. Конечно, мы устали и ни на минуту не забывали о том, что нам предстоит еще и обратный путь. Думаю, что одним из моих основных ощущений в тот момент было чувство удовлетворения. Я также был немного удивлен тому, что другими экспедициями было предпринято столько хороших попыток покорить Эверест, но они не смогли добраться до вершины, а мы с Тенцингом это сделали. Безусловно, когда я об этом думал, в моих мыслях не было и тени высокомерия. Когда мы спускались с горы, на Южном седле нас встретил Лоу. «Как это было?» – спросил он. «Ну, Джордж, в этом бою победа за нами!» – ответил я.

 – Когда вы спустились вниз, события начали развиваться с бешеной скоростью. Буквально сразу же вас посвятили в рыцари.

– У меня не было выбора.

 – Вы этого не хотели?

 – Если бы у меня был выбор, то я бы не принимал этот титул.

С Джоном Хантом, руководителем экспедиции

   – Почему?

– Не думаю, что я подхожу для рыцарского титула. Я никогда не хотел стать рыцарем. Но позже обнаружил, что если относиться к этому философски, можно извлечь определенную выгоду. Я имею в виду поддержку в других видах деятельности.

 – А затем началась неразбериха вокруг того, что это Тенцинг первым покорил Эверест.

 – Когда мы вернулись в Катманду, нас встретили коммунисты. В то время в горном районе и деревнях было очень сильное коммунистическое движение. Они думали, что очень важно сделать акцент на том, что Тенцинг покорил вершину первым. Они увели Тенцинга, угрожали ему и, мне кажется, запугали его до смерти. А он, хотя и не умел тогда ни читать, ни писать, подписал документ, который они составили. В нем говорилось, что Тенцинг покорил Эверест первым. Потом он говорил, что понятия не имел о том, что подписывал. В конце концов я и Тенцинг посоветовались и решили всем говорить, что вершину мы покорили одновременно. Собственно, именно так все и было. Абсолютно не имеет значения, чья нога первой ступила на вершину. Но люди все равно до сих пор задают мне этот вопрос.

 – Ваша жизнь сильно изменилась после этого восхождения?

 – Конечно, благодаря этому я привлек интерес публики. Средства массовой информации создали таких Хиллари и Тенцинга, которых на самом деле не существует. Из нас сделали героев, а то, что мы думали, говорили или делали, не имело никакого значения. Главное, ни на миг не доверять всему тому, что пишут, и тогда все будет хорошо. Я никогда не верил им. Думаю, именно поэтому мне удалось преодолеть все это без последствий. Я никогда не отрицал тот факт, что, на мой взгляд, я отлично прошел маршрут до вершины Эвереста. С другой стороны, я ни на один миг не давал повода, чтобы воспринимать меня как героя, которого делали из меня средства массовой информации и общество. Общество на самом деле любит героев, на которых оно может смотреть с большой гордостью. А действительно ли он герой или нет, никого особо не волнует.

 – Вас не оглушил гром устроенного вам приема?

 – Нет. Джордж и я даже подумали, что это едва ли это можно было назвать хотя бы криком. Мы приехали в Великобританию и там столкнулись с потрясающей реакцией. Помню, как я шел по Лондону, вдруг остановилось такси, из него вышел плотный мужчина. Это был водитель. Он спросил: «Вы Хиллари, не так ли?». Я ответил. Тогда он сказал: «Поздравляю. Вы знаете, вы проделали отличную работу для нас». Потом он сел опять в такси и уехал. Как же это контрастировало с приемом в Новой Зеландии. Нас встречала большая толпа – мэр Окленда и другие жители города. Меня усадили в огромный лимузин с опущенными окнами. И тут крепкий мужчина со внешностью фермера просунул в него свою руку, взял мою, пожал ее, и сказал: «Молодец, Эд. Ты сделал все, что мог». Какая огромная разница. В Англии меня благодарили за то, что я сделал для Англии, а здесь меня хвалили за то, что я нашел в себе силы это сделать. Это в стиле Новой Зеландии.

 – А что вы ощущаете, когда в магазине протягиваете 5-долларовую купюру со своим изображением?

 – Я не трачу время на то, чтобы думать о таких вещах.

 –Вы все время ведете активный образ жизни?

 – Именно так. Как я и думал, восхождение на Эверест было скорей началом, чем концом. Благодаря этому у меня появилась возможность заниматься многими интересными вещами.

 – Вы сплавлялись по реке Ганг, покорили вершину в Антарктиде, три года провели в экспедиции на на Южный полюс. Чем вас привлекла Антарктика?

 – Это был отличный способ проверить свои силы. Вивиан Фукс хотел пересечь Антарктику и выполнить ту задачу, которую ставил перед собой Эрнест Шеклтон. Он пригласил меня принять участие в экспедиции, благодаря чему, думаю, надеялся получить поддержку от государства. Это было отличная поездка для испытания сил. Кроме того, там был снег и лед, которые я так люблю.

 – Было труднее, чем на Эвересте?

 О, нет. Это абсолютно разные вещи. Трудности, связанные со снегом и льдом были как там, так и тут, но на Эвересте больше приходилось сталкиваться с неожиданными опасными ситуациями, например, вероятностью схода лавины или риском сорваться с горы. В Антарктике температура в целом была ниже, расстояния больше, а сроки экспедиции были превышены. Таким образом, в Антарктике мы практически постоянно находились в напряжении. В горах это заняло бы меньше времени. Но мне все равно все понравилось, потому что мне очень хотелось попасть на Южный полюс.

 – Но вы ведь не только путешествовали, но и принимали участие в строительстве школ и больниц в Непале.

 – Я очень близко подружился с шерпами и знал, что у низ не было очень многого из того, что для нас кажется само собой разумеющимся. У них не было школ и больниц. Мне нравились шерпы, я искренне восхищался ими и решил, что могу что-нибудь сделать для них. Поэтому когда однажды шерпы упомянули о том, что самое главное их желание – это школа, я решил, что мог бы спонсировать ее строительство. Мы пошли дальше и в 1966 году построили не только школу, но и больницу. А сегодня в Непале уже 30 школ, пара больниц и дюжина центров медицинской помощи.

 – Cтроя школы, вы ведь одновременно были и дипломатом, не так ли?

 – Я стал послом Новой Зеландии в Индии, Бангладеш и Непале. Мы с семьей провели четыре с половиной года в Дели (1985-89), нам очень нравится вспоминать то время. Джун и мне часто приходилось принимать участие во многих важных мероприятиях, где мы были единственными иностранцами. Нам это очень нравилось. Я полюбил Индию. Это очень интересное место. Мне кажется, что жизнь там постепенно налаживается. Когда я первый раз посетил Индию в 1951 году, ситуация в стране была совершенно другой. Мы видели очень большое количество бедных и мертвых людей на улицах. Теперь такое встретишь редко.

 – Расскажите, пожалуйста, о вашей первой жене Луизе Роуз

– Сразу же поcле экспедиции на Эверест я женился на Луизе. Я был намного старше Луизы. Она была очень способной альпинисткой и много времени проводила в горах. Ей это очень нравилось. Мы часто совершали семейные походы. Они были не очень экстремальными, но проходили достаточно активно. Мы были глубоко убеждены, что дети должны научиться получать удовольствие от общения с природой, любить купаться, жить в палатке, гулять в горах. Но никогда я не пытался убедить их – даже Питера – в том, чтобы они стали альпинистами.

 – В 1975 году Луиза и ваша дочь Белинда погибли в авиакатастрофе. Трудно было пережить это?

 – Конечно, это было невыносимо трудно. Это сильно изменило мою судьбу. Я потерял интерес к жизни. Я не особо верил в то, что со временем эта рана заживет. Но через пять или шесть лет я почувствовал, что все-таки интересуюсь какими-то новыми вещами. Время действительно лечит. Но все уже, конечно, иначе.

 – Как вы относитесь к тому, что ваш сын Питер пошел по вашим стопам и стал альпинистом?

 – Это было целиком его решение. Он решил, что хочет заниматься этим, и стал альпинистом. Я никогда не поднимался вместе с Питером на серьезные вершины. Он тренировался с большим упорством и чувствовал себя все более уверенно. С технической точки зрения он стал более профессиональным альпинистом, чем я. Его всегда привлекали сложные маршруты и не интересовали легкие. У него были неприятности в горах. Если я не ошибаюсь, четыре альпиниста из его команды погибли. Сам он однажды тоже чуть не погиб. Когда он наконец покорил Эверест, я почувствовал облегчение. Он позвонил мне с вершины. Это было так необычно.

 – О чем вы говорили?

 – О, мы говорили обо всем на свете. Очень хорошо поговорили. Кстати, он он отдал должное трудности Ступени Хиллари. Это мне доставило большое удовольствие. Он сказал, что не ожидал, что потребуется столько усилий.

 – А что вы думаете о сегодняшних восхождениях на Эверест?

 – Ну, я об этом уже достаточно много говорил. Во-первых, слишком многим сейчас разрешено одновременно находиться на горе. Во-вторых, на Эвересте оставляют слишком много мусора. Коммерческие поездки и чрезмерное количество людей на Эвересте стали причиной трагедии в 1996 году. Это не могло не случиться и может повториться при таких обстоятельствах. Понимаете, когда альпинисты буквально выстраиваются в очередь при переходе особо трудных участков, не может быть иначе.

 – Обладают ли руководители сегодняшних экспедиций достаточным мастерством?

 – Обычно они профессионалы своего дела. Но те, кто идут в группе, часто не обладают таким же опытом. Я познакомился с одним из таких участников группы Роба Холла. Он сказал мне, что до этого никогда не совершал восхождений. Но он заплатил $65 тысяч или что-то около того и рассчитывал, что за эти деньги его доставят на вершину, а потом вниз и все это будет безопасно.

 – Как отреагировал Холл, когда вы подняли вопрос о том, чтобы не включать это парня в группу?

 – Роб Холл был полноcтью уверен в том, что сможет провести их на вершину и вернуть назад в полной сохранности.

 – Такая точка зрения и послужила причиной смерти Холла?

 – Я уверен, что если бы он был на Эвересте в составе серьезной экспедиции, то смог бы выжить.

– Какой была ваша первая реакция, когда вы узнали о случившейся трагедии?

 – Хотя я и предвидел такой исход, все равно был шокирован. Это было очень драматично и очень печально.

 – Вы говорите, что такой случай может произойти еще раз. Можно ли сделать что-нибудь, чтобы предотвратить такие ситуации?

 – Определенную часть ответственности за это несет правительство Непала. Я думаю, им стоит давать разрешение на восхождение только двум или трем экспедициям в год. Но готов поспорить, что они не станут этого делать. Деньги для них имеют слишком большое значение. Они сказали, что отменят определенное число экспедиций и поднимут цену. Но я не могу не быть против такой огромной платы, потому что тогда это становится видом спорта только для богатых или хорошо спонсируемых людей. С другой стороны, я полностью согласен с тем, что нужно сократить число экспедиций. Но все-таки готов поспорить, что они этого не сделают. Когда я был там в 2002 году, в базовом лагере находилось 15 экспедиций со стороны Непала и еще 15 в Тибете. Мне кажется, это просто смешно.

 – Изменилась ли что-то в самом альпинизме, увеличился ли фактор опасности?

 – Той системы ценностей, которая была раньше, в альпинизме уже нет. Раньше большое значение имела работа в команде, а сегодня каждый сам за себя. Тенцинг и я покорили Эверест вместе. Сегодня все по-другому. И с этим ничего не поделаешь. Таковы отношения между людьми в современном мире.

 – Учитывая столпотворения на склонах, могут ли сегодня альпинисты получить то же удовольствие от покорения вершины, что и вы?

 – Не думаю, что они могут получить такое же удовольствие. Думаю, что тогда нам очень повезло: нам пришлось проделать всю работу, нам надо было проложить маршрут, нам нужно было нести оборудование, нам пришлось стать первовосходителями южных склонов горы. Я хочу сказать, что такой опыт прохождения препятствий уникален, так как является единственным в своем роде.

 – То есть вы родились в удачное время для воплощения задуманного?

 – Да, мы родились в удачное время.

 – Вы читаете много лекций и принимаете участие во многих мероприятиях, связанных с альпинизмом. Вам это нравится?

 – Когда я отправляюсь на такие мероприятия, то с нетерпением жду встреч со многими моими друзьями. Конечно, мне приятно, что люди чувствуют значимость Эвереста. Но мне бы хотелось, чтобы люди узнавали больше о шерпах, чтобы именно это откладывалось в их памяти. Я хочу, чтобы меня помнили не за то, что я покорил Эверест, а за то, что мы сделали для моих друзей из Непала.

Слово об Эдмунде Хиллари

«Пресса и публика создали образ Эдмунда Хиллари, героя и исследователя, которого просто не существовало. Они нарисовали меня героическим типом, полным необычайной храбрости, удивительной силы, источающим энтузиазм и тому подобное… Но это просто история, написанная для газет».

 Sir Edmund Hillary - An Extraordinary Life

 Этот человек стал лицом всего альпинизма, олицетворением Он вошел в историю и ему гарантирована очень долгая память. Какой она будет? Каким будет образ Эдмунда Хиллари в массовом сознании? Скорее всего, это будет именно тот портрет, написанный для газет.

 Сознаюсь, что с тех пор как много лет назад впервые увидел сияющее лицо победителя Эвереста, я долгое время находился под полным влиянием этого стереотипа. Волевой подбородок, рубленное лицо, решительный взгляд – просто олицетворение сильного мужчины. Простой парень из народа, сын природы, пасечник, благодаря своей воле, мастерству альпиниста и счастливым обстоятельствам, вставший на вершину мира. Хиллари представлялся стремящимся всегда быть первым спортсменом, сметающим на своем пути все препятствия, непреклонно идущим к цели. Таким он представлялся по книгам о первом восхождении на Эверест. На этот образ сработала и история с достижением Южного полюса на вездеходах. Кажется, что этот человек рвется к успеху, к славе, не обращая внимания на других. Таким хотелось его представлять? А может и подражать ему в этом.

 Согласно этому «газетному» взгляду, Эверест изменил характер Хиллари. И он с годами он потерял амбиции, стал спокойным, добродушным, неутомимым тружеником, который пытался заботой о других отработать ту необыкновенную удачу, которая на него выпала.

 Однако при прочтении массы материалов, его книг, интервью, статей, рождается другой образ. И он настолько противоположен, что это поражает, и этим невозможно не поделиться.

Вот черты этого образа

Книжный мальчик, человек болезненной скромности, некоммуникабельный, мягкий до такой степени, что любой может его «отодвинуть локтем». Не слишком хорошо обученный альпинист, с большими провалами в подготовке, самоучка «без школы», и достаточно плохо переносящий высоту. Руководитель слабого типа, как правило, идущий «на поводу» у не очень тщательно отбираемых в команду участников. И в зрелом возрасте - человек, который пропускал мимо собственных карманов огромные деньги, позволяя всем себя использовать, кому попало наживаться на себе. Ничего себе, я написал! Конечно, это не без преувеличений, но....

 Миф о простом происхождении

 Эдмунд Хиллари не был пасечником, и не был сыном пасечника. Когда он родился, его отец Перси (Percival Augustus Hillary) был полным амбиций журналистом, молодым человеком, вернувшимся с ранением с войны в Европе. В 1920 году семья переезжает в Туакау, «райцентр» километрах в 60 к югу от Окленда. В городке с населением около 1000 человек им выделили земельный надел. Отец становится редактором и ведущим репортером районной газеты Tuakau District News. В газете почти всё в одном лице. Стремящийся во всем к совершенству, Перси очень много работал и скоро стал самой известной личностью в Туакау. «Он пытался завести знакомство буквально со всеми, посещал все спортивные мероприятия, был в курсе всех культурных событий….. не позволяя себе публиковать непроверенных данных, писать о том, о чем не знал». Энтузиаст, максималист...

 Свое воспитание Хиллари назвал «викторианским», то есть строгим, пуританским, и с физическими наказаниями, на которые отец был щедр. Родителей в своих воспоминаниях он называет людьми строгих принципов. Однако какие это были принципы в действительности ? Строгие люди, но как-то по традиции, чуть позже они вышли из роли и стали сами собой, нормальными интеллигентными людьми. В дела самого Эдмунда родители довольно рано стали принципиально не вмешиваться, абсолютно не следили за тем, что он читает, о чем мечтает, зачем ходит в одиночку в дальние походы.

 Обычные люди? Они выделялись на общем фоне своей образованностью и никогда не отличались смиренностью и покорностью судьбе. Традиционалисты? Уже когда дети стали большими родители дали себя вовлечь в какую-то религиозную секту, с полной отдачей, «по серьёзному». Они продолжали что-то искать, к чему-то стремиться. Не поверю, что таких много в Новой Зеландии или еще где-то....

 Вероятно, уход из районной газеты был тяжелым ударом для Перси. Что было причиной – финансы или личный конфликт, наверное, и то, и другое. Для семьи Хиллари счастливым выходом оказался переход в пасечники. Можно ли говорить, что отец был пасечником? Без сомнения он работал в новой области с не меньшим энтузиазмом, чем на журналистском фронте. И это кормило семью. Однако как только появляется возможность, в конце 30-х годов семья возвращается в Окленд. И Перси Хиллари опять оказывается у любимого рабочего места — письменного стола. Он становится издателем и редактором журнала по пчеловодству.

 Миф о простом парне

При таких интеллектуальных родителях, не удивительно, что мальчик развивался быстро. Мать была школьной учительницей и во многом благодаря этому в начальной школе Эдмунд был настоящей звездой. Успехи в учебе были очевидны, он дважды переходил в высший класс раньше времени. В среднюю школу Хиллари пошел в возрасте 11 лет, в классе все были на 2 года старше. И это уже было рискованно. Еще хуже, что эта средняя школа находилась далеко от дома, в Окленде. А там был новый и непривычный коллектив, и туда надо было ехать 2 часа на поезде. В этот важный в жизни момент происходит серьезный психологический кризис, Эдмунд уходит в мир фантазий и грез.

 Каждый его день был похож на предыдущий. Ранний подъем и два часа в поезде. Эд открывал книжку едва переступив порог вагона и выходил, еще держа ее перед глазами. Круг чтения был не очень широким, в основном это были художественные и документальные книги о приключениях, о путешественниках, в том числе об альпинистах.

 В то время у подростка Хиллари вообще не было друзей. В свободное время он любил уходить пешком в достаточно долгие прогулки, шел один, по дороге мечтая. Новая Зеландия и тогда была спортивной страной, в школе все бегали кроссы, играли в регби и футбол, многие занимались теннисом. Эд никогда не был и не стремился быть в этих занятиях первым. Однако с физиологической точки зрения в одно лето с ним произошло чудо. Он стремительно вырос. Из самого низкого – сразу в самые высокие. При этом сильно прибавил в физическом развитии. Однако никаких спортивных амбиций у него не появилось. Он никому не хотел ничего доказывать.

 Вообще Хиллари вспоминал свой подростковый период с некоторым ужасом. А ведь по существу он у него продлился до самого начала гималайских экспедиций. «Я был несчастным и неприкаянным», он совершенно не вписывался в структуру новозеландского общества, и остро это переживал.

 После школы Эд начал учиться в Оклендском университете (специальность - естествознание и математика), но через 2 года эти занятия прервал, уйдя к отцу на пасеку. О настоящих причинах Хиллари никогда не распространялся. А тут и пришло время начала войны, Новая Зеландия вступила в нее вместе с Великобританией, в 1939 году.

Армейская фотография

 В это время семья Хиллари увлеклись религиозным учением некого проповедника Сатклифа. Дошло до того, что Эдмунд не пошел в армию именно из-за этих убеждений, которых у него, впрочем, не было. Однако в 1943 году, когда пламя войны охватило Тихий океан, на службу пришлось пойти.

 Что такое простой парень, определить трудно. Но, наверное, это какой-то средний и ниже среднего, обычный для страны человек. Хиллари же был абсолютным исключением (Extraordinary) в своем обществе, абсолютно нестандартный случай. Но всё же какая-то простота в его образе очевидна. Но это только в смысле его простого отношения к быту, неприхотливости и привычке к постоянному труду.

Судьба уводит в горы

 Мечты и представления имеют тенденцию осуществляться. Смутные предчувствия дальних путешествий материализовались для Эда в возрасте 16 лет. Их класс поехал на вылазку в горы Руапеху. Это было то, чего юный Эдмунд ждал, и что было для него неименуемо. Он испытал настоящий шок от встречи к удивительным вертикальным миром, с другим измерением. И при этом заметил, что практически все его товарищи по школе никакого удивления и восторга не испытали.

 С тех пор мысли юноши начали работать в одном направлении. Природа, горы стали местом приложения его сил. Хотя это был еще далеко не альпинизм..

 Первое восхождение случилось в 20 лет. Поднакопив денег, Хиллари с товарищем наняли гида для восхождения на вершину Оливье в массиве Кука. Сейчас эту гору предложили переименовать в его честь. Это было не совсем простое восхождение с крутым снегом и гребневым лазанием, троечка, наверное. Было очень страшно. Но выезды в горы после этого стали периодическими. Хиллари ходил с более опытными и умелыми товарищами, но и они были самоучками. Альпинистской школы, подобной альпийской или даже советской, в Новой Зеландии тогда не было.

 Когда война в Тихом океане обострилась, в 1943 году, Хиллари уходит все же в армию, в ВВС, штурманом. Он принимает участие в боевых действиях на Фиджи и получает даже контузию. Дальше его служба проходила в Новой Зеландии и в свободное время он имел возможность ходить в горы.

 Хиллари на первых порах ходит по горам как турист, он прошел немало маршрутов на лыжах, прежде чем перейти к техническим восхождениям. Серьезно начал заниматься альпинизмом, примерно лет с 25. И к 30 годам получил известность, как один из сильнейших новозеландских альпинистов. Но их было так мало. В 1948 году он с друзьями прошел новый, самый сложный на тот момент маршрут на пик Кука. Правда, роль лидера играл другой человек. Да и список новых маршрутов, пройденных Эдмундом Хиллари на родине, практически состоит только из этого маршрута.

 В 1949 году Хиллари всей семьей едут в Великобританию. Это старшая сестра Эдмунда Джюн выходит замуж за англичанина. По дороге обратно он на короткое время задерживается в Альпах и совершает восхождение на Юнгфрау. Да, список альпийских вершин у великого альпиниста Хиллари был совсем коротким.

 Шанс, был завоеван трудом на пасеке

 Ключевым моментом в жизни стали выезды в Гималаи в составе скромных по бюджету альпинистских экспедиций в 1951 и 1952 гг. Ездил Эдмунд за свой счет, экономя по жизни на всем, никакой личной жизни, в мыслях только горы. Узнав о подготовке британской экспедиции на Эверест, Хиллари и Лоу уговорили руководство Новозеландского Альпийского Клуба написать в Лондон письмо с просьбой включить их в состав экспедиции

 Эрик Шиптон писал, что когда получил телеграмму из Новой Зеландии с просьбой включить в группу двух новозеландцев, он был просто в гневе от наглости. Только что он отказал в этом целой группе хорошо знакомых, проверенных альпинистов. Экспедиция не резиновая, к тому же Шиптон всегда предпочитал ходить в небольших компаниях. Он даже написал отрицательный ответ, но не отправил его по каким-то причинам сразу. А потом подумал и передумал. Главным препятствием для расширения состава была всё-таки значительная стоимость дороги, а новозеландцы брали ее на себя. Может, пригодятся ?

 Никакой серьезной школы в альпинизме Хиллари не прошел. Об этом он всегда напоминал. В его знаниях и умениях были серьезные пробелы. Более-менее сведущий на льду и снегу, он никогда не ходил сложных скальных маршрутов. Однако в то время и в Великобритании особых мастеров не было, это была не Италия и не Франция, где за места в команду шла настоящая схватка асов альпинизма. А главное, у Эдмунда был огромный запас энтузиазма, который сдержанные англичане не проявляли, просто потому что его у них просто не было.

 Перед Эверестом Хиллари принимает участие в первой новозеландской и двух разведывательных экспедициях в район Эвереста. Работая под руководством Эрика Шиптона, он зарекомендовал себя едва ли не как сильнейший (физически и технически) в команде альпинист, так что его участие в команде 1953 года сомнению не подлежало.

Рождение легенды

  Себя до Эвереста Эдмунд Хиллари характеризует, как человека «неприкаянного и несчастливого». Он практически не думает о будущем, у него нет не только невесты, но даже просто знакомых среди женского пола. Всё до последнего пенни Эд тратит на альпинизм. А ему ведь уже за тридцать.

 Такой дорогой Эдмунд Хиллари шел к своему единственному шансу, приблизившись к нему, он обрел долгожданную «прикаянность», своё четкое место и задачу. Для Хиллари уже само нахождение в экспедиции было счастьем и это произвело на всех участников немного неправильное впечатление. Он действительно воспринимался ими, как простой парень, не имеющий по жизни сомнений, стремящийся быть первым и т.д.

 Миф создали английские участники группы. Им нужен был герой, и его удобно найти немного на стороне, друг друга они знали лучше.

У. Нойс: Эда Хиллари я впервые встретил в Катманду, однако знал о нем и раньше благодаря репутации, завоеванной им во время разведки Эвереста и в экспедициях на Чо-Ойю. Его длинное лицо, резко очерченная челюсть и улыбка "до ушей" стали теперь знаменитыми. Однако первым моим впечатлением была необыкновенная длина его рук и ног. Эд не был самым высоким, я думаю на эту честь мог бы претендовать Том Стобарт, но, без сомнения, он был самым длинным. Его угловатая фигура, казалось, специально создана для лазанья. Прижавшись к склону, Эд легко поднимался, проходя при каждом движении огромное расстояние. Еще до отъезда Эрик Шиптон как-то сказал мне: "Он может лезть даже слишком быстро". Однако этого не случилось.

 Маленькие всегда представляют, как легко лазить высоким, а высокие – маленьким. Представление о том, что Эд хороший скалолаз основывалось у Нойса и товарищей на основании общего имиджа Хиллари.

  Возможно, среди нас Эд был тем поклонником гор, к кому больше всех пристало бы слово "страсть". В лагерях, и особенно когда он был в возбуждении от перспективы восхождения на Эверест, от него можно было услышать мешанину рассказов о вершинах, рекордных переходах и о перспективах, о восходителях и восхождениях.

 Англичане по доброму подшучивали над товарищем по экспедиции, над тем, что он пасечник, обыгрывая эту тему. Однако никто почему-то не удивился тому, что этот простой, как им казалось, парень оказался настоящим эрудитом, знающий всё об альпинизме, всё об исследователях, о горах.

 Когда он стоял на высшей точке земного шара, его взор был прикован к Макалу, и уже тогда он намечал путь для восхождения в следующем году. Ради Эвереста он был готов даже использовать кислород, несмотря на личное желание сделать попытку подъема без него.

 Желание это было спрятано достаточно глубоко. В последующих экспедициях оказалось, что высоту Хиллари переносит плохо. Макалу дважды отбивала его попытки, нанеся жесткий удар. Оба раза он едва оставался в живых.

       В Передовом Базовом лагере привычной картиной была фигура в ковбойке. Это Эд, согнувшись, налаживал кислородный аппарат или чистил примус. Ему же приходилось заботиться об аппарате Тенцинга. Когда ночью 29 мая мы, лежа в палатке, обсуждали вопрос о заключительном штурме, нам было ясно, что мастерства Хиллари хватит на обоих.

       В предыдущих экспедициях Эд кое-что усвоил из языка урду, чтобы хоть как-то объяснить шерпам, что ему нужно, и они охотно отвечали на его веселое обращение и дружеский смех. Любой рассказ, сдобренный смехом, вызывал овации. С Тенцингом он всегда говорил по-английски, и начиная с первого же совместного выхода оба, по-видимому, хорошо "сходились". По-английски Тенцинг говорил неважно, однако в лице Эда он должен был найти, конечно, более подходящего собеседника, чем Раймонд Ламбер в предшествующем году. Ламбер вообще не говорил по-английски, однако они как-то понимали друг друга. Эд был сговорчивым в значительно большей степени, чем это можно было ожидать от человека, который сам себя характеризовал как "жадного до руководства". На Канг-Чо (в период акклиматизации), в Цирке, на первом участке стены Лхоцзе я был ведущим, причем, в двух последних случаях ни у кого не спросясь. Один из членов экспедиции как-то сказал: "Хочу попробовать ходить под начальством Эда. Это более спокойно".

В плену у легенды начинает находиться и переводчик. Наверняка «жадность руководства» это было лишь желание идти первым в связке. Об этом и идет речь в предыдущем абзаце. А как совершенно неправильно характеризуется при этом Хиллари.

       При решении любой задачи Эд развивал лобовую атаку, Для каждого вопроса у него был прямой ответ. Так было и на Эвересте: "Давайте, попробуем!" и "Должен сказать, что мне нравится эта штука с открытой циркуляцией". Штурм был успешным, ответ простым. А что потом? Человека не должна покидать скромность, даже если он поднялся на высшую точку Земли. Он не должен меняться. Когда репортеры в Катманду нажимали с вопросом: "Кто же именно первым вступил на вершину?", он нам признался: "Я не хочу говорить им, что это был я, это звучит бахвальством". Подобная скромность в сочетании с уверенным мастерством и с дружеской откровенностью, присущей новозеландским альпинистам, составляет портрет восходителя, достойного величайшей вершины мира.

 Нойс и все участники экспедиции видят в Хиллари то, что хотят видеть. Им кажется, что это сильный, простой парень, не ведающий сомнений.

 А ведь первым вершины должны были достигнуть другие: Том Бурдиллон и Чарльз Эванс. Хиллари позже сознавался в грехе: « Я не очень сильно хотел, чтобы они взошли. Я не мог себя заставить сильно хотеть этого».

У английской двойки не хватило смелости, а может, хватило благоразумия. Но по большому счету осуществилась справедливость и первыми Эвереста достигли два самых достойных человека в экспедиции. Абсолютно ненормальный шерпа и такой же ненормальный новозеландец. Два избранника судьбы.

Присмотримся еще к деталям экспедиции, которые характеризуют Хиллари. Вот штурмовой лагерь, Тенцинг и Хиллари долго не залазят в палатку. Никто из них не хочет сделать это первым! Шерп - понятно, для него по должности не положено отдыхать раньше сагиба. Но Хиллари.... ему было неловко показать себя работающим меньше.

 Вот вершина. С нее сделано много снимков, на них Тенцинг, на них панорамы. Но на них вы не увидите новозеландца. Он не счел возможным в этот исторический миг напрягать своего партнера просьбой нажать на кнопку! «Думал, вдруг он не умеет!» Потрясающе! Нет, просто в мире не рождалось еще более скромного и деликатного человека. И это о нем: лобовая атака, прямой ответ на всё?

 Хиллари спускается вниз, его встречает команда. Он явно чувствует неловкость перед товарищами, что именно он поднялся на самый верх. И стремится придумать слова, чтобы снизить пафос, только так я понимаю его слова Джорджу Лоу: Well, George, we knocked the bastard off. Они, конечно, не были предназначены для публики. Вообще их характеризуют как новозеландский слэнг.

 Хиллари поднялся на вершину Эвереста первым в связке. Наверное, он, правда, не придавал этому никакого значения. Шел первым заключительную часть маршрута и первым взошел. Тенцинг же шел последний участок след в след. В голову тогда не шло, что это может быть кому-то важно. Внизу пришло понимание, и они договорились везде говорить, что взошли вместе. И вдруг, через некоторое время по миру проходит сенсационная новость, «Тенцинг утверждает, что он был на вершине первым и вообще затащил туда партнера». Индийские газеты распространяли сенсационную новость, ее принялись обсуждать по всему миру. Это позже стало известно, что никаких заявлений по этому поводу Тенцинг не делал. Однако, до Хиллари подобная провокационная весть доходит. Но от него — ни слова, ни упрека, ни звука...

 Быстрое завершение карьеры

 А планка была резко поднята очень высоко, восхождение на Эверест — это была претензия на право считаться сильнейшим альпинистом мира. И появились возможности для полной реализации своих альпинистских амбиций. Однако дальнейшая карьера в горах у Хиллари не сложилась.

 Уже в следующем после Эвереста году, Хиллари руководит экспедицией в Гималаи, которая делает попытку взойти на Макалу. Экспедиция закончилась неудачей, которая выглядела абсолютно закономерной. По организации: большая исследовательская программа противоречила основным планам, а главное состав восходителей был слабоватым. Связка глупо проваливается в трещину, один выбирается и спешит за помощью. Руководитель экспедиции Хиллари бегом бежит на помощь, взяв с собой только шерпов.

Он удивительно неудачно организует спасработы, которые заканчиваются в первый день только сломанными ребрами у самого руководителя. Упавшего в трещину достали только утром, чудо, что живого.

 В 1961 году, во время второй своей экспедиции на Макалу у 41-летнего Хиллари уже на семи тысячах происходит микроинсульт. Он теряет дар речи, координацию движений, отнимается рука. С высотными восхождениями как спортом лучше было распрощаться. Всего Хиллари участвовал в семи гималайских альпинистских экспедициях. Из значительных восхождений – только Эверест.

 Все самые великие альпинисты так и говорят и это, в частности, главная мысль, которая проходит через все книги Месснера. «Мы такие же люди, не феномены, не супермены. Но что-то есть в голове или сердце, и там, и там, что позволяет совершать то, что другие до тебя не смогли сделать». Эверест легко отбил десяток попыток, он ждал самых достойных альпинистов. А значит и самых сильных. Но дальше всё стало на свои места, сказка кончилась: желания стали расходиться с мастерством. А его не хватало.

 Хиллари — выдающийся, один из сильнейших альпинистов. Несмотря на то, что технически и физически он далеко отставал от лучших мастеров. Но его дух был на таком высоком уровне, что позволил сделать то, что было недоступно другим. Но только один раз.

Антарктический миф о спортсмене, стремящийся быть всегда первым

 Он лишь усмехался: «Какая чушь!» Британская пресса поливала Сэра Хиллари грязью, а он улыбался, не понимая даже предмета разговора.

 В 1956-1958 гг. Хиллари привлекают к исследованиям Антарктиды. Сам он этого не планировал. Но попал в полярники вполне в своем стиле — его попросили, а он не отказал.

В это время проводится программа так называемого Международного Геофизического Года и правительство Новой Зеландии обратило свое внимание на соседний континент. Главное мероприятие – траверс материка научной экспедицией английского профессора Вивиана Фукса. Напористый ученый сам вышел на Хиллари, пригласил его на разговор. Как это часто бывало, Сэра Эдмунда просто использовали и он нужен был, чтобы вовлечь в программу новозеландское правительство. Так и получилось.

 По плану Фукса новозеландцы занимаются черновой работой, а он со своими людьми проходит рекордный маршрут и получает все лавры. Новозеландская сторона проекта поручает Хиллари возглавить вспомогательную группу. Однако, благодаря хорошей подготовке и стечению обстоятельств, эта команда быстрее плана выполняет свою работу. Они обеспечили все промежуточные базы англичанам, а затем, имея время и топливо, совершили смелый марш и первыми в истории достигли Южного Полюса на вездеходах. Это 99 дней марша и 3500 км на гусеничных машинах. За это достижение, которое было воспринято как «нарушение конвенции», Хиллари крепко досталось от английской прессы. Он испортил им праздник, своей «неуемной жаждой славы». Нельзя же всё подминать под себя!

 Однако даже беглый анализ произошедшего говорил, что Сэр Эдмунд ни о какой новой славе и не думал. И вообще руководил практически номинально. У него подобралась сильная команда и оставалось лишь прислушиваться к мнению коллектива, который, впрочем, тоже действовал строго по обстоятельствам. Он всегда так руководил. Когда везло с подчиненными — получалось нормально. Когда не везло... понятно, что получалось не очень.

 Хиллари – сильный человек ? Да безусловно. Но не в обычном представлении. Хиллари не был в жизни замешен ни в одном скандале, он никогда не от кого ничего не требовал, не настаивал, никого не толкал локтями. Деликатнейший человек, однако крепко стоявший на ногах, для этого у него хватало моральной силы — самой сильной из сил.

Счастья - несчастье - счастье

 В счастливый для него 1953-й Эдмунд Хиллари женился. Нельзя сказать, что на первой встречной, но можно – «на первой встречавшей». На дочери президента Альпийского Клуба, с которой познакомился еще по дороге к Эвересту, в Австралии... Вскоре была шикарная свадьба, потом на свет появился сын Питер, затем дочь Сара, а после Антарктиды — младшая Белинда. Получилась очень даже счастливая семья, с внимательным и заботливым папой. Они много путешествовали вместе. Время свободное имелось, материально Хиллари мог себе позволить многое. Не мог себе только позволить не работать.

 И вот счастье рушится в один момент, в 1975 г. в авиакатастрофе при взлете в аэропорту Катманду жена Луиза и младшая дочь Белинда погибли. Это несчастье повергло Эдмунда в достаточно длительную депрессию, по его словам, года на три. Наверное, только на два, потому что в 1977 году он организует прохождение реки Ганг от устья к истокам на моторной лодке.

 Через 10 лет (жить вместе они начали раньше) Хиллари женился на Джюн, вдове своего друга Питера Мальгрью, также погибшего в авиакатастрофе, но в Антарктиде. Это была знаменитая катастрофа на Эребусе, когда огромный самолет врезался в склон этого вулкана. И в полете должен был участвовать Эд, который в последний момент отказался и нашел себе замену в виде лучшего друга.

 При поддержке со стороны новой супруги, он продолжил активно работать по сбору средств для своего фонда. Ездил по миру, был свадебным генералом на многочисленных мероприятиях, всегда при этом демонстрируя уважительное отношение буквально ко всем людям, с кем приходилось контактировать. Одно время исполнял функции специального посланника Новой Зеландии в Индии, с чем справился замечательно, так как был отличным дипломатом и пользовался огромным авторитетом буквально у всех.

 Миф о возвращении долгов

 Существует точка зрения, что Хиллари добившись успехов в альпинизме, решил изменить свою жизнь и занялся проектами обустройства жизни шерпов, чтобы возвратить долг, которые чувствовал перед ними, перед судьбой, перед страной, на территории которой совершился его звездный миг.

И это была его миссия просветителя, «белого человека», так он понял свой гражданский долг и т.д...

 Но в действительности логика действий была совершенно другой. Хиллари более других альпинистов дружил с шерпами, потому что просто по-человечески любил этих людей. И просто не мог отказать им в просьбе. Выполнил одну, затем последовали другие – как было отказать! А дальше уже невозможно (для Хиллари) было выйти из дела. Ведь от него многое зависело.

  После этого Эдмунд Хиллари возвращается в Непал, где начинает выполнять свою историческую миссию - сделать всё возможное для развития этой страны. Уже в 1958 году он учреждает Himalayan Trust, организацию, которая играет едва ли не главную роль в обустройстве непальского высокогорья (может важнее, чем правительство страны), долины Кхумбу в первую очередь. В активе организации 30 школ, 2 госпиталя и 12 больниц, аэродром в Лукле и многое другое. В середине 60-х Хиллари даже становится официальным послом Новой Зеландии в Непале.

 «Я никогда не жалел шерпов, их жизнь мне не казалась ущербной. Я никогда не пытался навязывать им свои проекты. Это были вещи, о которых местные люди просили и мы отвечали. Каждый раз, завершая один проект, мы получали новые просьбы».

 Да это так, но даже если Хиллари не осознавал, даже если он работал до 87 лет всего лишь из-за «дурной привычки» трудится всегда, всё равно его миссия была героической. Это как на Эвересте, Эдмунд Хиллари всего лишь топтал снег, всего лишь рубил ступени, всего лишь делал свое дело с привычным энтузиазмом.

 Что такое поздний Хиллари ? Это абсолютно неалчный человек, неутомимый труженик. Он никогда не торговался о своих личных гонорарах, с готовностью откликаясь на любые просьбы и предложений. Летел «бог знает куда», встречался с кем-то, выполнял кучу протокольных обязанностей, выступал, читал, что-то подписывал, инициировал, и всегда был желанным «свадебным генералом». Потому и желанным, что с ним не было проблем, он ничего не требовал, ни супергостиниц, ни лимузинов.

Его нельзя было представить отказывающим в автографе, раздраженным на журналистов, он никогда не ломался, давая интервью, и не просил за это денег. Чем дальше вглубь нашего времени, тем сильнее его позиция входит в противоречие с общепринятыми нормами и даже со здравым смыслом.

 Он, может быть, был один, кто это мог себе позволить. Некий американский журналист пишет, что был в полном изумлении, когда узнал, что домашний телефон Хиллари опубликован в городской телефонной книге. Для человека при жизни ставшего персонажем учебников, это казалось невероятным. А затем еще сам Сэр Эдмунд лично звонил журналисту, извинялся, что переносит встречу, так как прилетает президент Клинтон и его вызывают на официальный прием.

 Да, это так. Но Хиллари всегда был предельно принципиален и последователен в своих суждениях. И его публичная позиция всегда доходила до публики. Он был бойцом за идеалы исследовательского, чистого от коммерции альпинизма, но он много сделал и против распространения практик запретов, против ограничений на альпинизм.

Эдмунд, ты, наверное, прав

 Не скрою, мне сначала показались немного пижонскими слова Хиллари о том, что он никогда бы не прошел мимо умирающего Дэвида Шарпа. Его осуждение участников событий 2006 года воспринималось не совсем уместным, ведь обстоятельства могут быть разными. И его, в общем, мало кто в альпинистском мире поддержал. Даже возникло какое-то осуждение осуждавших. Мол, как безногий Марк Инглис кого-то мог спасать! И «хорошо вам рассуждать» там внизу, в тепле, на берегу моря. Большинство как бы задумалось и поняло, что они также прошли бы мимо и также нашли бы оправдание, переложив ответственность на Господа или на Рассела Брайса..

 Почитав более подробно о нем и переосмыслив жизнь Сэра Эдмунда, я пришел к другому выводу. И я поверив ему, сочинил следующий сюжет.

 Май 2006 года. Ночь на Эвересте. Первые часы восхождения. Люди хмуро двигаются по перилам, все в тревожном напряжении, как оно будет. Жутко холодно, а здесь еще и задуло. И вот прямо на их пути пристегнутый к перилам сидит едва живой человек. Первые проходят мимо. Но вот его шерпы уже вытаскивают Дэвида Шарпа из под камня. Гид Эдмунд Хиллари кричит в трубку: «Рассел! Мы начинаем транспортировку! Прием, эй, ты же слышишь!» Рассел не отвечает, Эд выходит вновь и вновь..

 Вдруг слышит в ответ:

«Эд! Ты, слышишь? Ты должен продолжать восхождение! Не будь идиотом!» На что Эд спокойно: «Рас, что разве есть другие варианты?»

 Через 15 минут голос в рации: «Эд, прошу, продолжайте восхождение. Шесть шерпов я поднял, они уже вышли с седла. Они будут часа через три. Еще шесть сейчас выходят с кислородом из АВС. Потом подгоню еще, всех поставлю на уши! Оставь кого-то с ним и продолжай подъем! Ради Бога, знаешь как это важно для меня, продолжайте подъем!»

«Рас, спасибо! Я знал, что ты классный парень. Но как я скажу теперь людям, что они должны бросить больного? Тащить его действительно не просто, хорошо хоть небольшой попался».

 В тот день среди восходителей просто не нашлось ни одного человека, который бы имел достаточный моральный авторитет в собственных глазах, чтобы так поступить. Тут не надо было железной воли, не требовалось твердого характера, и это не была атака в лоб. Нужен был мягкий и деликатный, не умеющий делать сложных подсчетов Хиллари. Таких не может быть много, но только такой мог стать избранником Эвереста. Кто скажет, что выбор на него пал случайно?

 «Я получил большое удовлетворение от восхождения на Эверест, от путешествий на полюса. Но без сомнения, моими самыми значительными достижениями были строительства школ и больниц. Это дало мне большее удовлетворение, чем след, оставленный на вершине горы».

Чем дальше он будет уходить от живущих, тем более схематичным будет его образ. Образ, супермена с улыбкой до ушей, простого парня, ставшего рыцарем, пасечника и одновременно сильнейшего альпиниста мира, благотворителя, из чувства гражданского долга строившего школы, и человека, гнавшего по льдам Антарктиды вездеходы с единой мыслью опередить англичан....

Это была грандиозная идея — Everest Peace Climb, то есть «Восхождение Мира на Эверест», альпинистами трех великих держав — США, СССР и Китая. Идея, и весь проект принадлежали известным американским восходителям Джиму Уиттакеру и Уоррену Томпсону. В течение 1987–1988 годов упрямые организаторы неутомимо вели переговоры с Москвой и Пекином и добились почти невозможного — в столь сжатые для наших стран сроки (всего за 2 года!) они сумели получить согласие и все необходимые разрешения и визы трех сторон на проведение совместной экспедиции. В Штатах их поддержали такие известные миру люди, как сенатор Эдвард Кеннеди, Тед Тернер и многие другие. Оргкомитету под руководством Джима удалось привлечь более 60 спонсоров и взять практически все расходы по экспедиции на себя, а они составили более одного миллиона долларов. (Из книги Мстислава Горбенко)

Удивительно красиво начинается фильм о совместной экспедиции трех стран (США, СССР и КНР) на Эверест 1990 года. Называется он Three Flags over Everest. Автор: Ласло Пал. Текст читает сам Роберт Редфорд. И, такое впечатление, что Пол Маккартни специально написал песню (хотя это не так). Какое время было, какие надежды!

«Восхождение Мира на Эверест» было приурочено к двум событиям 1990 года: Играм доброй воли в Сиэтле и 20-й годовщине Дня Земли. Достижение высочайшей вершины мира как спортивной цели должно было обратить внимание человечества на глобальные экологические проблемы и продемонстрировать миру, что при взаимном доверии и взаимодействии между народами можно «брать» любые высоты, и не только в строго альпинистском значении этого слова. (Из книги Мстислава Горбенко)

Мстислав Горбенко попросил разместить информацию о возможной юбилейной встрече героев исторической экспедиции:

В 1990 году, в мае 7, 8 и 10 было совершено уникальное по тем временам восхождение на Эверест с севера по СВ гребню. 20 участников международной экспедиции Everest Peace Climb, альпинисты трех стран – США, СССР и КНР достигли вершины.

Мне повезло представлять Украину в этой экспедиции. 8 мая я провел на вершине мира в полном одиночестве более одного часа. В те давние времена действовали совершенно адекватные правила восхождения – 1 маршрут – 1 экспедиция, т.е. на маршруте работала только наша экспедиция. Каждому участнику выпала возможность поработать первым, участвовать в забросках грузов и достичь вершины. Работали мы, как всегда, самостоятельно без шерпов, без применения кислорода (до 8300 м) и ещё очистили гору от мусора.

Подробности этой экспедиции можно прочитать в интернете в моей первой книге «Восхождение Мира на Эверест».

Сегодня я вспомнил об этом самом интересном и важном для меня событии в альпинизме потому, что многие восходители, тренеры этой экспедиции собрались отметить 30 – летний юбилей на встрече в Любляне в гостях у моего напарника по связке Андрея Целищева. Всемирный карантин спутал все наши планы, но я предложил моим друзьям Владимиру Шатаеву, Эрику Ильинскому, Саше Токареву, Андрею Целищеву, Виктору Володину, Лаверн Вудс, Эду Вистурсу, Иену Уэйду не огорчаться и перенести эту встречу, как и Олимпиаду, на 2021 год!

У каждого из нас, конечно, были гораздо более сложные маршруты и экспедиции, но наша совместная подготовка в горах на многочисленных сборах в разных горных районах мира и два месяца под Эверестом сделала нас большими Друзьями.

К сожалению, с нами не будет восходителей на Эверест Григория Лунякова, Сергея Арсентьева, Кати Ивановой, Анатолия Мошникова, погибших в горах. Нет с нами и доктора Эдика Липеня…

Пришло письмо от руководителя нашей экспедиции, первого американского восходителя на Эверест Джима Уиттакера, как всегда с юмором : «Спасибо за приглашение на встречу – это хорошая идея, но мне уже почти сто лет (91 год), и я смогу быть с вами только мыслями и на расстоянии».

Надеюсь, что в эти майские дни китайские альпинисты достигнут вершины Эвереста по маршруту первопроходцев с севера спустя 60 лет. Пожелаем им удачи! Возможно, что там будут участвовать и наши тибетские восходители на Эверест 1990 года, но с ними у меня связь потеряна.

До встречи в 2021 году!

***

ГЛАВА ПЯТАЯ. ВОСХОЖДЕНИЕ

Американцы уже определились с составом: Роберт и Стив, Иен и Эд, а также Марк. Наиболее сильный среди них — Эд, но он сам попросился во вторую группу, чтобы испытать себя при восхождении на 8848 м без кислорода. Такое неординарное решение — добровольный отказ от первенства — вызван тем, что на совместном тренерском совете шестерки было принято предложение Джима: для успешного выполнения цели экспедиции первая группа пойдет в составе по два альпиниста от каждой страны и обязательно с кислородом, чтобы не сорвать цель «Восхождения Мира». В случае отставания или заболевания участника его надо будет заменить, то есть на вершину ОДНОВРЕМЕННО должны взойти представители США, СССР и КНР. Этот момент считался бы выполнением главной задачи экспедиции.

Американцы определились, а как мы? Завтра тренерский совет нам сообщит нашу судьбу. Китайская команда тоже еще не определилась.

И вот, наконец, Шатаев и Ильинский по результатам предварительной работы участников и из соображений совместимости объявили состав и порядок выхода нашей команды на штурм:

первая группа: Григорий Луняков и Сергей Арсентьев;

вторая группа: Мстислав Горбенко и Андрей Целищев;

третья группа: Александр Токарев, Екатерина Иванова и Анатолий Мошников.

Возможно подключение тренера Ерванда Ильинского к дополнительной группе, если будут соответствующие условия.

Тибетские альпинисты в этот день преподнесли всем участникам экспедиции подарки — вручили часы с эмблемой «Эверест-90» и красные галстуки, которые прислали по почте китайские школьники. Это был очень трогательный и приятный сюрприз. После этого половина дня была потрачена на не столь трогательное, но необходимое мероприятие — съемку рекламы для фирм-спонсоров экспедиции.

На обед Катя и Саша сделали потрясающую баранину, мы просто не могли оторваться от своих тарелок. Даже американцы, которые обычно не ели нами приготовленную пищу, набросились на нее, и через минут 30, когда пришел опоздавший Уоррен, все уже было съедено.

Со стороны Непала прибыла новая маленькая экспедиция из Японии — для Кинофотосъемок.

Все эти дни отдыха погода никак не угомонится. Гора не хочет сбросить с себя зимние снега. Джим ушел наверх с трековой группой. В ABC ушли Тим и Том, чтобы подняться в Л5 и забросить палатку в Л6, что не сделали по плану прошлого выхода Иен и Стив. Саша блеснул опять на кухне — сегодня побаловал нас супом из баранины.

Все прошли медосмотр у Эдика. У меня давление 120/90, пульс 80 в минуту. Любимой проверкой стало у наших врачей определение состояния здоровья по глазному яблоку с помощью специального прибора. Я получил «добро» на выход и готов хоть завтра идти на гору — устал уже отдыхать.

Пятый день отдыха. Первая группа готовится на выход. Идут споры — ставить Л7 на предвершине или нет. Ушел наверх Эрик. Пора, пора в бой!

Отправлен факс в Госкомспорт СССР:

«На восхождение из БЛ выходят группы:

Первая 30.04. Арсентьев, Луняков /СССР/, Роберт Линк, Стив Голл /США/, Цзе Бу, Да Чими /КНР/. Им необходимо вынести грузы, установить Л7 /8670/ и продолжить восхождение.

Вторая 1 мая: Горбенко, Целищев /СССР/, Эд Вистурс, Иен Уэйд /США/, Да Цин, Ло Цзе /КНР/.

Третья 3 мая: Иванова, Токарев, Мошников /СССР/, Марк Тикер /США/, Гуй Сан, Рен На /КНР/.

Возможно, будет 4-я группа 2–4 человека.

1.05. также направляются из БЛ Шатаев, Ильинский, Липепь, Володин для пребывания в передовом БЛ (Л3 — 6500), откуда группы выходят непосредственно на маршрут. Радиосвязь три раза в день между группами и между A3 и БЛ.

Следующая информация 4 мая.

Базовый лагерь экспедиции США, СССР, КНР.

Шатаев, 30.04.90 г.»

Всю неделю отдыха погода никак не устанавливается, но пора выходить. В 9 утра под развевающимися флагами трех стран выстроилась первая шестерка. Их особенно тепло приветствовал весь лагерь, напутствовал, фотографировал, тибетцы развели ритуальный огонь и долго молились. В добрый путь!

Я спокойно собрал и упаковал рюкзак для завтрашнего выхода. Впереди главное — вершина. Вдруг повезет и погода угомонится? Но Эверест — это Эверест, и вечером пошел снег.

Несмотря на вчерашние молитвы тибетцев, снег шел всю ночь, и утром мы лопатами отгребали сугробы от палаток. В 9 утра облака стало разносить, и первым ушел топтать снег Шатаев. Я едва успел поздравить его с днем рождения — Володя решил отпраздновать его в пути. За ним ушли тибетцы, Иен, Андрей и я. Вообще-то в легких «Хай-теках» ходить очень удобно, но не по снегу. Через час у меня промокли ноги, а основную обувь мы для облегчения оставили в ЛЗ. Встретил спустившегося из-под Северного седла Питера Хабелера — и он заболел. Их международная экспедиция сворачивается. Питер пожелал нам успеха.

Шли в среднем темпе, в Л2 догнали Шатаева и тибетцев, отдохнули, попили чайку. На переходе из Л2 в ЛЗ встретил спускающихся участников трека, половина из которых смогла достигнуть нашего передового базового лагеря. А вот и мой знакомый миллионер Джордж со своей женой, улыбается, спрашивает о самочувствии, снимает меня видеокамерой. Попрощались — до встречи в Сиэтле. К 18.00 мы с Андреем уже были в ЛЗ.

Вечером слушали песни Юрия Визбора. Они нам здорово помогали, и их не могла заменить никакая другая музыка. Сколько лет этим песням? И всегда находят они отклик в душах альпинистов:

«Лучше нет огня,

который не потухнет,

И лучше дома нет,

чем собственный свой дом,

Где ходики стучат

старательно на кухне,

Где милая моя,

где милая моя…»

На седло вышла первая группа, а наверху громадные снежные флаги. Ветер и здесь, на 6500, не дает нормально отдохнуть. Тим и Марк спустились вниз, так и не добравшись не только до Л6, но и до Л5 — сильный боковой ветер.

Всю ночь шел снегопад, в 11 снежные тучи немного растянуло, и вперед вышли американцы во главе с Джимом, который решил в свои 63 года взойти на высоту 7050 и занести для команды пару баллонов кислорода. И это в его возрасте и после болезни! Наверное, Джим своим примером решил воодушевить нас всех, показать, как надо бороться за вершину.

Мы с Андреем вышли в 12 часов, захватив с собой все для отдыха и работы и дополнительно по баллону кислорода, и через три часа были на седле. Мы и американцы привольно расположились в палатках по двое: я с Андреем, Иен с Эдом, а вот в китайской палатке почему-то было четверо — кроме Гуй Сан и Ло Цзе, подошли Да Цин и Рен На из третьей группы. Первая команда дошла до Л5. За палаткой ветер и снег.

Ночь прошла неважно. Спали плохо. Видно, сказывалось влияние погоды. Всю ночь падал снег, хорошо, что рядом лавинная лопатка, только успевай откапывать палатку. Перечитал захваченные с собой «Огонек» и одесскую «Вечерку». Неизвестно, сколько придется ждать… Немного тоскливо от этой неопределенности. В Л5 тоже пережидают.

Вторая ночь на седле прошла нормально — спали, а снег не прекращался, откапывали палатку — за ночь 10–15 см снежного покрова, днем то же самое, да еще снег мокрый!

51. Над Северной стеной Эвереста ветер поднимает белые снежные флаги

Видимость до 40 м. Первая команда решает выйти — они выше нас на 800 м, и там видимость лучше, да и снегу поменьше. Опрашиваем наших напарников по команде и дружно решаем не выходить — двухкилометровый снежный гребень достаточно широк для схода лавин и слишком узок, чтобы при отсутствии видимости выйти на его восточные карнизы. Неизвестно еще, сможет ли первая группа дойти до Л6, а если вернется? С тоски играем с Андреем в детские игры, вспомнили даже «морской бой», чтобы скоротать время в маленькой палатке.

Взял у Иена американскую книжку о красных шпионах, Пытался переводить без словаря, читал вслух. Вряд ли автор подозревал, что над его произведением можно так смеяться. Андрей стал петь песни. Мы сидим как в капкане: ни вверх, ни вниз, хоть бы снег перестал валить. Неужели пришли раньше времени муссоны? Надо всего 3 дня погоды! Обычно в такую погоду мы не выходим на маршруты. Ну, а если уже на маршруте, — приходится работать. Пообедали жареным сервелатом, С питанием нам здесь тяжело, вся американская кухня вместе с красивыми упаковками надоела уже до чертиков, и мы тайно завидовали китайским альпинистам, которые не променяли натуральную пищу на современную.

К вечеру поднялся сильный ветер, стала видна в разрывах Северная стена и, кажется, Л6. По связи узнали, что у них все в порядке, решается проблема установки на 8670 м штурмового лагеря.

Переход в пятый лагерь сегодня удался нам с трудом. Во-первых, выпал свежий снег, а во-вторых, и это, наверное, главное, мы пересидели в базовом лагере, да и в ЛЗ тоже, а в результате несколько потеряли и форму, и напор. В Л5 всего две палатки, мне выпала палатка с тибетцами Да Цином и Гуй Сан. Они устроились спать с кислородными масками, предлагали и мне, но я отказался — решил использовать кислород только с 8300. 1-я команда дошла до Л7, установили две палатки. По голосам чувствую, что ребята устали, выполнили тяжелую работу (Сергей и Григорий идут без кислорода). Погода под вечер, как всегда, испортилась, пошел снег, поднялся ветер.

В этот день Шатаев дал в Москву факс:

«Госкомспорт СССР. Срочно, Колесову А.И.

Сильный ветер, снег 4 мая задержали 1 и 2 группы соответственно в V и IV лагерях. Утром 5 мая из-за отсутствия видимости первая группа вышла только в 12 часов, проходя усложненный маршрут свежевыпавшим снегом, над облаками, и достигла Л6 (8300) в 16 часов. Из БЛ наблюдали в 30-кратную трубу, как группа до 18 часов устанавливала палатки „Чайна-Эверест“ и „Норд Фейс“, в которых расположились Цзе Бу, Да Чими (КНР), Стив Голл (США), в другой — С. Арсентьев, Г. Луняков и Роберт Линк (США). 6 мая (погода идеальная) группа планирует установить Л7 (8670) под второй ступенью и, возможно, выйдет на вершину. Но скорее всего это будет 7 мая. Вторая группа из-за нулевой видимости, сильного ветра не смогла выйти 5 мая из Л4 (7028) и осуществляет подъем в Л5 сегодня. 3 группа выходит из A3 в Л4.

В. Шатаев, 6.05.90. Ледник Ронгбук».

Переход Л5-Л6. Неразбериха с кислородными баллонами. Пытался выяснить этот вопрос с Гуй Сан, но понял, что с женщиной на такой высоте ничего не решить. Спустился на 100 м ниже и поднял еще два кислородных баллонa.

По радиосвязи узнаем, что, несмотря на почему-то часовое отставание нашей связки, первая группа в составе Цзе Бу, Да Чими (КНР), Стива Голла, Роберта Линка (США), Григория Лунякова и Сергея Арсентьева поднялась на вершину — цель экспедиции достигнута! На Эвересте развеваются, как символы мира, флаги КНР, США, СССР.

Восхождение! Восьмое мая. Эд настоял на выходе в два часа ночи. Андрей согласился с ним. Мои доводы выйти в 5–6 утра их не убедили. Они волновались, что не успеют вернуться назад, так как шли без кислорода, и вышли в 1.30. Я крутился до 3-х ночи, мне послышались за палаткой чьи-то шаги. Может, китайцы вышли, а может, йети пришел. Оделся, попил воды и в 4 вышел один в ночь. С фонарем нашел на снегу след, ведущий к стене. Одел кислородную маску (спал без кислорода), два баллона за спину. Подпитка кислородом позволила набрать высоту почти не задыхаясь.

Скальные стенки перемежались снежными полками. Ощущение было не из самых приятных: ночь, температура минус 30 градусов, один на громадных просторах, да порой на скалах теряешь след. В наиболее трудных местах снимаешь рукавицы, чтобы взяться за скалы, и пальцы прилипают, как к металлу. О счастье, я увидел след кошки на припорошенных снегом скалах! Вдруг упираюсь в уходящую в ночь стену, высотой метров 30.

52. Вторая ступень СВ-гребня Эвереста — ключевое место маршрута. Отсюда — путь к вершине!

53. Вторая ступень — под нами

Обхода нет, цепляюсь за старый пятимиллиметровый репшнур (оборвется или нет?) и на цырлах влезаю на полочку, затем снова, нарушая все классические заповеди безопасности в альпинизме, прохожу это препятствие. Ухожу траверсом вправо и останавливаюсь там, где под ногами — пропасть, а надо мной — навес. Я в тупике. Пытаюсь вернуться обратно. Если сорвутся руки или проскользит ботинок с кошкой — конец. Вспомнил историю гибели Мэллори и Ирвина, наверное, здесь или рядом улетели, но взял себя в руки и потихоньку вылез из капкана. Мне везет, я замечаю тусклый огонек на вершине гребня.

В 5.30 я уже стучался в палатку Л7, где залегли Григорий и Сергей (остальные из первой группы спустились в ЛЗ), спрашиваю, не проходила ли тут ночная пара — Эд и Андрей. Кто-то проходил с полчаса назад, отвечают. Я заглядываю в палатку и вижу, что все, и Андрей с Эдом в том числе, сидят и греются у примуса. Ну и шутки у вас на высоте!

И это надо было выходить в такую темень, рисковать, чтобы теперь ждать рассвета! Но дело сделано, и я устраиваюсь в палатке рядом с ребятами, освобождаюсь от маски, чтобы обменяться впечатлениями и глотнуть немного чаю.

Григорий и Сергей держались хорошо, но были в каком-то заторможенном состоянии. На вопрос, как там впереди, ответили, что путь однозначен. Я скрутился клубком и полусидя-полулежа задремал. Так и просидели до 9 утра, пока солнце не осветило палатку. Эд, правда, опять поспешил и вышел в 8 утра, а мы с Андреем почти одновременно в 9.30 и довольно быстро догнали Эда.

Ключевое место маршрута — вторая ступень (second step), скальная предвершина гребня. Это 30-метровая, почти отвесная стенка 4–5 категории трудности. Редкая для высоты 8700 м картина: в верхней части стены висит и болтается дюралевая лестница 6-метровой длины, закрепленная всего на двух крючьях, причем левый — советский крюк-«морковка», забитый всего на 2–3 см. Щекотливое место — Марк из 3-й группы потерял здесь рукавицу и подморозил руки, Цзе Цо сорвался. Без страховки, так как ее невозможно организовать, подъем продолжался по неприятным, складчатым, крутым скалам вершинной башни. Срыв почти наверняка означает конец. Скалы такие, что ни встать ногой, ни взяться рукой, а идти надо! Но днем идти — это не ночью карабкаться.

После выхода на вторую ступень открылись гималайские горизонты (очевидно, те, что Р. Месснер назвал «хрустальными»). Меня охватило волнение, напоминающее тот душевный трепет, когда я делал свое первое восхождение на Кавказе в 1968 г. Это было предчувствие чего-то необычного и радостного, чего так не хватает человеку внизу. С крутых скал я перешел на осыпные скалы и далее по глубокому снегу вышел под крутой снежно-ледовый склон восточной башни Эвереста. Я протоптал траншею в снегу метров 200 (следов вчерашних победителей не было видно) и уперся в ледовую стену. Недолго думая, пошел прямо в лоб на передних зубьях кошек, но через 4 0 метров, когда мой нос стал касаться льда, боковым зрением увидел, что слева открылась сияющая пропасть Канчунгской стены Эвереста. Это заставило меня остановиться и прикинуть, что этим путем при всем моем уважении к ледовой технике участников 1-й группы никто не шел. Осторожно, с превеликим трудом мне удалось буквально сползти к развилке на исходный рубеж, и я ушел круто вправо на скалы, где метров через 50 увидел след кошек. Это были чрезвычайно неприятные для лазания скалы, крутые, складчатые и черепицеобразные, да еще присыпанные снегом. Но увиденный след пребывания человека здесь вселил надежду, что я на правильном пути. Аккуратно по этим хлипким, мерзким скалам прошел траверсом вправо метров 80. Зигзаг влево вверх, вверх вправо и, наконец, выход на фирн и лед родной. Но это была не вершина. Слева по ходу возвышались грандиозные ледовые сбросы, справа — полоска скал. По границе льда и скал прошел еще два взлета и увидел на фоне неба маленький тибетский флажок, воткнутый в снег. Вершина! Упал на колени, снял маску и впервые в жизни поблагодарил Бога за помощь в достижении цели и загадал за сына своего, Рустема. Было 11.05 китайского времени, 6.05 — московского.

Солнечная погода и небольшой ветер позволили просидеть мне на отметке 8848 метров чуть более часа. Я оставил на вершине герб Одессы, вымпелы альпклуба «Одесса» и Одесской федерации альпинизма, все это с трудом сфотографировал. Долго возился, так как ветер не давал нормальна все это снять. Конечно, снял и прекрасную панораму Гималайских гор. До Лхоцзе было рукой подать, чуть далее высилась Макалу, с другой стороны четко выделялась Чо-Ойю. На всякий случай снял самого себя, держа фотоаппарат на вытянутых руках — а вдруг получится? С вершины снял флажок и несколько тибетских молитв, чуть ниже набрал на память камней. Камни были самые простые, серые и черные. Хотел дождаться на вершине своих напарников, но их, к сожалению, все не было, и я начал не торопясь спускаться вниз.

Метров через 100 встретил Андрея. Он шел без кислорода медленно, но достаточно уверенно. Тут уж мы друг друга пофотографировали!

Аккуратно сбрасывая высоту, сбежал по этим чертовым скалам вниз и встретил на знакомом траверсе Эда, который, словно в тумане, шел тяжело и медленно. Объяснил где надо повернуть, чтобы выйти на гребень, быстро подошел к отвесной стенке, нашел веревку, заложил дюльфер и далее, цепляясь за обрывки старых репшнуров, вышел к Л7. Забрался в палатку, согрел чаю и дождался Андрея. Снизу подошла вторая половина нашей группы: Иен, Гуй Сан и Ло Цзе, которые решили идти с ночевкой в Л7. Надо было освобождать палатку, и мы передали наблюдение за Эдом Иену, который имел радиостанцию. Через час мы с Андреем были уже в Л6. Там, к нашему удивлению, сидели Сергей и Григорий (мы-то думали, что они уже на седле). Отдохнули и, несмотря на непогоду, все спустились в Л5. У меня хватило сил и желания взять у горы на память сувенир — выбить два скальных крюка и отрезать метров десять репшнура со старых ненужных перил.

Уже было почти темно, когда мы приняли решение спускаться из Л5 на седло в Л4. Дело в том, что весь Л5 был занят 3-ей группой в составе Ильинского, Токарева, Ивановой, Мошникова, Марка Такера, Ван Цзя и Цзе Цо. Ребятам нужен был полноценный отдых, а мы могли еще дотянуть до следующего лагеря. После взаимных пожеланий и приветствий мы начали спускаться по скалам вниз, цепляясь за перильные веревки.

Этот знакомый и простой участок оказался довольно непростым для смертельно уставших альпинистов. С тяжелыми промокшими рюкзаками, падая и вновь вставая, мы тянулись друг за другом вниз. Вдруг на одном из скальных участков у меня лопнула кошка, отлетел задник: не выдержал металл. А если бы кошка лопнула на предвершинной стене?

Обмотав старым репшнуром рассыпавшуюся кошку, я поковылял вниз — надо было догонять напарников. Снег проваливался, приходилось по пояс пробиваться в этом месиве. Иногда каждый из нас отпадал в сторону и, отлежавшись несколько минут, продолжал идти вниз. Никто из нас не мог подумать, что спуск будет таким нелегким. Мы сегодня были на вершине (8848 м), и нам удалось сбросить высоту до 7000 м. Наш рабочий день приближался к двадцати часам. Даже неугомонный Арсентьев уже не рвался вперед и только старался не отставать от меня. Вот таким был этот длинный радостный и тяжелый день. Но этот день вобрал в себя суть всей экспедиции.

Все ходили участок Л6 — вершина без связок и перил, так как организовать надежную страховку было там очень сложно и, как сказал Эд, лучше надеяться только на себя, чем упасть вдвоем в связке при плохой страховке. Конечно, надо было заперилить особо опасные и сложные места, но в тот момент уже не было ни времени, ни веревок, ни сил, чтобы это сделать. Подбадривая друг друга, мы ввалились в холодные палатки на седле, сил хватило только на снятие кошек.

54. 7-й лагерь — штурмовой. Высота 8670 м

«Госкомспорт СССР. Срочно, Колесову А.И.

8 мая около 11 часов вершины достигли Мстислав Горбенко, Андрей Целищев, выйдя рано утром из Л6 (8300), около 13.00 — Эдмунд Вистурс (США). Арсентьев 7.05 по рации передал: „Дорогие друзья! Мы, представители трех великих держав, стоим на высочайшей вершине мира — Эвересте. И отсюда хочется обратиться ко всем народам и правительствам стран, чтобы они так же дружно стремились к миру во всем мире, процветанию народов земли“.

Шатаев, 8.05.»

В день Победы поздравили друг друга в палатке и по радиосвязи. Я спешу вниз, остальные не спешат — отдыхают, Наконец мы с Андреем спустились к подножию Северного седла и встретили на леднике старых знакомых — киногруппу Би-Би-Си. Это была радостная встреча, нас поздравили с успехом, а мы пожелали удачных съемок. Группа с большим трудом дошла до высоты 6600 м, а самые выносливые хотят подняться на седло для натурных съемок.

55. Последние метры к вершине Эвереста

В Л3 командуют отец и сын Бад и Мэт, им помогает Эдик. Отдохнули, первые впечатления и размышления в кают-компании. К вечеру пришли усталые Сергей и Григорий.

По радиосвязи узнаем, что вершины достигли Гун Сан, Иен, Ло Цэе.

10 мая наш тренер, ветеран советского альпинизма, 49-летний Эрик Ильинский достиг своей мечты — вершины Горы, до которой в 1982 г., во время первой советской экспедиции на Эверест, было рукой подать. Тогда Эрик, вначале выполнявший работу диспетчера в нижнем лагере, проявил поразительное упорство, чтобы получить право восхождения на Эверест, преодолел ускоренную акклиматизацию, подъемы и ночевки в одиночку — и вышел на штурм вершины. Однако ему пришлось выполнить приказ руководителя экспедиции Е.И. Тамма — сопроводить вниз обессилевших и обмороженных после подъема на вершину восходителей Казбека Валиева и Валерия Хрищатого. Сразу же вслед за этим резко ухудшилась погода, и руководству экспедиции передали радиограмму из Москвы — вернуть в базовый лагерь все группы, где бы они ни находились. Ильинский вернулся, так и не дойдя до вершины. И вот теперь — реванш после вынужденного отступления.

 Вся третья группа дошла до вершины, кроме Цзе Цо, который на ключевом участке — стыке 1-й и 2-й ступеней — сорвался. Этого никто не видел, так как он шел последним в группе. Ему чудом удалось после падения зацепиться на краю бездны. Пока он пришел в себя и нашел силы выкарабкаться к палатке лагеря Л7, у него волдырями покрылись пальцы и подморозились ноги. Ни о каком дальнейшем восхождении не могло быть и речи.

Сегодня Шатаев передал по телефаксу в Москву победное сообщение:

«Госкомспорт СССР. Срочно, Колесову А.И.

„Восхождение Мира на Эверест“ экспедиции КНР — СССР — США завершается. Впервые на вершину из состава одной экспедиции поднялись 20 человек (8 — СССР, 7 — КИР, 5 — США). 10 мая в 10.40 (5.40 М.В.) первая советская женщина Екатерина Иванова ступила на высочайшую вершину Земли вместе с Е. Ильинским, А. Мошниковым, А, Токаревым, М. Такером (США) и Ван Цзя (КИР). Погода великолепная. На вершине состоялась встреча с американскими альпинистами, поднявшимися с юга из Непала.»

История, как и география, в альпинизме имеют очень большое значение. Все мы прекрасно понимаем, что все наши восхождения привязаны к определенным географическим точкам, очень легко вспомнить, какие восхождения ты совершал когда-то.  Представил в уме карту и вспомнил всё: горы, друзей, детали восхождения. Но также для альпинизма всегда была важна история. Особенно это считалось важным на первых этапах развития альпинизма. Все книги, рассказы, отчеты о восхождениях начинались с исторической справки, со сведений, кто из альпинистов и что прошёл на этой горе, в этом районе. И в наше время этим тоже не надо пренебрегать. 

 Восхождение становится значительно интереснее, когда ты хорошо представляешь, кто и когда был на этой горе до тебя, какие здесь были интересные случаи и так далее.

Теперь перейдём к терминам и подходам.

Само определение альпинизма может иметь несколько трактовок. Никаких законодательных актов по этому поводу быть не может. По моему мнению, можно так его определить:  Альпинизм – это общественное, социальное  явление спортивно-рекреационного характера, сутью которого являются восхождения и походы в горных районах.

 Альпинизм появляется на определённой стадии развития общества, и такой период наступил только в начале второй половины XIX века – в 1950-е годы.  Однако, понятно, что  до этого времени уже было совершено немало восхождений. Условно людей, которые неоднократно совершали восхождения без корыстных соображений, можно было бы и назвать альпинистами. Даже в период, когда альпинизма как массового явления не было.

 Сведений о восхождениях в древнем мире и средневековье осталось совсем немного. Прежде всего, потому что общество не приветствовало такую деятельность. За исключением восхождений с паломническими целями. Их мы не можем считать полностью альпинистскими свершениями, но отметим в истории, что они были. И были массовым явлением, в отдельных районах мира.

 При  дальнейшем рассмотрении истории альпинизма мы будем руководствоваться общепринятой литературной традицией. Мы не будем обращать внимания на новые расчеты летоисчисления, на новые гипотезы и на религиозные представления, которые могут противоречить научной картине мира. 

Человек разумный – он из вышел из предгорий.

   Возникновение вида homo  sapiens  на основании новейших исследований сейчас относят  примерно на 3 миллиона лет. При этом считается, что около одного миллиона лет ареал его распространения ограничивался регионом Центральной Африки. Именно на стыке равнинных районов и предгорий происходило формирование  наших предков, как нового  вида.   Это была ветвь высших приматов, вытесненная из комфортных условий джунглей в предгорные районы саванн. В связи с более тяжелыми и разнообразными жизненными условиями, от них потребовалась более интенсивная умственная деятельность.

  Важнейшим цивилизационным прорывом в истории человечества явилось появление земледелия, которое привело к росту населения.  Следствием чего стала миграция и освоение новых регионов. В частности, с этим периодом связано появление человека в высокогорных районах. И тогда, вероятно, были совершены первые восхождения на горные вершины. Естественно, мы о них никогда не узнаем.

Этци – источник бесценной информации.

 В 90-е годы XX века сенсацией стала находка, неожиданно сделанная в Альпах. В районе итальянско-австрийской границы была обнаружена мумия, которая получила имя этцтальского или симилаунского человека. При нём были обнаружены остатки снаряжения и одежды.

Райнхольд Месснер и Ханс Каммерландер одними из первых поднялись посмотреть на находку

Эта находка вызвала большой интерес у учёных, которые попытались взять по полной программе всю возможную информацию.  Возраст мумии определили как более 5 тысяч лет тому назад. То есть, четвертое тысячелетие до нашей эры.

В целом, вывод сделан следующий: в это время альпийские долины были достаточно хорошо заселены, их жители переходили через перевалы, осуществляли обмен или торговлю, и имели некоторые приспособления для хождения в горах. Можно с полной уверенностью сказать, что они совершали восхождения на вершины. С целью обсервации местности, наблюдения за соседними долинами, разведки. А может и просто для собственного удовольствия.

Горы и религия.

 До рождения альпинизма, которые появился собственно в Альпах, было еще далеко. Поэтому нам необходимо  сделать обозрение мирового состояния горовосхождений в доальпинистский период, с древнейших времен.  Достоверно известно, прежде всего, о восхождениях, сделанных  по религиозным мотивам.   Вообще пара слов о религии в принципе. Её появление является закономерным в процессе развития человеческого общества. От анимализма и анимизма, через осмысление астрономических закономерностей рождались религиозные мифы и постулаты. На первых стадиях их формирования  у групп людей появились места, связанные с пребыванием там духов и высшей силы. Часто это были возвышенности, холмы и горы. Высокие и недоступные горные пики однозначно признавались местом занятым сверхъестественными силами. И туда лучше было не соваться.

  С появлением постоянных социальных структур в виде больших и иерархически связанных сообществ, первичных государств, религиозные представления обобщались.  Святые места при этом определялись уже в пространственных пределах другого порядка.  Многобожие, которое в традициях представлений христианства определяется как язычество, господствовало во всём мире. И полностью сохранилось в азиатском регионе.  

Восточные очаги цивилизации

 Китай в религиозном плане поделен между двумя главными учениями: более старым даосизмом и более молодым буддизмом. Хотя большинство китайцев сейчас являются скорее атеистами, прежние традиции  находят своё место в жизни общества. Скорее как культурное наследие, чем как философское учение. Большая часть Китая имеет разнообразные ландшафты, часто с живописными горными массивами. Многие из этих гор получили статус священных гор. На них размещены постройки культового характера и естественно к ним проложены тропы, нередко требующие  определенных альпинистских навыков для их преодоления.

Характерно, что буддистские объекты расположены на более низких и пологих горах,  а даосские – на более крутых и труднодоступных. Наиболее яркий пример, самая известная в этом плане гора – Хуашань. Подъем к ней называют «самой сложной виа-ферратой в мире». Говорят о множестве погибших на пути к храмам, как о само собой разумеющемся.

Характер гор в значительной мере определял и степень их вовлеченности в религиозную жизнь. Так традиции индуизма выделили ряд священных гор, восхождения на которые категорически запрещены. Однако сохранить их в таком статусе удалось не для всех объектов. Сейчас в числе строго неприкасаемых остались только Кайлас и Мачапучаре. А ведь сотню лет назад такими считались и Канченджанга, и Шивлинг, и некоторые другие.  Если высокие горы почитались за места уединения отшельников и поклонения величию нависающих гор, то малые горы вблизи густонаселенных объектов часто становились объектами массовых ритуальных восхождений. Примером служит Арунчала в Южной Индии, на которую ежегодно восходят тысячи паломников.

 Феномен Фудзи

 Дальше своих соседей в плане горовосхождений пошла Япония. Хотя это касалось только одного объекта – священной горы Фудзи. Прекрасно видный издалека живописный массив давно стал символом страны. И восхождения на эту гору совершаются паломниками с незапамятных времен. Точных сведений нет, но ученые убеждены, что на Фудзи поднимались еще в первом тысячелетии нашей эры.

  Следует отметить, что до последней четверти XVIII века в европейской, как и ближневосточной, индийской и китайской культурах, трудно или даже невозможно найти следов восхищения красотой горной природы. Горы – это ужасно, это антураж, это задний план, это места обитания  недобрых духов.  И лишь в Японии гора становится объектом эстетического любования и восхищения. Правда, речь идёт об одной единственной горе. Массовое паломническое восхождение на Фудзи было фактом в начале XIX века.  Известному английскому исследователю Фрешфильду в конце этого века было сначала отказано в разрешении на восхождение. С примерно такой формулировкой: «японцы – серьезные люди и поднимаются на горы исключительно с религиозными целями». Известно также о существовании пословицы, примерно следующего текста: «Глупец тот, кто ни разу не поднимался на Фудзи, но дважды глупец тот, кто сделал это больше одного раза».

Рекорды средневековых индейцев

  Однако самые значительные достижения в горовосхождениях  до  XVIII века были совершены в Южной Америке. Письменных свидетельств альпинистских подвигов древних инков и их соседей не осталось. Зато остались материальные следы.

 Две самые громкие археологические находки следует выделить. В 1985 году на  одной из вершинок в западном склоне Аконкагуа, на высоте  5400 метров, нашли полностью сохранившуюся мумию одетого в ритуальную одежду мальчика. А в 1999 году в районе вершины одной из высочайших гор Южной Америки, Льюльяйльяко, на высоте около 6700 метров ученые обнаружили мумии трех детей: двух девочек (3 и 13 лет) и мальчика (4-5 лет). Захоронение это полностью сохранилось, то есть, содержало полный набор всевозможных украшений, вещей, которые казались для инков ценными. Просто подняться на эту вершину не представляется легким делом, а еще занести детей – ясно, что инки были альпинистами. Весьма вероятно, что подобные восхождения были и на вершину Аконкагуа. Возраст захоронений достаточно небольшой – около 500 лет.

С большой дозой вероятности можно утверждать, что это только небольшая часть  сделанных захоронений.  А большинство из них было разграблено и уничтожено.  И грабители также были горовосходителями!  По-видимому, жители средневековой Южной Америки поднимались и на высочайшую вершину континента Аконкагуа. Там, неподалеку от вершины, во время первых восхождений находили кости гуанако и собак. Так что индейцам принадлежал рекорд высоты до восхождения на Трисул  группы Тома Лонгстаффа в 1907 году.

 Ну и вернемся к нашим более близким районам.  На Ближнем Востоке, Северной Африке и в Европе горы также стали неотъемлемыми объектами религиозных мифов.  В Древнем Египте сооружали искусственные горы, пирамиды, чтобы потрясать своих граждан могуществом  божественных  фараонов. 

На горе назначает Всевышний встречу Моисею, на горах спасаются герои сказания о Всемирных потопах, на горе Олимп пируют боги Древней Греции. Этот список можно продолжать и в разных регионах мира существовали свои собственные священные горы и холмы. И, как правило, существовавшие культы запрещали даже думать о том, что на них можно залазить.

 Священная Гора мусульман Арафат, имеющая самое большое количество восхождений. 

   Я предполагал в своё время написать книгу об истории альпинизма в Цее, и она была в основном написана уже давно в 1983-1984 годах. Написана совсем другим человеком, молодым и скромным. хотя и мною. В качестве источников были использованы книги из библиотек, ради которых я тогда специально приезжал в Москву. Да так в этом городе и остался. Небольшая часть материала публиковалась в альманахе «Ветер странствий».  Изначально я планировал, что это будет книга под названием «Зов цейских вершин». Сейчас название кажется совсем не подходящим. Как и пафос в некоторых местах. Когда писались тексты, каждое лето тысяча альпинистов приезжала в Цей. И тысяча - зимой. Горы были полны жизни. Было для кого писать. Сейчас же... И перспектив не просматривается.

Если дать волю жёлчи, то подписал бы «Как стали без нас одиноки вершины».  Но если не умничать, а упростить задачу, то получится 

          «Рассказы из истории альпинизма в Цее. 1868 – 1917» 

Вот и опять между сосен открылась картина

Путь к небесам, что стенами из камня зажат,

Здесь на рассвет  золотые взирают вершины,

И ледники, как замёрзшее небо, глядят.

 Я был на том концерте в столовой альплагеря «Цей», где Юрий Иосифович Визбор первый раз исполнил эту песню. Нереальные воспоминания, кажется, я побывал где-то в телевизоре, на «Голубом огоньке».

 А вот поэзия в прозе, от английского хирурга, одного из первых исследователей кавказского высокогорья:

  Если у кого есть здоровье, сила, энергия, идите в эту чудную страну, там  зовут вас  молча горы-великаны, горделивая природа зовёт вас: Добро пожаловать!  Идите, я покажу вам то, что не всякому дано  увидеть! Эти красоты ваши - берите их! Только сон создаёт подобное,  моих чар вы никогда не забудете. Если хотите этого, идите на Кавказ!

                              Клинтон Дент. 1880-е годы.

        А это я в 1980 году, вершина пика Николаева, по 2А, вид на Уилпату

  ВСТУПЛЕНИЕ

     Кем она вытоптана? Сколько пар ног прошло здесь до нас?  Не напрасно ведь, если осталась после них осталась эта тропа,  которая стала  и нашей, которая  повлечёт за собой ещё и наших детей, внуков и так далее.

    Под ногами с шаловливым журчанием бежит вода, в нарушение всех правил занявшая пешеходную часть. Приходиться прыгать с камня на камень, влево-вправо, не хочется замочить ноги в самом начале восхождения. Новый день уже вступил в свои права, он приветствует нас сквозь кроны высоких и гибких буков весёлыми  солнечными зайчиками. На душе и сердце легко, мы молоды, сильны и рвемся в бой.  

 Автор справа

    Тягучий подъём заканчивается, мы выходим из тени деревьев, в лицо вместе с ярким и резким речным воздухом  бьёт солнечный свет. Белая речка! Не останавливающийся и неунывающий поток, сразу же безжалостно смывающий наши следы со скользкой поверхности бревна, заменяющего мостик.

    И вновь тропа. Вновь идём. Как до нас прошли здесь тысячи и тысячи людей. Мягкой неслышной походкой прошёл охотник, всматриваясь в крутые скальные стены в поисках туров; с весёлым гиком погоняя скот, прошёл пастух; гружённые всевозможным скарбом, прошли геологи; пёстрой толпой шли на Цейский ледник экскурсанты и отдыхающие, лечащиеся и лечащие, из санатория и из турбазы, с проводниками, с инструкторами и без. И альпинисты. Нескончаемой вереницей зелёных штормовок прошли новички, тяжко согнувшиеся под неладно скроенными рюкзаками. Уверенные в себе инструктора в фетровых шляпах с украшением из аккуратных рядов репшнура, значкисты и разрядники, команды мастеров, участвующих в чемпионате СССР И вот идем мы, "камээсы" восьмидесятых, в коротких спортивных трусах и кроссовках, с длинными колбасами самодельных рюкзаков.

    Заповедный лес выстилает нам путь опавшей хвоей. У малинника тропа раздваивается: проход вправо преграждён запрещающей табличкой. Место, где в прежние времена был «летний народный санаторий», теперь закрыто, как камнепадоопасное. Что ж, повернём налево.

   Как будто входим прямо в Цейдон и невозможно остаться спокойным, пробираясь по скользким камням рядом с грохочущим валом разъярённой реки. 

Дальше на пути становиться больше камней, ниже склоняются над тропой ветви, меньше ростом становятся сосны, постепенно сменяющиеся берёзками. Ручей Хрустальный! Сделать только один глоток чистой воды!  Помнишь, когда мы выбежали сюда после спуска с Сонгути,  слаще ее ничего не было на свете в тот жаркий полдень.  

    Но вот последний небольшой подъём и всё, лес заканчивается. С каким волнением ждал ты этого момента, когда впервые поднимался вверх по ущелью "значком" в длинной колонне своих товарищей по альплагерю "Цей"? И родившаяся ранее мысль вновь возвращается, неся с собой чувство беспокойства: а будущие, люди XXI века, какие чувства будут вызывать горы у них, выросших у экранов всемогущих телевизоров и дисплеев домашних компьютеров, с возможностью свободного получения любой информации? Они будут умнее и талантливее, может быть, выше ростом и крепче мускулами. Но хочется что-то сделать, чтобы в будущем  не  дать погаснуть огоньку альпинистского энтузиазма, рождённому в конце нашего тысячелетия и горевшему в наших сердцах, чтобы не исчезло из людских душ чувство благоговения перед природой, перед  величием гор, перед красотой окружающего нас мира.

  Редакция 1985 года 

АВГУСТ 1909 ГОДА

Эпизод 1. Александр Карлович фон Мекк

    Свежий, прохладный ледниковый ветер, как неожиданно принёс он облегчение. Сердце дрогнуло и нахлынула волна смешанного чувства радости, удовлетворения и одновременно волнения от предстоящей давно ожидаемой встречи. Удивился сам себе: сорокалетний мальчишка! Ну что, скажите, необычайного в этом открывшемся перед ним, плоском и вытянутом языке ледника.  Что удивительного в этом нагромождении башен и зубцов, виднеющегося вдали ледопада, в теряющихся в облаках острых пиках на дальнем плане? 

  Вполне обычные горы. За свою жизнь, он успел повидать их немало, а сколько о них прочитал, сколько изучил по картам, по картинкам и фотографиям. Мало кто в мире знал горы так, как он.

  Горный мир околдовал его много лет назад, худощавого и болезненного мальчишку, всматривающегося с набережной в Женеве в возвышающиеся над близлежащими скальными массивами белоснежные макушки альпийских вершин. "Мама, это Монблан?" Потом было сказочное Шамони, солнечное утро на террасе Монтанвера: в прозрачной витрине чистейшего горного воздуха как бы подвешенный и парящий ледяной поток Мер-де-Гляс, отвесно уходящие в небо гранитные иглы Дрю и Эгюий-Вер, сбоку выглядывает мрачный и грозный Гран-Жорасс, торчит причудливое остриё Дан-дю-Жеана, а с другой стороны - величественный Монблан.  Поначалу он даже мысли не допускал о возможности подняться на него.

 Позже стоя на вершине этого "монарха" Альп он обозревал, казалось, полмира, вглядываясь в бесконечные, уходящие за горизонт цепи гор. А на Кавказе? Разве можно забыть те сказочные вершины Белалакаю и Домбай-Ульген, которые он  в течение нескольких дней пытался перенести на свой мольберт? А ставший совсем родным Казбек, с исхоженным вдоль и поперёк Барт-кортом! Да и по миру,

путешествий было немало: Южная Америка, Пиренеи, Адриатика, Шотландия, благо ему это позволяла принадлежность к одному из богатейших семейств России. 

 Красота гор никогда не оставляла его равнодушным, природа всегда были предметом благоговейного поклонения, но сейчас...

Это было какое-то другое и особое чувство…

     Тропинка, извиваясь между камнями, повела вниз к леднику. Меньше часа назад утомлённый казавшимся бесконечным подъёмом Александр Карлович фон Мекк был полон самых мрачных мыслей. Дала о себе знать усталость от подъёма на Девдоракский ледник, напоминало о себе больное сердце. Может быть, напрасно не послушал он врачей, категорически возражавших против поездки? В его годы люди его положения ограничивают свой двигательный режим подъёмами по мраморным лестницам, а самый тяжёлый переносимый ими груз-это ложка за обеденным столом. Опять возвращались терзавшие его сомнения. Сколько сил вложено в создание Русского Горного Общества, а результатов не видно. Смешно вспомнить, но утверждение устава заняло два года!  Все спрашивали, о чем собственно речь, где вы в России возьмете альпинистов. Или, может быть, ждали взяток.  Хотя всем известно, что это не по части фон Мекков.

 Нет, результаты, конечно же, есть. Но смущает то, что всё держится на председателе, то есть на нём, инициаторе и создателе общества. Правы те, кто говорит: "Россия ещё не созрела для альпинизма, нет предпосылок в уровне общественного развития". И ему ничего не изменить, тем более, что сил и здоровья осталось уже немного и надо подумать о том, как спокойно досуществовать, живя только для себя, ну и для семьи, конечно. Необходимо хорошо питаться, не утомляться и не волноваться. Да, и нужно обязательно съездить в Италию, поработать в архивах Флоренции, эпоха Возрождения – как же мало о ней известно, как мало написано!

Как же этот глоток свежего ледникового воздуха был ему  необходим! Ну как же он мог в своей жизни не побывать в Цейском районе?

И неслучайно это волнение,  он прекрасно знает его причину, знает, почему именно это кавказское ущелье так дорого ему.

   В книжках ежегодников РГО добрая половина всех материалов принадлежала ему, редактору этого издания, но больше всего фон Мекк гордился своим исследованием "Уилпата или Адай-хох" в 3-ем томе.  

Статья казалась ему совершенной, доводы убедительными и логика непоколебимой.  На основании литературных данных и карт, ни разу не побывав на месте в Цее, попытался он разгадать все загадки запутанного "узла Адай-хоха". При этом осмелился противопоставить свою точку зрения даже самому Дугласу Фрешфильду, непререкаемому, казалось бы, авторитету в вопросах исследования Кавказа.

Дуглас Фрешфильд (1845-1934 гг.)

   Первое свое восхождение  Дуглас Фрешфильд  совершил в возрасте 5 лет, в горах Уэльса. Это была сразу высшая точка района – гора Сноудон. Несложный маршрут, конечно, по тропе. Его отец был знатного происхождения и к тому же успешным банкиром, занимал один из важнейших постов в Государственном Банке Британии. Мать, урожденная Джейн Кроуфорд, также представляла одну из самых преуспевающих  семей королевства. Её братья были выдающимися политиками, одно время контролировали лондонский совет.  Имея полный достаток, Джейн увлекалась   литературой, историей, географией и … альпинизмом.         

  Родители брали с собой единственного сына в поездки в Уэльс,  в Лейк Дистрикт, в горы Шотландии, а затем и в Альпы, куда они выезжали  каждое лето в течение 13 лет.  Особенно насыщенными были их путешествия 1859 и 1860 годов, когда они объездили и обошли  почти  все Альпы, при этом совершили несколько альпинистских восхождения. Джейн даже написала отдельную книжку по этому поводу: «Леди на альпийских тропах». Первая английская альпинистская книга, написанная женщиной, между прочим. Всего она написала три книжки о путешествиях по Альпам.

   Фрешфильду было девять лет, когда начался "Золотой век" альпинизма, так называют историки этого вида спорта период с 1854 по 1865 годы. Это был период интенсивного изучения высокогорной зоны и покорения основных вершин Альп. Инициаторами и главными действующими лицами были англичане, хотя при восхождениях им принадлежала в основном роль ведомых.  Основная же нагрузка падала на плечи нанимаемых проводников из числа местных крестьян и охотников, сильных, мужественных и выносливых "детей природы". В Великобритании, самом мощном и богатом государстве того времени, установилась своеобразная мода на романтический мир высокогорья. К альпийским долинам и ледникам на отдых и лечение приезжали целыми семьями, гостиницы почти полностью заполнялись британцами. Наивысшей формой любви к горам считался альпинизм - восхождения в доступный не всем мир горных пиков, путешествия через опасные высокогорные перевалы.

     Будучи студентом,  Фрешфильд  уже самостоятельно каждое лето выезжает в различные районы Альп для исследований и восхождений. В семнадцатилетнем возрасте впервые поднимается на Монблан. Наибольшую цену в то время  имели первовосхождения. Понятно, как бы ни был велик горный массив в центре Европы, количество «непокорённых» вершин всё же ограничено и из года в год стремительно уменьшалось. "Золотой век", как век первовосхождений, закончился в 1865 году, восхождением на знаменитый и труднодоступный Маттерхорн. Тогда на спуске погибло сразу четыре альпиниста, в том числе юный лорд Дуглас, из высших кругов аристократии.  Говорят, что королеве Виктории после этого приносили на подпись указ о запрещении занятий альпинизмом и роспуске Альпийского Клуба.  Но она его отвергла.  И неудивительно, империи альпинисты были нужны: предстояло исследовать и осваивать высочайшие горы мира Гималаи и Каракорум.  Да и линия противостояния с Россией вытянулась вдоль горных хребтов: Балканы, Кавказ, Памир.

  Дуглас Фрешфильд, несмотря на молодость, успел внести свой вклад в освоение альпийских массивов в  период «золотого века». В истории отмечены его первовосхождения в Ломбардии, Доломитах, Энгадине (Ченгало, Презанелла, Чима ди Брента и др.), а также Тур Ронд в массиве Монблана.  К концу «золотого века» требовались уже новые идеи для развития альпинизма.  После некоторого застоя в Альпах эволюция пошла по направлению усложнения маршрутов, поиска новых путей к вершинам, стали совершаться беспроводниковые и зимние восхождения. Но принципиально новое слово было сказано именно Фрешфильдом, который своим смелым путешествием на Кавказ в 1868 году, открыл новую главу в истории покорения гор: "альпинизм за пределами Альп".

   Сам Фрешфильд начал планировать альпинистскую исследовательскую экспедицию в какие-нибудь далекие горы еще в школьные годы, но окончательный выбор страны был сделан благодаря одному из активнейших лидеров Альпийского Клуба тех лет Херфорду Бруку Джорджу (1838 – 1910). 

Джордж не был среди учредителей  Альпийского Клуба в 1857 году.  Он присоединился к активистам только через пару лет. Какое-то время собрания Клуба проводились на территории New College, учебного заведения, в котором Джордж был одним из ведущих преподавателей.  В общем-то, тогда стало ясно, лучшего редактора для вновь создаваемого издания под названием Alpine Journal, лучше не придумать. Адвокат по образованию, он был преподавателем ряда дисциплин, и ученым историком, высоко эрудированным человеком. Годы спустя, он написал несколько книг по истории, в том числе классический для Англии труд о России, то есть, о вторжении к нам Наполеона.

  Известно, что среди членов Альпийского клуба были споры о том, можно ли заниматься альпинизмом за пределами Альп. Джордж не принадлежал к числу любителей словесных дискуссий, но сказал самое весомое слово в этом споре.

 2 мая 1865 года он выступил на собрании Альпийского Клуба с достаточно большим сообщением под названием «Mount Elbrouz and attempted Ascent of a Russian expedition». Позже текст этой небольшой лекции был помещен в первом томе Альпийского журнала.

 Ознакомившись с материалом, Фрешфильд попытался  познакомиться с районом поподробнее, но кроме романтических и поэтических описаний, ничего не нашел. Это только подогрело его интерес. И вот по окончании университета, где он изучал историю и право, молодой Дуглас стал готовить экспедицию на Кавказ. Для этого ему пришлось убеждать сначала Альпийский клуб и Географическое общество, а затем через русское посольство и царское правительство, без разрешения которого подобного мероприятия быть просто не могло. В то время отношения двух сверхдержав несколько смягчились и им дали добро.

  Обеспечив некоторую финансовую поддержку и получив официальное разрешение, можно было подумать и об окончательном  составе экспедиции. Конечно,  спутником  стал друг по учебе и совместным восхождениям  Каминс Таккер (1843-1922 гг.),  достаточно опытный восходитель, будущий профессор Оксфорда. Не сомневался Фрешфильд  и в другом спутнике. Франсуа Девуассу, гид из Шамони, постоянный его спутник во всех путешествиях, к тому времени ставший просто его искренним и близким другом. Девуассу стал первым альпийским проводником,  выехавшим за пределы родных гор, сопровождая "господ альпинистов". Вплоть до 20-х годов нашего века любая экспедиция в отдалённые горные массивы непременно включала в себя альпийских гидов в качестве "ударной силы". Компанию им составил Адольфус Мур (1841-1887 гг.), к тому времени один из наиболее квалифицированных альпинистов, имевших на своём счету несколько отличных первовосхождений (наиболее знаменитое – маршрут Бренва на Монблан), юрист и дипломат.

 Лондон покинули в январе 1868 г. Сначала до Франции добрались вдвоем: Фрешфильд и Таккер, здесь они подобрали гида Франсуа Девуассу. Занятый по работе Мур обещал присоединиться только в июне.  По дороге на Кавказ  друзья посетили Египет и Палестину,  затем морем через Стамбул добрались до Батума. Впоследствии их не раз называли "аргонавтами». Как и древнегреческие герои,  английские альпинисты довольно смутно представляли, что их ожидает в стране "золотого руна".  Лучшей картой, которую удалось раздобыть во время подготовки, была немецкая карта Коха. Чтобы оценить насколько ценная информация о высокогорье давалась на ней достаточно сказать, что на Большом Кавказе были отмечены всего две вершины: Казбек и Эльбрус.

  Представления о горах Кавказа в литературе тех лет были крайне искаженными. Считалось, что оледенение здесь незначительно и что, кроме как на Эльбрусе и Казбеке, вообще нет долинных ледников. Видный гляциолог Хайм, оценивая площадь оледенения Кавказа, преуменьшал её примерно в 15 раз. 

 Так что в действительности площадь оледенения только Эльбруса в два раза превышала его данные по всему горному массиву. Надо ли говорить с каким интересом путешественники рассматривали новую "пятивёрстную" карту, которую показал им в Кутаисе губернатор князь Левашов. В Тифлисе же они смогли обсудить все вопросы с самим автором этой карты, руководителем топографического ведомства генералом Ходзько, который предоставил в распоряжение гостей свои материалы. За период с 1847 по 1863 годы русские военные топографы проделали колоссальную работу. Какой огромный район был по существу впервые картирован, да ещё во многих регионах практически в условиях войны! Населённые пункты, реки, леса, дороги, доминирующие высоты - всё, что необходимо для военных действий в первую очередь, и для административного управления во вторую. Для альпинистов же... На карте Центрального Кавказа появились всего три новые вершины: Адай-хох, Дыхтау и Коштантау. Да и то, четко было непонятно, что и где.  Из высокогорных районов подробно исследован лишь район Военно-Грузинской дороги, в остальных же случаях вершины расставлены по засечкам, сделанным с равнин Предкавказья.

    Словом, перед путешественниками лежала абсолютная альпинистская целина. Начали с Арарата, хорошо исследованного (восхождения Паррота и Ходзько) массива, на вершину которого поднялся один Такккер с проводником.  Фрешфильду сил не хватило на заключительный рывок.  Было много  глубокого снега, всё-таки начало лета…

 Вернулись в Тифлис, где их ждал уже Адольфус Мур. Первый успех ждал альпинистов на Казбеке: первовосхождение было совершенно "в лоб" с ледника Орцвери со спуском на плато и возвращением через Девдоракский ледник. 

 Дальнейшие их планы были связаны с "узлом Адай-хох", получившим уже тогда прозвище «таинственный». Однако по дороге в Кассарском ущелье у группы произошел неприятный инцидент с местными носильщиками. И по соображениям безопасности от похода в Цей англичане решили отказаться.  Так что группа прошла через  Мамисонский  перевал, далее через  Гурдзиевцек, спустилась к языку Караугомского ледника.  Затем прошла  вверх его "величественный" ледопад (кстати, очень быстро, за 6 часов, вероятно, была благоприятная снежная обстановка) и, поднявшись на плато, вновь ушла на юг, через седловину вблизи Бурджулы. Затем англичане прошли через всю Сванетию, оставившую на них тяжелое впечатление постоянными стычками с местными жителями, мелкими кражами, надоедливыми  полудикими детьми, да еще и плохой погодой. 

 И только под конец  пути по этому району они были щедро вознаграждены.  Альпинисты нашли, то, что больше всего хотели. «Нет никакой ошибки, Кавказский Маттерхорн, наконец, найден, только здесь мы имеем один Маттерхорн на другом, да еще и удвоенный». Это они увидели Ушбу.  Затем, через перевал Донгузорун (Накра) Фрешфильд с компанией прибыл в Приэльбрусье, к подножью основной цели похода.

  По-видимому, эта фотография была сделана в Тифлисе. Фрешфильд (сидит, справа) и Таккер, уже загоревшие на Арарате, а Мур (в центре) еще бледный. Девуассу стоит второй справа. А второй стоящий слева – предположительно Баква Пипия (Пол)

       Подъем на Восточный Эльбрус проходил через ледник Терскол до скального острова (нынешних Скал Пастухова) и затем прямо вверх. На вершине были 31 июля 1868 года, вместе с местными носильщиками Ахией Соттаевым и Дячи Джаппуевым.  Англичане искренне считали это первовосхождением. До конца своей жизни упрямый Фрешфильд  отказывался признавать не только восхождения Киллара Хаширова 1829г, но и то, что Западная вершина выше Восточной.

 Путешествие это принесло Фрешфильду (ему было только 23 года) большую известность. Постепенно он становится одной из ведущих фигур в Альпийском клубе, много пишет, особенно для "Alpine Journal", одно время редактирует его. Имеет  вес он и в науке, становиться инициатором и организатором преподавания географии в Кэмбридже и Оксфорде. Позже становится ответственным секретарем Королевского Географического Общества, т.е. фактически его возглавляет. Фрешфильда интересуют все горные районы мира, но Кавказ, конечно же, остаётся на особом положении. Он мечтает вернуться.

    В 1874 году вторая альпинистская группа посетила Кавказ. Это были опытные английские альпинисты Кроуфорд Гроув,  Хорас Уолкер, Фердинанд Гардинер  и Адольфус Мур, спутник Фрешфильда по 1868 году. Главным их достижением стало восхождение на Западный Эльбрус. После этого наступает десятилетний перерыв в освоении кавказских вершин. Перерыв по политическим причинам: в эти годы соперничество России и Великобритании на Балканах и в Центральной Азии достигло своей кульминационной точки, страны долгое время были на гране войны. После соглашений о границах Афганистана 1885 года, снявшего опасную напряжённость, уже в следующем году на кавказской земле вновь появились британские альпинисты. Правда, перерыв в его альпинистском изучении Кавказа закончился за два года до этого путешествием венгерского географа-горовосходителя, которого у нас называли Морицем Деши (Мур Дечи – если по-венгерски).

Эпизод 2. Та самая статья

   Когда Русское Горное Общество было создано - пришла очередь для конкретной работы.  Фон Мекк с удовольствием взялся за выполнение работ по подготовке  к изданию ежегодника, это было ему  ближе, чем борьба с бюрократами и собирание с учредителей членских взносов. 

  Вся эта история с Цеем началась с фотографий, присланных с Владикавказа неким г-ном Орловским, точнее не с самих фотографий, а с короткого как бы сопроводительного письма. В нём сообщалось, что Орловский вместе с Керцелли (члены РГО) предприняли поездку в Цейское ущелье специально с целью определить местные названия вершин. 

 Главной, почти сенсационной новостью было то, что местные жители называют главную вершину района Уилпатой, а не Адай-хохом, как это делают иностранные исследователи. А Адай-хохом, сообщалось,  здесь называют вершину в верховьях Сказского ущелья, ранее называемую Кальтбером.  Фон Мекк не был знаком с этим районом и поэтому обратился к литературе: немецкий георграфический Petermann's Mitteilungen, английские альпинистские томики Alpine Journal, книга Фрешфильда "Exploration of Сentral Caucause", всё это было в его уникальной шеститысячитомной библиотеке.

    Достал свежую одновёрстную карту Генерального штаба. Сразу бросилось в глаза, что не один из районов Центрального Кавказа не имел столько неясностей в орографии как Адай-хохский. Здесь изначально все было запутано и  не хватало только Орловского с его открытием, вносившим ещё большую путаницу. В то же время  появилась прекрасная возможность самому отличиться и скромным вкладом в изучение Кавказа утвердить честь юного РГО. Впрочем, вскоре выяснилось, что его больше занимает не название вершины. Вчитываясь в текст описания восхождения Деши в 1884 года, и сопоставляя его с картой Генштаба и картой Фрешфильда, он, похоже, сделал небольшое, но всё же своё собственное открытие. А именно, определил, на какую именно вершину поднимался венгерский альпинист. Такова история появления статьи "Уилпата или Адай-хох", сроднившей  фон  Мекка с этим районом. 

    Тогда хотелось, бросив всё, сразу же ехать в Цей, подняться в верховья ледника, чтобы воочию убедиться самому и убедить всех в своей правоте. Так, впрочем, и он планировал сделать в 1905-м. Но в этот год было не до поездок на Кавказ. В 1907-м с сыном Георгием, спустившись с Девдоракского ледника, твёрдо был намерен ехать в Цей. Но поиски лошадей и спутников не дали результатов, время было неспокойное, были волнения и среди осетин. Отсоветовали. В 1908-м собирался на Памир, но сердце в последний момент подвело.  Врачи категорически запретили. Пришлось ехать на лечение в Италию. И вот 1909-й, наконец, он здесь…

1884 год.   Мор Дечи (Мориц Деши)

    Меньше всего он полагал, что первый день путешествия будет занят борьбой со сном. Как бы ни убаюкивала его однообразная степь, как бы медленно не шла их повозка, приехал он сюда, за почти две тысячи километров для работы, а не для отдыха. Однако,  сил бороться со сном не было. И венгерский  путешественник Мор Дечи время от времени просто отключался.  Само по себе транспортное средство  под названием «телега» не очень располагала ко сну, и через пару минут, он с тяжелой головой возвращался к реалиям бытия.

   Да, наверное, он не очень хорошо распределил время во Владикавказе. Ведь  можно было  собраться заранее, не обязательно все было откладывать на последний день, даже на последнюю ночь, как, в конце концов,  получилось. Объем работы по упаковке груза в сумки, рюкзаки и ящики оказался таким большим, что работа затянулась за полночь. Легли спать почти в три часа ночи, а вставать пришлось в семь!

 Первые дни во Владикавказе действительно были спокойными. Можно было найти время, чтобы побродить вдоль берега Терека, и, уловив прояснение, полюбоваться выстроившимися в ряд на юге снежными гигантами. Можно было привести в порядок дневники, рассортировать фотопластины, вновь и вновь провести по карте линию дальнейшего похода. А главное – смыть с себя дорожную пыль, отдохнуть и отоспаться. Удивительно тепло принял Дечи губернатор Владикавказа генерал Юрковский. Главная бумага,  так называемый «открытый лист» за подписью кавказского наместника князя Дондукова – Корсакова  была уже готова. Помог Юрковский и найти переводчика. Преподаватель гимназии Долбышев оказался  большой находкой для экспедиции. Кроме своих непосредственных обязанностей, к которым он относился весьма серьезно, «герр профессор»  оказался  полезен как неплохой знаток истории и археологии Кавказа.

Владикавказ, последняя четверть XIX века 

 Итак, экспедиция началась. Дорога от родного Будапешта до Владикавказа заняла почти неделю. Сутки в поезде до Одессы были довольно утомительными. Хотелось скорее попасть в новую страну, ощутить настоящий аромат путешествия. Одесса очень понравилась, удивительно красивый и приветливый городок. Хотелось даже задержаться у знакомых,

партнеров по железнодорожному бизнесу, радушных и милых людей. Но надо было спешить и первым же пароходом «Русского Черноморского Общества» его небольшая команда  отправилась по маршруту Севастополь – Ялта – Керчь – Таганрог. Когда под плавное покачивание судна исчезали в синеве одесские кварталы и знаменитая каменная лестница, вспомнилось другое путешествие, пятилетней уже давности.

   А вспоминать о нём Мор Дечи без содрогания не мог. Все начиналось также с порта и парохода. И впереди далекая, загадочная  страна. План был дерзким. Никто из альпинистов до него не посещал самые высокие горы мира Гималаи. Там еще не было совершено ни одного восхождения. Он должен был быть первым. Его целью была далекая сказочная Канченджанга, описанная и зарисованная английским путешественником Хукером. Тогда Дечи было двадцать восемь лет. В его послужном списке было с десяток альпийских вершин,  в том числе Монблан и Маттерхорн. Последний он прошел траверсом со спуском в Италию. При этом он как бы прикоснулся к драматической истории восхождения 1865 года,  наняв двух самых знаменитых гидов, участников эпопеи того первого покорения этой вершины. С ним в связке шли бывшие противники швейцарец Таугвальдер и итальянец Каррель. 14 июля 1865 года они с разных сторон поднимались к этой прекрасной горе.  Тогда Таугвальдер шёл в компании английских альпинистов с Эдвардом Уимпером  во главе, и им удалось достичь верхней точки  первыми. Каррель вел за собой с юга итальянцев, и можно было представить себе его отчаяние, когда, не доходя 200 метров до вершины, он увидел на ней фигуру в белых штанах,  старого знакомого и бывшего партнера по поиску пути к вершине,  Эдварда Уимпера.  В 1873-м  в компании Дечи всё еще ощущалась неприязнь между двумя знаменитыми гидами. Их суровость и немногословность не понравились венгру и он в дальнейшем предпочел использовать  другого гида. Это был уроженец Гринденвальда, сердечный и веселый Андреас Маурер С ним Дечи много ходил в Альпах и его взял с собой в Гималаи.

  Тогда в Калькутту приплыли уже изможденные месячным болтанием по океанским волнам, бесчисленными, бестолковыми портами, тупостью команды и немилосердной жарой. Но дальше, в душном и смрадном индийском аду было еще хуже. С английскими властями пришлось выдержать настоящий бой, прежде чем ему удалось добраться до подножья Гималаев, до Дарджилинга. А там шли бесконечные дожди, это и осталось главным воспоминанием о самих Гималаях. За дождями наступил провал, обрыв и пустота. Жар. Это была малярия! Страх, полная беспомощность и  наступающая уже готовность к смерти. Слабая надежда на помощь. Своим спасением Дечи был обязан, прежде всего Мауреру, который не отходил от него ни на шаг. И англичанам, которые изменили свое отношение к нему и поместили его в свой лучший госпиталь.  Обратный путь был еще более тяжелым, рецидивы болезни, немилостивая качка и досада, стыд за неудачу.

  Не тогда ли он первый раз серьезно подумал об экспедиции на Кавказ?  Да, так и было. Хотя о Кавказе он много читал, много разного… Сын  разбогатевшего на подрядах железнодорожного инженера, Мор  распоряжался крупной собственностью и мог себе позволить многое. Но с детства он твёрдо решил быть географом и путешественником, учился в университете и трудился на этом поприще.

После станицы Ардонской, где они хорошо пообедали в духане,  путников ждали первые неприятности. За околицей началась ровная, довольно хорошая дорога и кучер пустил лошадей посвободнее. Через некоторое время оказалось, что вторая телега, на которой с громадным грузом  управлялись молодой гид Петер Руппен и приданный им в помощь казак, отстала и потерялась из виду. Ждать было мучительным делом. Все самое ценное и хрупкое: деньги, документы, фотокамеру и инструменты Дечи держал при себе. Но мысль, что неопытный швейцарец, взятый его односельчанином  Бургенером в качестве ученика и помощника,  может  не справиться с охраной груза,  не давала покоя. Что будет, если пропадут, скажем, специально заказанные в Лондоне палатки системы Уимпера или спиртовая кухня. Казак на лошади был послан на поиск отставших. Ужасные полтора часа Дечи провел, нервно шагая взад-вперед возле стоящей неподвижно телеги. Только временами удавалось о чем-то поговорить с пытавшимся отвлечь его от беспокойства Долбышевым. Из телеги, тем временем, раздавался богатырский храп Бургенера.

  Всё разрешилось благополучно, оказалось, что была небольшая поломка, и к вечеру  путешественники подъехали к достаточно большому населенному пункту.  Это был Алагир.

Так тогда выглядел Алагирский завод

 Предполагалось, что их будет ждать и встречать главный человек города – русский пристав. Однако дома его не оказалось, и никто не знал, где он. Пришлось самим заняться поиском жилья, что заняло достаточно много времени. Наконец, нашли две комнаты в доме русского колониста. Время было подумать об ужине, и гиды с Долбышевым отправились на поиск провианта. Нелегкая задача в вечернее время. Но что делать, Дечи категорически запретил брать что-либо из экспедиционных  запасов. В результате, купили где-то курицу. Бургенер взялся ее готовить. Без улыбки на это нельзя было смотреть.

В бивачном остроконечном колпаке, коренастый, с широкой окладистой бородой, швейцарец смотрелся как сказочный персонаж. «Я старый охотник, знаю, как обращаться с дичью!» Толстенными пальцами огромных рук он разламывал курицу  и бросал куски на сковородку. Уже почти две недели они вместе. Дечи уже успел полюбить этого сильного человека, который по своей простоте постоянно попадал  в смешные ситуации. Часто сравнивал его с Маурером.  

   Они были очень разные.  Бедный Андреас был очень добр и слишком покладист. Он, конечно же, был бы здесь, если бы не это сумасшедший англичанин Пэнхэлл. Почему Маурер соглашался с ним ходить, ведь всем было ясно, что это не кончится хорошо. Склонный к авантюрам Пэнхэлл выбирал  очень опасные маршруты. 3 августа 1882 года их тела нашли среди обломков ледовых сераков под стеной Вайсхорна.

   Александру Бургенеру было уже под сорок. Можно сказать, что к тому времени он был в зените своей славы. Самые смелые и сложные восхождения в Альпах совершались при его участии. Довольно продолжительное время швейцарец  ходил с англичанином  Клинтоном Дентом, нынешним президентом Альпийского Клуба и известным хирургом. Вместе они занимались осадой вершины Дрю во Французских Альпах. Скальный бастион был пройден только с 17-й попытки. Лидировал Бургенер и при совершении самых сложных восхождений другого англичанина Альберта Маммери. Гребни Цмутт и Фурген на Маттерхорн, кулуар Y на Эгюий Вер, Тейфельсграт на Тэшхорн – всё это вехи в истории альпинизма. Но особенное место занимает скальное восхождение на Грепон, скальную иглу в районе Шамони, вершину, считавшуюся неприступной.

   Планировавшиеся восхождения на Адай-хох и особенно на Коштан-Тау не обещали быть легкой прогулкой, именно поэтому Дечи нанял сильнейшего из проводников. Как-то сложатся их отношения? Пока всё идет нормально, но главное испытание будет в горах. Известно, что обычно добродушный Бургенер, отличается необыкновенным упрямством, очень не любит советов и указаний от опекаемых им альпинистов.  Но здесь они не в Альпах, здесь они исследователи, и командовать должен только он, Дечи.

   Только сели ужинать, к дому подъехал пристав. Ознакомившись с «открытым листом», он с торжественным видом заявил, что, к сожалению, невозможно к утру предоставить две телеги, как этого просит гость. Их всего-то две в Алагире, и обе поломаны. В лучшем случае завтра к обеду можно починить одну из них, а груз придется перевозить на лошадях и ишаках. Легко же он хотел отделаться от неожиданно свалившихся на голову хлопот! Дечи не намерен был больше терять ни минуты.

 Вид Алагира тех лет

 «Если у вас некому ремонтировать телеги, мы сейчас сами займемся этим!» 

  Пристав был ошарашен напором иностранца и дал обещание, что к 5 утра всё будет готово. Только после этого Дечи с Долбышевым вернулись к столу и закончили ужин. На ночь расположились просто, по-походному. Долбышеву предложили единственное «люксовое место» на деревянном лежаке, остальные умостились прямо на полу в спальных мешках. Лай собак постепенно стих и на Алагир опустилась тишина…

1909 год

  "Чаю, Александр Карлович!" -  Алексей Дубровин протянул фон Мекку дымящуюся кружку. Пришлось раскрыться из-под бурки,  отложить записную книжку и присесть к костру.  Впрочем, хроника дня уже была аккуратно запротоколирована. Ранний подъем в сырой придорожной казарме Святого Николая.  Новый деревянный мост через Ардон и сразу же через Цейдон.  Плавно поднимающаяся широкая тропа вдоль правого берега реки.  Затем несколько крутых серпантинов  к селению Цей.  Святилище Реком….

    Обед был почти готов, и сопровождавшие их осетинские носильщики собрались уходить вниз. Завтра по договорённости они должны принести молоко и мясо. Фон Мекк и Дубровин оставались вдвоем в палатке на песчаной площадке рядом с языком ледника.

  Что не говори, а Кавказ оживает, перемены есть. Кто бы ожидал, что по дороге встретят настоящую гостиницу, хотя и без роскошных апартаментов, но и такой никак не рассчитывали встретить в пути.

За год предприимчивый осетин Бабу Зангиев выстроил довольно аккуратный деревянный барак, для Кавказа - просто первоклассный отель!

 Бабу Зангиев  (1869 - 1937) - выдающийся осетинский просветитель. 

      Этот российский Зайлер знал, что делал: сколько туристов встретили в пути! Дальше под скальным навесом, недалеко от опушки леса выросло целое селение, осетинский народный курорт. Приходят сюда с равнины целыми семьями, вместе со скотом и живут, в надежде улучшить здоровье. Иностранцы удивляются методам лечения: кефир с холодной ледниковой водой и купание в Цей-доне. Как им только не становиться хуже! Но не могут же сразу столько людей ошибаться!

Профессор Чеччет по этому поводу предложил, что главным образом лечит целебный воздух соснового леса. Но ведь живут и выше леса, живут возле Караугомского ледника, возле ледников Тана и Сонгути, где нет таких шикарных лесов. Интересно, что подобные ледниковые курорты практикуются только среди осетин, у соседних народов ничего подобного не замечается.

В последнее время медикам удалось убедить графа Воронцова-Дашкова (кавказского генерал-губернатора) выделить 3 тысячи рублей на улучшение тропы, а также было дано разрешение на использование казённого леса. Говорят, что тропа сейчас гораздо лучше, чем даже два года назад. Но всё это ещё не то, размаха не хватает. Нужна настоящая дорога. Может и правда стоит сдать Цей в концессию англичанам, они, кажется, добивались этого? Эх, Россия, когда ты проснёшься, развернёшься во всей своей силе? А то, нефть - бельгийцам, уголь - англичанам, теперь и красоту им тоже в распоряжение. Нет, лучше уж на своих лошадях или пешком, чем на английском автомобиле, и лучше в палатке, чем потом выпрашивать разрешения у британских милордов, чтобы побывать в своих же горах.

1884 год.  Дечи: Алагир – Цей

  Встали в 4 утра. Поставили чан, казак отправился к приставу. Затем, не дождавшись его возвращения, туда поспешил и Дечи, в сопровождении Долбышева, конечно. Местного начальника не так просто бы­ло ещё разбудить, а две обещанные телеги так и стояли не тронутые и разобранные.  «Только постоянный напор может обеспечить ус­пех в этих азиатских условиях, когда люди абсолютно не отдают отчет в ценности  времени». Такой вывод записал себе в блокнот Дечи, когда ему уда­лось разрешить этот вопрос. Оказалось, что и ремонт телегам требовался пустяковый. На час работы.

 Было 7 часов, когда выехали, не так уж и плохо. Погода была идеальной, виды открывались изумительные,  и настроение быстро улучши­лось. Донимала только немилосердная тряска, за которую телегу, непривычный для  европейца вид транспорта без рессор, гиды окрестили «орудием  для пыток». Boт и Ныхасская теснина, первые горные склоны, начало работы для Дечи.  В полевой блокнот заносятся первые заметки: названия, высоты, горные породы, наклон пластов, растительность и т.д.. У селения  Нузал  колесная   дорога заканчивается, дальше она смыта на значительном по протяженности участке. Вместо нее осталась лишь тропа для  вьючных животных. Опять хлопоты, нужно организовывать ка­раван.

  Это оказалось сделать несложно, похоже, что схема была уже отработана. Подошедшие вскоре осетины  удивительно резво бросилась разбирать гру­зы. Вскоре стала ясна причина их энтузиазма – каждый  стремился вы­брать груз поудобнее и полегче. Трогательная забота о своих лоша­дях, однако она расходилась с интересами экспедиции – тяжелые и громоздкие ящики никто так не взял.

Просто ни у кого из них не было ремней для закрепления таких грузов. У Дечи в багаже они были, и он лично показал, как легко можно закрепить его ящики. Путь темным и влажным  ущельем был недолог, вскоре скалы чуть расступились и впереди открылась уютная котловина с зелеными лугами на двухступенчатой террасе.  Урочище Святой Николай (сейчас Бурон) - это всего лишь один  двор,  в котором  большой дом типа барака и две небольшие пристройки. Это оставшееся со времени строительства Военно-Осетинской дороги казенное помещение  было по существу первым отелем в горном Кавказе.

Раньше в нем жили инженеры и топографы, а сейчас сторож пускает всех, у кого имеется соответствующая бумага. В комнатах довольно тепло и уютно, есть нехитрая мебель – вполне комфортные условия. Так что логично было остановиться на ночь именно здесь.

    Спали как убитые, а утром чуть свет были уже на ногах. Быстро собрались и в 7 часов  отправились в дальнейший путь. Это было 2 июля 1884 года, первая альпинистская группа входила в Цейское ущелье. Значительную часть вещей оставили сторожу на хранение. Для того, что взяли, хватило двух лошадей и четырех носильщиков, которые несли инструменты и фототехнику. По мосту перешли Ардон, затем почти сразу и Цейдон, начали подъем вверх по ущелью. Через некоторое время, по еще одному мосту перешли на левый берег и начали крутой подъем по узкой тропинке. По мере набора высоты открывалась панорама верховий ущелья. «Абат-хох!»- так примерно сказал один из носильщиков, указывая на открывшуюся вдали вершину. Вот он, загадочный Адай-хох, главная цель путешествия! Дечи остановился на несколько минут. Понять орографию отсюда было невозможно, и он просто любовался снежным, обрамленным скалами куполом вершины.

    Вскоре достигли лежащего на большой террасе селения Цей. Все жители вышли посмотреть на непонятный караван. Только позже, побывав в других районах Кавказа, Дечи понял, что поведение их было не совсем типичным. Мужчины держали себя с достоинством и даже дети проявляли своё любопытство на расстоянии. Никто не клянчил подарков, не дергал за рукав, с другой стороны не было ни злобы, ни агрессивности. Переговоры с местным старшиной касались закупки продуктов. Стало ясно, насколько бедно здесь живут люди. Сразу купить было нечего. Послали за барашками на верхние пастбища. В селе решили надолго не задерживаться, а прошли выше по ущелью.

  Через некоторое время вошли благоухающий хвойный лес, в котором удивительным образом разместилось множество цветущих кустарников: рододендрон, азалия, шиповник. Здесь, между огромными скальными блоками, группа остановилась на первый горный обед. Пока разжигали костер и готовили суп, Дечи позволил себе полностью расслабиться, он просто сидел, прислонившись спиной к камню, вдыхал аромат леса. Он радовался осуществлению своей давней мечты. Напротив их сияло прекрасное Сказское ущелье...

  После отдыха тропа повела их вверх по долине. Едва вышли из леса, в лицо ударил прохладный ледниковый воздух. Впереди показался Цейский ледник, немного похожий  на ощетинившегося дракона.

   Неподалеку от  его языка, нашли песчаную площадку, в окружении кривых березок и больших камней. Дечи проруководил разбивкой палаток, носильщики-осетины принесли дров и воду. Вскоре, раньше, чем ожидалось, появился казак, с двумя барашками на плечах. Кавказцы с явным наслаждением показали гостям, как быстро и умело можно их разделать. И вот уже в котле кипит наваристый суп, а на тонких веточках жарится шашлык.

  После ужина и чая, когда уже стемнело, Дечи, вздохнув, отправился в палатку исполнять ежедневные обязанности. Их он не мог перепоручить никому. В низкой, неудобной палатке, скрючившись под спальным мешком, матрацами и одеялами, ему предстояло перезарядить фотопластины. Вытащить и упаковать отснятый материал, приготовить кассеты на завтрашний день. Подобные операции производились им каждый вечер. В последнее время он устраивался под столами в гостинице. Вот такое это трудоемкое занятие – фотография!

  Но вот дело сделано - скорее наружу. Как всё же прекрасен вечерний воздух! Ясное небо, море звезд. Всё предвещает хорошую погоду. Какое-то время Дечи просто смотрит из темноты на группу людей, сидящих у костра. Какие они все разные: Долбышев, швейцарцы, казак, осетины. Закутались в  бурки, смотрят на огонь и ждут распоряжений. Еще пару минут Дечи размышляет, он сомневается в уже принятом решении. Может всё-таки, не спешить, произвести тщательную разведку, подняться на панорамный пункт, сделать засечки на вершину и найти самый логичный путь. Всё верно, ведь нет карты и кто знает, насколько удастся сориентироваться в хитросплетении хребтов. Вот только от графика он отстал уже на 2 дня, это – раз. И где этот панорамный пункт, кто подскажет? Но самое главное, это погода. Пока она  позволяет, нужно спешить. Впрочем, ничего категоричного - выйдем наверх и решим там.

  Дечи присаживается рядом с Бургенером.  «Завтра нужно будет пройти как можно дальше по леднику, чтобы установить высотный лагерь и оттуда на следующий день взойти на Адай-хох». Он смотрит при этом на швейцарца и видит, что в глазах гида блеснул одобрительный огонек азарта.

  Собирались утром.  Грузы были по возможности ограничены. Палатка была оставлена. Не только из-за веса, требовавшего для переноски лишнего человека, но и из-за того, что предположительно не найдется ровной площадки для ее установки. Взяли с собой два спальных мешка, немного продуктов и спиртовую машинку для приготовления чая. И, конечно, фотоаппаратуру, барометры, термометры….

 Вышли в 7 утра и почти три часа шли вдоль левого берега ледника до того места, где скалы вплотную приближаются к нему и остается лишь узкий проход «через бараньи лбы». Впереди – крутой снег, а может быть и лед, местные носильщики сразу предупредили, что дальше они не пойдут. На прощание Дечи с Долбышевым  крепко пожали руки, а осетины-носильщики  дружески помахали вслед альпинистам руками. При этом они что-то пытались, толи подсказать, толи еще что …. Условились, что завтра они будут ждать на этом же месте с продуктами.

  Издали снежные склоны могут казаться круче, чем они есть на самом деле. Долбышев со своими спутниками только изумленно покачали головами, видя, как тройка альпинистов начала подниматься по крутому снегу. В действительности ничего особенного там не было. Впереди шел Бургенер,  делавший ступени, за ним Дечи и замыкал Петер с самым тяжелым рюкзаком.

   Выше снежного взлёта оказалась ровная терраса. Почти без снега, затем опять небольшой ледопад, который легко прошли по центру. Дечи любовался находящейся слева крутой стеной из иглообразных скал и крутых висячих ледников, всё это напоминало ему итальянскую сторону Монблана. Справа, отметил он в записной книжке, впадает «сильно разорванный боковой ледник». А впереди, во всей красе открывался пугающий своей мощью третий ледопад, зажатый с двух сторон скальными останцами. Даже опытный глаз Бургенера безнадежно заблудился в хитросплетении его трещин, в нагромождении наваливающихся друг на друга ледовых волн. Впрочем, опыт его был относителен. У себя в Валлисе он знал каждую тропку, каждый проход, каждую хитрую срезку. Знал, куда надо идти и где можно легко распрощаться с жизнью. Когда выезжал в район Монблана, там тоже тропы, туры, есть карты, да и люди постоянно встречаются. А тут ведь, похоже, никто вообще  никогда не ходил!

 «Графа может быть это самое и радует, быть первопроходцем. А отдуваться ему, гиду» – подумал Бургенер. Графом Дечи никогда не был, но так его было удобнее называть…

Август 1909 года. Фон Мекк

  Перед глазами во всей красе парила вершина, как бы рукавом прикрываясь длинным крутым скальным хребтом с обрывом стекающего на эту сторону ледника. Невозможно было четко определить, какая часть принадлежит самой горе, а какая — впереди стоящему хребту. Александр фон Мекк продолжал свой разговор с Алексеем Дубровиным…

- И все-таки, Александр Карлович, вдруг ...

- Нет. Деши мог ошибиться в том, с какой ноги он встал утром. Но чтобы писать в «Элпайн джорнэл» и попутать ориентировку гребня... Этого быть не может. Деши ведь не был новичком, наоборот, уже тогда он был известным исследователем Татр, а в низких горах еще больше приходится полагаться на компас, ориентиры там похуже.

-  Может, он отметил, что поднимается на северо-восток, а не по северо-восточному гребню?

-   Нет, он точно писал, что шел по северо-восточному гребню. А потом ….. дошли до первой вершины, и от нее к югу—до второй. Первая, северная, — скальная, вторая — снежная. Разве это похоже на Уилпату?

-  Неужели возможна такая грубая ошибка?

-  Я очень подробно смотрел в свое время все материалы.  Если посмотреть на карту самого Деши, не последнюю, а 1886 года, то на ней Цейский ледник имеет не два верхних бассейна, а один и его Адай-Хох стоит посередине гребня.  Потом. С вершины он видел зеленые поля Рачи, а с Уилпаты это невозможно — все закрыто массивом Чанчахи и Мамисон-Хохом. Я убежден, что они поднимались именно на Мамисон.

Дечи: восхождение

  Альпинисты уже успели перебраться через несколько трещин, как вдруг уперлись в гладкую ледовую стену. Взобраться на нее Петер не смог, даже став на плечи старшему товарищу. И не обойти,  ни слева, ни справа. Где-то недалеко в ледопаде что-то обвалилось с оглушительным звуком, будто предупреждая дерзких путников о том, какая мощь таится в этом ледяном нагромождении. А далеко влево по кулуару без перерыва, одна за другой скатывались небольшие лавинки, отмечавшие преодоление бергшрунда несоизмеримым со своими размерами громом.

- Нужно возвращаться. Здесь опасно и прохода нет! - чувствовалось, что Бургенер огорчен неудачным выбором пути.

- Попробуем справа по скалам - Дечи постарался сохранить уверенность в голосе.

   Нижнюю, почти отвесную  часть скал удалось обойти по крутому снежному кулуару. Здесь, к немалому удивлению проводников, Дечи вышел вперед и прокладывал дорогу вплоть до массивного скального блока, закрывавшего выход на верхнее плато. Преодолеть в лоб его было немыслимо.

 Обвязавшись веревкой, Бургенер попробовал пройти траверсом влево, вылез на крутые скалы и скрылся за перегибом.

 Вниз с грохотом уносились сбрасываемые им камни, однако веревка уходила довольно медленно, а потом и вообще остановилась. Ждать пришлось довольно долго.  Дечи с Руппеном начали уже замерзать в затененном снежном кулуаре. Наконец послышался недовольный, скрипучий голос, и вскоре на перегибе показался Бургенер с кольцами веревки в руках. Прохода не было и здесь.

Карта Дечи. Понятно, как он представил маршрут своего восхождения

 Пришлось возвращаться в ледопад, на путь, ранее расцененный как слишком опасный. Но в него они уже вошли в верхней части.  Там всё равно  пришлось пару раз испытать неприятные минуты при прохождении под грозно нависавшими сераками. Но разозленного Бургенера уже ничто не могло удержать - он был все время впереди, без устали вырубая ступени.

Наконец ледопад был побежден. Впереди открылась плоская верхняя часть ледника, окруженная заснеженными и обледенелыми скальными стенами. Справа, далеко вверху над лежащими на переднем плане хребтами, виднелась макушка высочайшей вершины. Дечи не сомневался - это Адай-Хох.

Александр Бургенер  

 Нужно было искать место для ночевки, и тут долго думать не пришлось - направились к далеко вдающемуся в ледяную массу скальному гребню. Другого варианта не было - к ночевке на снегу они были не готовы. 17.45. Семь часов без отдыха после преодоления первого ледопада. Хотелось поскорее растянуться в спальном мешке, снять с ног надоевшие ботинки, но больше всего хотелось пить, и поэтому первым делом припали губами к стекавшим по камням струйкам талой воды. В поисках места для ночлега облазили весь гребешок, но хорошей площадки не нашли. Пришлось немало потрудиться, ворочая скальные плиты, прежде чем кое-как разместились.

  Пока швейцарцы возились со спиртовой кухней, Дечи измерил с помощью барометра высоту — 3300 метров и принялся рассматривать и зарисовывать панораму. Внизу, под ними, как на ладони лежал Цейский ледник; скальные стены, постепенно сужаясь, сжимали ледяную массу, которая ледопадом обрывалась куда-то в ущелье, ниже все было в тумане, и лишь на горизонте виднелись золотисто-красные в лучах заходящего солнца обрывы скалистого хребта...

   Хорошо, что получился хотя бы чай. Не укладывалось в голове, как могли забыть лагере почти половину приготовленных продуктов, — вот что значит откладывать сбор на утро, на последний момент! А так на троих - одна банка тушенки и баранина. Да еще что за баранина! В другой момент можно было бы и повеселиться, пошутить насчет того, что «старый охотник» перестарался и явно пережарил накануне вечером «дичь» до первой степени обугливания. Теперь же приходилось заталкивать в себя этот полусъедобный продукт — не оставаться же голодным перед трудным восхождением! Хорошо, что хоть чай получился. Невеселое начало!

 К семи вечера лагерь, восходителей накрыл туман. Разместиться рядом не удалось. Бургенер и Руппен легли  чуть ниже, Дечи повыше, но все под защитой одной и той же каменной стенки. Плюс 6° потом плюс 5°, делаются  последние записи перед наступающей темнотой. С ней пришла и тишина, нарушаемая только порывами ветра. И вдруг... мгновенная вспышка, затем раскатистый гром, напомнивший грохот лавин. И почти сразу резкий порыв ветра бросил со страшной силой заряд крупы прямо в спальник, в небольшое отверстие, оставленное Дечи для дыхания.

   Мор Дечи на биваке, перед спиртовой кухней

 И началась настоящая громовая канонада, хаос звуков. Временами казалось, что это гигантский горный дух, разгневанный их дерзкой попыткой, негодует и ищет их повсюду, чтобы уничтожить, раздавить. Какая ночь! Жесткие камни, холод и сырость. При этом Дечи испытывал настоящее душевное волнение, потрясение, как, может быть, в детстве, в храме при звуках органа. Гигантская и недоступная для понимания природная сила являла свою мощь, не зная и не желая знать, что здесь, среди камней, впервые за тысячелетия спрятались и подслушивают ее три маленьких живых человека, внезапно оторванных от своего привычного суетливого мира и оставшихся наедине с Вечностью. Наплывали разные мысли, но он уже знал, что словами не выразить того, что ощущалось, не записать и не зарисовать, что переживается сердцем в такие минуты.

  Удалось ли ему заснуть хоть  на немного? Вроде бы да, хотя как это могло быть при таком адском холоде! Наступающее утро вытеснило из памяти ночную грозу. Розоватый холод, обрывки разбегающихся облаков. Лишь на камнях рассеянные горсточки снежной крупы свидетельствуют о ночной непогоде. Идти или не идти на гору?

 Швейцарцы молчат, и за этим явно скрывается нежелание покидать спальные мешки, дающие, надо сказать, мало утешения промерзшим и промокшим людям. От руководителя требовалось сказать свое решительно слово, и, поколебавшись немного, Дечи дал команду собираться для выхода.

  Тратить время на завтрак не хотелось; в 5.30, почти сразу как встали, вышли. Лучший способ согреться - это работа, а вернуться, если что, всегда можно. Обогнув скальный выступ, на котором находилась их ночевка, снежными полями направились к подножию длинного крутого кулуара. Отсюда вершины не было видно, только нагромождение хребтов, закрывающих ее. Постепенно перестали стучать зубы, даже ноги начали согреваться, теперь ощущалась только тяжесть подъема, не хватало воздуха, и поэтому темп продвижения был не высок.  

 Суровое утро не очень-то жаловало смельчаков: тяжелые облака наплывали на острые иглы вершин противоположной стороны ледника, временами налетали порывы ветра, бросавшие им в лицо остатки ночного снега. Когда достигли вершины кулуара, удалось рассмотреть, где же они находятся. Хотя легкого восхождения и не ожидалось, представшая перед ними картина превзошла самые худшие ожидания и предположения. Вдали была видна главная снежная вершина, к которой вел очень длинный гребень. На дальнем плане он выглядел спокойно, зато прямо перед восходителями врезался в небо острым лезвием обледенелых скал, за которыми были видны не менее неприятные скальные башни с шапками снежных карнизов...

Июль 1884 года

Карта из  сборника «Ветер странствий»

 ...Ничего не оставалось, как идти на штурм этого гребня. Вперед вышел Бургенер, это его работа, здесь и потребуется его мастерство, его опыт и осторожность. Несколько часов подряд преодолевали альпинисты трудный участок гребня. Приходилось карабкаться по заснеженным скалам, рубить ступеньки в натечном льду, траверсировать по гладким скальным плитам, отчаянно цепляясь за мельчайшие неровности. Местами перелезали через скальные башни, иногда приходилось обходить опасные участки, немного спустившись на западную сторону. Только к полудню вышли на пологий участок гребня, где можно было хоть немного успокоиться и отдохнуть.

 «Только минуту отдыха» - выдохнул Бургенер, когда партнеры подошли к нему на маленькую седловину. Усталость и подкравшийся голод не сломили их, близость вершины придавала силы для последнего броска. Вскоре вышли на крутой, но широкий фирновый гребень, по которому, наконец, можно было идти одновременно. Еще один небольшой взлет, и вот она - вершина!

  Время 13.30. 25 июля 1884 года. Сердечные рукопожатия, улыбки - чем труднее дается победа, тем больше она приносит удовлетворения. Дечи торжествовал, в этом моменте было что-то особенное, не похожее на чувства, испытанные им в Альпах и Татрах. Это происходило от сознания, что ими совершено действительно значительное и непростое восхождение. Первое восхождение на прекрасную вершину.  И до него никто ничего подобного на Кавказе не ходил.

Замечание 2021 года. Если выражаться современным языком, то альпинисты из Alpine Club признали достижение группы Дечи "Восхождением года", эдакий "Золотой ледоруб" 1884 года.

Примерный маршрут группы Дечи

 Вид сверху на пройденный группой гребень 

  Вершинный взлет Мамисона с Северо-востока. Это наша команда завершает восхождение по маршруту Болижевского

На вершине пробыли около 15 минут. На узком снежном гребне разместиться было нелегко, и швейцарцы спустились чуть ниже, где из камней выложили небольшой тур. День был не самый лучший для наблюдений — вся западная половина была укутана клубами густого дыма-тумана. На востоке Дечи быстро определил Казбек, кажется, Джимарай, был виден Скалистый хребет.   Вниз с вершины уходили крутые снежные и скальные склоны. На юге, в разрыве скального гребня, были видны далекие зеленые холмы, луга и леса, слегка позолоченные солнечными лучами, — они были единственным, что смягчало суровый альпийский пейзаж.

  Но нужно было возвращаться. И на обратном пути трудности показались еще более значительными. Из альпийских восхождений Дечи это напомнило только восхождение на гребень Вайсхорна, но было явно длиннее, да и трудностей побольше. Усталость ослабила чувства, притупила осторожность и внимание, что грозило бедой. Шедший последним Бургенер не раз помогал товарищам, поддерживая их веревкой. К счастью, все обошлось благополучно, по крайней мере, до кулуара, в начале которого Руппен потерял равновесие и заскользил головой вниз. К счастью, мягкий снег не дал ему набрать скорость, и рывок, который пришелся на верхних, был не так велик. Срыв не прошел бесследно, и было видно, что юноша испытал значительное потрясение. Темп спуска замедлился. Петер спускался теперь на туго натянутой веревке. У подножия кулуара обнаружили, что их утренние следы перекрыты массивными комками лавинного выноса. Их путь был лавиноопасным, и им явно повезло.

К семи часам спустились на место ночевки. О дальнейшем спуске не могло быть и речи, хотя с трудом представлялось, как удастся им пережить предстоящую ночь. Талая вода насквозь промочила спальные мешки, размокли до непригодности остатки лепешек и галет. Единственное, чем удалось подкрепиться, — это лимонад, который развели в подогретой воде.

 Петер был плох, жаловался на недомогание, на боль в подвернутой ноге и в ушибленном плече, стонал и, умостившись на спальном мешке, не проявлял никакого желания хотя бы спрятаться под его защиту. Бургенер делал все молча.  Было видно, что он  зол, и отчасти на себя, наверное, за забытые продукты и пережаренную баранину. Куда делась та радость, которую испытали наверху. Терял контроль над своим поведением и Деши: сначала все силы были брошены на приготовление лимонада, потом - как бы разместиться в мешке и согреться. В результате подмокли недостаточно защищенные фотокассеты и блокнот, в который к тому же не было сил занести необходимые записи. До термометров, размещенных среди камней, всего-то два шага, но он так и не сделал их. Быстро стемнело, и опять начались жесткие порывы ветра со снегом, послышался отдаленный гром, немилосердный холод начал проникать со всех сторон. Какие тут могут быть мысли — дожить бы до утра, да скорее вниз, бегом к теплу, к костру, к чаю, к горячему супу и свежему хрустящему шашлыку!

С первыми приметами приближающегося рассвета альпинисты дружно покинули порядком надоевшие убежища. Поспешно собрав рюкзаки, вышли. Термометры так и остались лежать нетронутыми на своих местах.

Подошли к ледопаду: где же лучше спускаться? Поиск затянулся, всюду путь преграждали трещины, а слева не пускали крутые скалы. В довершение  всему,начал опускаться туман. Дечи был уже на грани отчаяния. Руппен безвольно валился на снег, и лишь злой Бургенер продолжал настойчивые поиски. Нужно траверсировать на боковой ледник — к такому выводу пришел он, в конце концов. Для этого пришлось даже набрать немного высоты. Что далось очень тяжело. К счастью, на боковом ледничке отыскался длинный фирновый желоб, выходящий ниже основных трещин ледопада. В нем было неуютно и небезопасно из-за возможности падения камней, было круто, и пришлось, скрючившись  рубить ступени, но это был путь к спасению.

 Потом уже брели, еле передвигая ноги, по снежным полям ледника до самого первого ледопада. Едва вышли на последний снежный склон, как начали напряженно вглядываться в открывшуюся панораму. Где же встречающие? Ведь мы должны были спуститься еще вчера!

Вид на язык Цейского ледника сверху

Было чертовски обидно, казалось, что не хватит сил добраться до леса, где стоят палатки. И вдруг... Да, вот уже ясно различимы фигурки людей, поднимающихся наверняка им навстречу с продуктами и дровами. Невольно вырвался дружный крик радости, и Бургенер даже достал револьвер и дважды выстрелил в небо, чтобы привлечь их внимание. Это был уникальный случай применения им личного оружия, с которым он не расставался даже во время восхождения. «Чтобы защищаться от плохих людей», которых он, вероятно, боялся встретить охраняющими подступы к вершине Адай-Хох.

  Встреча произошла на верхней морене. Трое осетин-носильщиков принесли два мешка, заботливо упакованных Долбышевым, и передали от него поздравительную записку, написанную на смешанном франко-немецком языке. В мешке было столько продуктов, что можно было бы прожить целую неделю! Тут же развели костер и приготовили полноценный роскошный обед. Даже солнце смилостивилось в этот момент, выглянуло из-за туч и обогрело счастливых восходителей своими ласковыми лучами. В шесть часов спустились в базовый лагерь, где их сердечно приветствовал «герр профессор», проведший весь день на склоне выше лагеря и в бинокль наблюдавший за их спуском.

 Лагерь экспедиции. Мор Дечи стоит, Бургенер занят хозяйством

 После Цея экспедиция Дечи в 1884 году прошла через Садон в Дигорию, далее через перевал в Балкарию, посетили Безенгийский ледник. Затем путешественники поднялись на Западную вершину Эльбруса.  Это было очень тяжелое восхождение. Из-за позднего спуска и тумана оно едва не закончилось трагически. Группу спас местный носильщик Молай, который вышел навстречу альпинистам, нашёл их и вывел к месту стоянки.  При этом Дечи и Руппен получили лёгкие, но болезненные обморожения.  После Эльбруса группа через Сванетию группа вышла к Тифлису, затем через Крестовый перевал вернулась  во Владикавказ и далее домой.

Метки у ледников

 В 1906 году  г-н Касперович – член Владикавказского отделения РГО  (к тому времени самого мощного и дееспособного во всей организации) предпринял попытку найти перевал,  ведущий из Цея в Караугом. Подходящей для этого седловины в Северном цирке Цейского ледника он так и не нашел. Зато вполне выполнил свой долг естествоиспытателя. На большом камне у языка ледника Касперович поставил яркой красной краской надпись с указанием основного азимута и расстояния до грота, считавшегося окончанием ледника. Всё было сделано точно по инструкции «Наставления для установки на ледниках меток», выпущенного Императорским Русским Географическим Обществом только за год до этого.

   Текст этого наставления, включая тригонометрические расчеты, был целиком написан Александром Карловичем фон Мекком. В 1905 году он внес его на рассмотрение в Ледниковую комиссию, созданную, кстати, по его инициативе при отделении физической географии ИРГО. Виднейшие ученые географы А.Герасимов, Ю.Шокальский и Я.Эдельштейн подробно обсудили, отредактировали текст, который вскоре был выпущен отдельной брошюрой.

 Собственно это издание должно было положить начало постоянному и систематическому изучению колебания ледников Кавказа и Средней Азии. Её целью было с одной стороны привлечь к работе, имеющей научное значение всех путешествующих.

 До конца XIX века вообще было неизвестно о наличии большого оледенения на Кавказе. Правда, геолог Герман Абих посетил несколько ледников и был, конечно, другого мнения, но главные свои труды он посвящал чистой геологии. Фрешфильд  первым  широко распространил представление о Кавказе как весьма оледененной горной стране. А первым человеком, измерившим изменение длины ледника на Кавказе, был Мор Дечи, и этим ледником был наш родной Цейский.

1885 год. Мор Дечи

    Свое второе кавказское путешествие Дечи начинал также как первое - в Одессе. На этот раз это был город его постоянного проживания. Здесь он поселился с молодой жены, одесситкой по происхождению  и урожденной  баронессой Паулиной Штернберг (Унгер-Штернберг). Общение с ней и ее родителями (отец – прибалтийский немец, мать – русская) позволило венгру освоить русский язык, так что в услугах переводчика он уже не нуждался. Также не было с ним швейцарских гидов, так как альпинистских восхождений Дечи на этот раз не планировал. Зато был ботаник Хуго Лойка, 40-летний преподаватель, большой энтузиаст науки и уникальный специалист по лишайникам. Выросший в Галиции сын словацкого священника он к тому времени полностью "овенгерился", жил и работал в Будапеште. Уже первая остановка в Крыму чрезвычайно увеличила их багаж за счет новых ботанических экземпляров. В том числе были обнаружены совершенно новее виды, позже получившие имя Лойки. Кавказ обещал еще большие открытия.

   Дорога проходила по всем знакомым пунктам: Таганрог – Владикавказ – Алагир – Св. Николай. На этот раз всё шло гладко, гораздо спокойнее, чем в 1884 году.  1 июля  поднялись в Цей, расположившись лагерем на месте прошлогодней стоянки у ледника.  Погода благотворила путешественникам, за два последующих дня они облазили весь язык ледника и его окрестности. Дечи нарисовал подробную карту языка ледника, на камнях оставил метки, по которым на следующий год можно было бы определить, как изменится длина ледника. Коллекция Лойки также значительно разрослась. По свежим следам он констатировал минимум шесть новых видов, и более 30 вариаций, с которыми надо было разбираться.

 Дечи нашел свои прошлогодние метки на леднике и определил его динамику За год длина ледника увеличилась на 11 метров. Лойка в это время нашел ряд уникальных экземпляров растительности. В соответствии с дальнейшим планом, 26 июля путешественники проехали теснину Кассарского ущелья, остановились на время в селении Зарамаг и последовали дальше вверх по Военно-Осетинской дороге.  

  Ночевали в палатке, рядом с убогой и грязной дорожной хижиной (Северным приютом). Утром следующего дня их небольшой караван последовал через Мамисонский перевал и по крутым серпантинам спустился к обеду в казарму Гуршеви (около 1900 метров), где также стали в палатке. На рассвете следующего дня Дечи вышел на обсервационное восхождение. Его целью был травянисто-осыпной пик к югу от казармы. Чтобы его достичь пришлось сначала пройти пару ручьев, затем продираться через сплошные заросли рододендронов, карабкаться по заросшим густым мхом камням и некрутым осыпям. Наградой за весьма неприятный подъем был чудесный панорамный вид, ради которого собственно и были предприняты усилия. В центре композиции стояла изумительная по красоте Чанчахи, удивительная вершина, отсюда она была видна от подножья до верху. Взгляд альпиниста сразу оценил сложность подъема, а в голове прокручивались одна за другой альпийские вершины, с какой из них можно ее сравнить? Юнгфрау, Эйгер, Эгюий Вер? Всё вроде не то, обычно ему удавалось найти подходящую аналогию. Хотя бы условно, как в параллели Ушба - Маттерхорн. Сейчас это не удалось. Неудивительно, что Фрешфильд в 1868 году посчитал ее высочайшей в районе. Но он, Дечи знает, что это не так и главная вершина, легендарный Адай-хох - это двуглавая вершина, макушка которой выглядывает правее. Мысль о том, что он является первым восходителем на эту очень значительную вершину, искренно радовала венгерского альпиниста. Гордый собой, в хорошем настроении начал Дечи спуск к казарме. По дороге он встретил поднимавшихся носильщиков, которые принесли фотоаппарат и геодезические приборы. Работа продолжилась еще часа на два.
  Внизу же Дечи ждала очень и очень неприятная новость. Его товарищ, профессор Лойка, похоже, тяжело заболел. Острое кишечное расстройство, высокая температура, озноб. Скорее всего, это дизентерия. А значит, нужно срочно возвращаться и лучше всего через перевал, во Владикавказ. Мысль о том, что можно Лойку отправить одного, а самому продолжить запланированный маршрут отпала сама собой. Без знания языка больной не сможет. Да и кто во всем виноват, кто вытащил ученого в изнурительную, тяжелую и опасную поездку. В этот же день поднялись до казармы Риони под самим Мамисонским перевалом.
  На следующий день путешественники проследовали через перевал. На восточном склоне дорога проходит большими дугами, в районе перевала Дечи дал указание сопровождавшим его казаку и осетинскому помощнику ехать вниз, сказав, что будет догонит их ниже. Сам же он быстром темпе направился на один из отрогов расположенной к югу вершинки. Поднявшись метров на 400, остановился на удобной для наблюдений точке.

 Уютно устроившись на теплом камне, Дечи спокойно, получая заслуженное удовольствие, любовался панорамой выстроившихся на севере снежных вершин. Мысли его в очередной раз приводили к сравнению Кавказа с Альпами.

 Вид Чанчахи с юга. по фотографии Дечи

"Вероятно недалеко то время, когда путешественники смогут подниматься сюда в комфортабельных вагонах поездов. И будут, возможно, сидеть на этом же месте и также любоваться чудесной панорамой гор. Только в руках у них будут путеводители и точные карты. И сопровождать их будут квалифицированные гиды, из числа местных жителей. Сейчас они далеки от цивилизации, но с их выносливостью и неприхотливостью они легко смогут освоить это ремесло. Со временем, альпинисты совершат восхождения на все вершины Кавказа и на те, которые сейчас кажутся неприступными, как Дыхтау и Ушба. Многие имена, названия вершин сейчас непривычные для слуха, станут такими же известными как Юнгфрау, Ортлер, Эгюий Вер и другие. Сто лет назад почти такое же положение было в Альпах...
После напряженных снежно-ледовых восхождений, сидя в комфортабельных горных хижинах, альпинисты с улыбкой будут вспоминать, что было время, когда серьезные ученые мужи утверждали, что на Кавказе почти нет ледников. Возможно, что кто-то вспомнит и о нем, как и пионере, разрушившем это нелепое представление. Вспомнят, что некто Дечи был первовосходителем на высшую вершину района. Нужно только издать большую и красивую книгу".

 В 1886 году, во время  третьего путешествия, Мориц Дечи опять посетил Цейский ледник. На этот раз его сопровождал геолог профессор Шафаржик. Соответственно, собирали они уже не траву и цветочки, а образцы пород и минералов. По результатам измерений оказалось, что ледник отступил на 5-6 метров.  В тот же вечер Дечи спустился в Святого Николая и в дальнейшем Цейский район более не посещал. Его интересовали совершенно неисследованные долины Восточного Кавказа и покрытая роскошными лесами Западная часть горной страны. Те места, где до него иностранцы еще не путешествовали.

 Этот монументальный труд Мориц Дечи готовил два десятилетия, получился шедевр.

Август 1909 года

 Лагерь Поггенполя у языка Цейского ледника, 1904 год. Вероятно, также выглядел лагерь фон Мекка.

  Жаркий летний день. Впрочем, хотя и печет, но жара не угнетает. Наверное, потому, что рядом громадное тело ледника и грохочущая, пенящаяся река. Настроение у Александра фон Мекка было прекрасным; так бывало с ним, когда все начинало удаваться — и жизнь казалась светлой, и сам себе начинал нравиться. Казалось бы, что особенного — побывал на склонах Казбека, все в порядке с Ермоловской хижиной и отряд проводников крепчает, вовсю идет работа во Владикавказе, Цей встретил хорошей погодой, наконец, найдена метка Касперовича. Мелочи?

 Но когда удаются все мелочи, это и есть большая удача. Так или иначе, хотелось поговорить, высказаться, тем более когда, видишь, что на тебя смотрят с восхищением.

 - Если бы наши горы были поближе к столицам, если бы наши люди не были так ленивы и нелюбопытны... Насколько отстали мы от европейцев в альпинизме? На 20, на 50 лет? У нас на подходе только «золотой век», это в Альпах 60-е годы. Но должен быть перелом в сознании, прорыв. И тут я вижу свою задачу в том, чтобы писать, издавать, будить общественную мысль. России нужно было начинать еще в 70-е годы. Как много может зависеть от одного человека! Вот был жив Алексей Федченко. Ведь он правильно понимал, что без альпинистской техники невозможны никакие серьезные восхождения и исследования в высокогорье. На лошадях по ледникам - много не наездишь.

 -  Он нелепо погиб во Франции, в  районе Шамони, умер от истощения, в непогоду оставленный проводниками.

-  Нет, такое могло произойти, ничего удивительного. Такое может случиться и сейчас. Компания гидов Шамони выдает проводников по очереди, стараясь всех занять. Вот и попадаются экземпляры. Его просто бросили на погибель. А ведь он специально приезжал, чтобы изучить искусство альпинизма.

- Читаешь иногда отчет какого-нибудь русского путешественника и не знаешь, смеяться или плакать. Вроде бы комическое дело — ученый, изучающий горы, а пешком ходить не умеет; кажется, снимешь его с лошади — и он упадет тут же.

 - Или взять описания. Пишут, как «ползли», как «цеплялись», какие непреодолимые препятствия, какие страшные трещины, какие они герои, что их не боятся. Тащат лестницы, везут с собой собак для вынюхивания трещин, привязывают  к себе палки. Как будто и нет мирового опыта, как будто до них никто на ледники и не выходил.

 — Конечно, пока еще хватает объектов для исследований в долинах и еще есть белые пятна, о которых можно собирать сведения по расспросам, но это время уже ушло. Мне кажется, в любой научной экспедиции в горы, скажем в Среднюю Азию, должны быть альпинисты, да и сами ученые должны готовить себя к горным восхождениям, как готовят себя, упражняясь в астрономических наблюдениях. Только тогда раскроют свои тайны и Хан-Тенгри и Сель-Тау, загадок хватит еще на многих и многих.

 Схема, нарисованная рукой Александра фон Мекка

        Лондонские встречи

   В 1886 году первыми  из английских альпинистов, после долгого перерыва прорвавшимся на Кавказ, стали  тогдашний  президент Альпийского Клуба  Клинтон Дент и Уильям Донкин, талантливый ученый, лучший на то время горный фотограф Великобритании. В горах их сопровождал наш старый знакомый Александр Бургенер, а также другой швейцарец Базиль Андерматтен. Объектом изучения стал ледник Безенги и окружающие его горы. На одну из них удалось совершить восхождение. Альпинисты считали, что взошли на Тетнульд, но Фрешфильд, как только узнал подробности, выразил сомнения в этом. Ведь Тетнульд известен как вершина, господствующая над Сванетией и взойти на нее с Безенгийского ледника можно, только перейдя предварительно перевал. Написал об этом всём Дечи, переписка с которым началась еще до  экспедиции 1884 года.  А вскоре состоялась и их личная встреча.

    "Дечи привез в Лондон Кавказ!"  Все были единодушны в своем восторге от выставки, устроенной  Альпийским клубом. Такой богатой коллекции безупречно выполненных фотографий не было ни у кого, вероятно даже по Альпам. Кавказ же абсолютное большинство видело впервые. Подолгу всматривались в снимки признанные авторитеты британского альпинизма, шло живое обсуждение всех деталей, всех «нерешенных проблем», «непокоренных гор».  Здесь же выставил свои фотографии и Донкин. Это было весьма удобное место и время договориться о названиях вершин.  После непродолжительных споров все пришли к единому мнению - вершину, покоренную группой Дента, следует называть Гистола (Гестола, сейчас), а Тетнульд, снежная вершина к югу от нее, столь же красивая и влекущая к себе, еще ждал своих победителей.

     Фрешфильд принял венгра в своем классическом лондонском доме. Огромный, но в то же время  аккуратный кабинет, со стеллажами книг стал свидетелем нескольких продолжительных бесед. Конечно, они оба внимательно ознакомились с письменными отчетами друг друга, даже обменялись приватными соображениями в переписке. Однако личный рассказ даже об известном событии нельзя заменить ничем. И вновь повторился рассказ Фрешфильда о носильщиках на Эльбрусе, без которых англичане повернули бы вниз, не дойдя до вершины. Опять вспомнил поседевший уже англичанин о чудесном видении Ушбы, опять восторгался он размахом долин Безенги и Дыхсу, ледовыми просторами Караугома, опять жалел, что не решился пройти через Цей, мимо «загадочного Адай-хоха».

Фрешфильд

  Впрочем, к тому времени старинный опыт Фрешфильда уже имел больше историческое значение. Главным знатоком Кавказа был уже другой человек, и он сидел напротив. Это был  Мориц Дечи.  Уже в экспедиции 1884 года он прошел через все главные районы Центрального Кавказа.  Тогда после спуска с вершины Адай-хоха, альпинисты прошли через Садон и Камунту  в Дигорию. Далее последовательно изучили долины Черека Балкарского и Безенгийского, затем Чегема. Князь Исмаил Урусбиев принял их в Баксанской долине.  Это был настоящий оазис порядка и организации на Кавказе. Всё в долине подчинялось князьям.  Дечи в компании с Бургенером и Руппеном тогда поднялись на Западную вершину Эльбруса. Не без приключений. Не без результатов были и последующие поездки 1885 и 1886 годов. Хотя и не всё намеченное в них удавалось сделать.

 Во время этой встречи и родилась идея совместной поездки Дечи и Фрешфильда, одной из целей которой стало бы восхождение на настоящий Тетнульд.

1887 год

     Харьков. Южный вокзал. Исходная точка многих моих путешествий. Не забыть, как отправляли в 1986-м году багаж памирской экспедиции с тремя университетскими парнями. Штук тридцать только личных рюкзаков, ящики с тушенкой, сгущенкой, разнообразные тюки с палатками, кухонным оборудованием, газовые баллоны - все это в бешеном темпе заносилось и умащивалось на полках обычного железнодорожного вагона. Можете представить себе реакцию проводников и пассажиров соседей. Хотя билетов и было шесть на три человека, но всему же есть предел.

    Подобные вещи происходили здесь же, вероятно, почти на том же месте, и за 99 лет до этого. Расположение путей не сильно изменилось за эти сто лет. Тогда был вагон первого класса, с широкими окнами и мягкими креслами, он хоть и стоил дорого, но предлагал для пассажиров соответствующие удобства. Но сколько же ящиков, мешков, чемоданов хотят затащить в него эти иностранцы? Не меньше десяти раз сновали туда-сюда французские гиды братья Франсуа и Мишель Девуассу, вместе с их коллегой Жозефом Десайю. Дечи и Фрешфильд помогали размещать принесенный ими груз, сначала на полках, потом возле кресел, затем в проходе, так что, в конце концов, осталось лишь узкое пространство, в которое протискивались, с явным неудовольствием, другие пассажиры.

    В Харькове, тогда уже стотысячном университетском городке, с уже сложившейся репутацией машиностроительного центра и железнодорожного узла, с водопроводом, конкой и газовым освещением на нескольких улицах, произошла летом 1887 года встреча прибывшего через Петербург Фрешфильда и добиравшегося через Львов Дечи. Отсюда началось их совместное путешествие по железной дороге в сторону Кавказа.

 Из Пятигорска сразу выехали в Баксанское ущелье, где были радушно встречены старыми князьями Урусбиевыми. Дальше последовало первое альпинистское прохождение Местийского перевала, разведка склонов Ушбы с восхождением на Гульбу, пересечение Сванетии с исследованиями на леднике Адиш, восхождение на Тетнульд, куда  Фрешфильд залез с гидами, без Дечи.  И затем перевал Цаннер, Безенгийский ледник и разведка подходов под Коштан-тау.

    За время этого совместного похода у них было достаточно времени поговорить о многом, жили они в одной палатке и, зачастую лишенные возможности из-за дождя покинуть свое убежище, были вынуждены коротать время в бесконечных беседах. Можно не сомневаться - во главе большинства их разговоров было исследование гор. Говорили о далеких и загадочных массивах Гималаев и Тибета, легендарных Лунных горах в Африке, об экспедициях в Южную Америку. А уж кавказские проблемы, так те, наверняка разобрали до мелочей. Могли ли они обойти вниманием и самый загадочный и непонятный "узел Адай-хох"? Дечи не считал, что есть принципиальные неясности и схема его, опубликованная в "Эльпайн джорнэл", нуждается лишь в незначительных уточнениях. Его уже больше интересовали другие районы - совершенно неисследованные массивы Дагестана, Западный Кавказ. А здесь он мало сомневался: в центре массива вершина Адай-хох и на нее он взошел по северу-восточному гребню, от главной вершины к западу уходит хребет с двуглавой вершиной (Дабл-пик Фрешфильда), за которым расположено плато Караугумского ледника.

    Вероятно, у Фрешфильда были на этот счёт кое-какие сомнения. После Безенги путешественники расстались. Дечи поспешил в Грозный и далее, в расчете успеть сделать разведку массива Базардюзю. Англичанин же с партнёрами отправился через Дигорию и через перевалы в Тифлис. По пути Фрешфильд надеялся найти панорамный пункт, с которого было бы лучше, чем с "рододендрового холма" (точки наблюдения Дечи в 1885 году), видно внутреннюю часть адай-хохского узла. Для этого должна была подойти куполообразная гора к югу от Шоды. В сопровождении проводников и местных носильщиков восхождение на неё было совершенно без каких-либо происшествий.

     К сожалению, наплывающие облака немного ухудшали вид и четкой картины не получилось. Карандашом Фрешфильд набросал на планшете схему, затем зарисовал очертания вершин. Высочайшая вершина легко определялась в центре,  и к ней вёл длинный гребень с выступающими скальными пиками. Не по этому ли гребню поднимался Дечи? Похоже, что так, описание совпадает. Только это явно не северо-восточный, а юго-западный гребень. Как  мог венгр перепутать направления?   Наверное, он хотел написать – «мы шли на северо-запад». Предположил англичанин, сам не очень веря, что такое могло быть. 

Август 1909 года. Александр фон Мекк

     Увы, погода на Кавказе не отличается  постоянством и дружеским нравом.   Постепенно подкравшиеся облака плотно занавесили небо. Это не предвещало ничего хорошего на завтрашний день. А еще усталость и плохое самочувствие, вновь вспомнились Александру Карловичу его болячки.  Он понял, что упустил один очень важный день и выход наверх может сорваться. Грустно…

  Только после ужина и ароматного чая  Дубровину вновь удалось расшевелить своего спутника на дальнейший рассказ.

 - О походе Фрешфильда мне очень много рассказывал мой близкий друг Андреас Фишер. Он ещё совсем молодым принимал в нём участие.  Вся его дальнейшая жизнь как бы была определена тем колоссальным впечатлением, которое он получил от Кавказа. Кстати, я Фишеру многим обязан, в том числе восхождением на Монблан и Юнгфрау. Без него я, может быть, и не решился бы на них, а ведь это одни из ярчайших минут моей жизни. А потом наше совместное путешествие по Кавказу с восхождением на Семенов-баши, мы тогда достигли полного взаимопонимания. Очень приятный человек, настоящий интеллигент, хотя родом из семьи проводников.

    Да, о Фрешфильде. Порой кажется, что Цейский район, этот таинственный "узел Адай-хоха" и впрямь как заколдованный. Ведь Фрешфильд трижды проходил вокруг него и через него, но всё время спешил куда-то. Давно уже надо было подняться в Северный цирк и во всём разобраться. Но нет: ни туда зашёл Деши, не добрался Фрешфильд, обошёл кругом Селла, проигнорировал Мерцбахер, мало что добавили Маммери, и даже Коккин с Хольдером.

1888 год. Триумфы и трагедия. Дуглас Фрешфильд

  Первым из летнего путешествия на Кавказ 1888 года вернулся Клинтон Дент. Кишечная инфекция вынудила его ограничиться только одним восхождением. Вместе со своими партнерами Уильямом Донкиным и Гарри Фоксом Дент совершил первое в истории восхождение  на Донгуз-Орун. Оставил он экспедицию в лагере у подножья Ушбы. Его товарищи серьезно искали путь первовосхождения на эту, наверное, самую труднодоступную вершину Кавказа. Затем пришло предварительное  сообщение о восхождении Альфреда Маммери по южному гребню Дых-Тау. Очень сложная гора была покорена в сверхбыстром темпе – за день туда-обратно. И это первовосхождение на «проблемную» гору! Маммери продолжал удивлять коллег.

 Первыми с отчетом в Альпийском клубе появились восторженные Хольдер и Вуллей. В их активе был Дых-Тау с севера (с третьей попытки), первовосхождения на Катын-Тау и Салынан. Их  товарищ по экспедиции  Джон Коккин вместе с гидами  Ульрихом Альмером и Кристианом Ротом был оставлен ими у Безенгийского ледника. Последующие достижения  этой  команды превзошли всё ранее сделанное. Три первовосхождения, и на какие вершины!  Джанги-Тау, Шхара и в сентябре - Северная Ушба, пройденная по страшному южному склону, через седловину. Впрочем, об этом узнали только по возвращении Коккина в Лондон в начале октября. В это время все были поражены и поглощены другой  новостью с Кавказа.

 Дент и Фокс стоят в шляпах на фоне палатки, гиды заняты кухней, Донкин их фотографирует

   В середине сентября  в Альпийский Клуб пришла телеграмма от аптекаря из Нальчика немца Ригера, переводчика экспедиции Донкина и Фокса. Вот уже две недели, как они расстались. Ригер получил от альпинистов указание ждать их в селении Болкар (Верхняя Балкария), сами они вышли (два англичанина и два швецарских гида: Йоганн Фишер и  Каспер Штрайх), предположительно на 3-4 дня вверх по ущелью Уллу-ауз. О возможной трагедии было уже сообщено русским властям, которые провели небольшое расследование и никаких следов группы не нашли. Как основную версию русские полицейские рассматривали разбойное нападение. Вот только кто: балкарцы из Болкара, из Безенги или сваны?  

   Клинтон Дент, бывший тогда президентом Альпийского Клуба встретился с Фрешфильдом и другими лидерами британского альпинизма. В принципе, было ясно, что это могло означать. Донкин и Фокс вышли на поиск пути к непокоренной вершине Коштан-Тау. Очень опасное мероприятие, которое, похоже, закончилось трагически.  Вопрос был поставлен так: организовывать  поисковую экспедицию немедленно или перенести ее на следующий год. Решили, что не стоит зря тратить средства и главное рисковать своими жизнями и жизнями гидов. Добраться до Болкара они могли бы только в середине октября. Горы уже были бы укрыты зимним снегом, скрывшим все возможные следы исчезнувших альпинистов.

  До следующего лета было время, чтобы всё взвесить, рассчитать и организовать всё наилучшим образом. Постепенно подобрался состав. К обязательным персонам Денту  и Фрешфильду, присоединился капитан Пауэлл. Близкий друг Фокса, его сослуживец по Индии, знавший русский язык и разбиравшийся в законах Рос-

сийской империи. К этому ядру присоединился  Херманн Вуллей, который работал самостоятельной группой со своими гидами. Этот 40-летний джентльмен  пользовался  большой симпатией Фрешфильда. И как исследователь, хороший фотограф, и как отменно физически подготовленный спортсмен, один из сильнейших гребцов и боксеров Великобритании. Когда отъезжали летом 1889 года в экспедиции с ними были четыре швейцарца: гиды Каспар Маурер, Ульрих Кауфман, Христиан Иосси и 21-летний выпускник Бернского университета Андреас Фишер, брат исчезнувшего гида Йоганна Фишера.

 При планировании экспедиции Фрешфильд, игравший роль руководителя, запланировал кроме главной задачи, решить несколько старых проблем. И начать с узла Адай-хох, с поиска перевалов в верховьях долины, с окончательного установления его орографии.

 По прибытии во Владикавказ, несколько дней потратили на улаживание всех формальностей. Получили все разрешительные бумаги, казаков в сопровождение и отправились по Военно-Осетинской дороге почти до самого Мамисонского перевала. Остановились у казармы (Северный приют) Калаки.

  Вышли в 2 часа ночи. День получился очень длинным, на ночевку они остановились только в 21 час в дорожном доме в урочище Св.Николай. Поначалу шли строго на север, в направлении замеченной накануне снежной седловины. Больших проблем подъем не представлял. Когда поднялись на гребень, стало ясно, что легкого решения запутанной орографии района не будет. Вид по сторонам был ограничен. Сзади открывалась панорама ГКХ. Она имела уже «неальпийский вид» - пологие склоны, осыпные седловины. Главный вид – на север, оказался не таким, как его ожидал увидеть Фрешфильд. Большую часть панорамы закрывала могучая вершина, длинным, постепенно снижавшимся забором уходящая на север. И хотя из-за этой стены было видно макушки других вершин, четкого представления об орографии района не складывалось. А времени на другие выходы не было. Да мысли в голове постоянно возвращались к Коштан-Тау, там тоже был достаточно запутанный узел.

  Пока руководители смотрели вдаль, а Вуллей колдовал с фотоаппаратом, гиды с мрачным видом молча переглядывались между собой. Христиан Иосси, никто не решался сказать вслух того, что думал: «Здесь нет спуска». Вуллей только присвистнул от удивления, заглянув в глубину. Пауэлл, впервые попавший в такую обстановку, нервничал, как не показать своего испуга, не уронить свою честь. А Фрешфильд с Дентом,  прямо воплощение спокойствия, продолжали делать зарисовки и обсуждать что-то.

«Ну что там?» - Иосси понял эту реплику уверенного в себе и гидах Фрешфильда, как сигнал к началу спуска. Что остается делать,  страхуемый товарищами он перевалил через снежный гребешок и начал спускаться по крутым обледенелым скалам.

 Продвигались очень медленно. На преодоление 120 метров скал ушло целых 4 часа. Шедшему впереди Иосси приходилось ледорубом вычищать скалы от ледового панциря и снега, с трудом находились зацепки для рук и ступеньки для ног. Шли двумя четверками, подолгу ожидая друг друга и пытаясь как можно внимательнее помогать товарищу. Зачастую придерживая его натянутой веревкой.

Пик Ронкетти и перевал Фрешфильда (седловина слева)

 Казалось, было предостаточно времени, чтобы полюбоваться окрестностями. Но было не до того – чувствовалось, как растет напряженность и даже раздражение. Не ночевать же здесь, вот так перевал!

  Снежные и ледовые склоны по бокам казались слишком крутыми и опасными. Однако выхода не было, проводники стали искать место, где лучше перейти в кулуар. Подобравшись к его краю, Каспар Маурер вывалил довольно большой камень, швырнув его в снег.  Таким образом, он проверил состояние  снежного покрова, которое, к счастью оказалось  достаточно благоприятным.  Стало ясно, что можно будет быстро спуститься по кулуару без утомительной рубки ступеней. По снегу шли  лицом к склону, на каждый шаг глубоко забивая ледоруб. Последним препятствием стал  внушительных размеров, глубокий  бергшрунд. К счастью в том месте, где они вышли, верхняя его часть нависала над нижней.

  Внизу же было совсем полого. После того, как Иосси прыгнул, совершил мягкую посадку ниже трещины и  отметил это радостным криком, напряжение спало. Один за другим прыгали альпинисты с трехметровой высоты, с хохотом погружаясь в глубокий снег подножья. Не совсем повезло только атлетически сложенному Вуллею – он провалился почти по грудь и без посторонней помощи выбраться не мог. Это действительно выглядело смешно. Шутки, выдаваемые по очереди его товарищами в адрес откапываемой «скульптуры Апполона» окончательно сняли напряжение. В хорошем настроении сели завтракать прямо под нависающим козырьком бергшрунда.

 Дальнейший спуск не представлял трудности. Через ледопад удачно прошли по нескольким вполне надежным снежным мостам. Спускались быстро, почти бегом. После «бараньих лбов» единство в группе нарушилось, часть пошла вдоль морены, часть сразу спустилась на ледник. Получилось небольшое соревнование, которое с незначительным преимуществом выиграли те, кто шёл по леднику.

  На опушке леса неожиданно увидели европейскую палатку. «Это должно быть Селла с компанией!» - вспомнили они об итальянцах, с которыми встретились во Владикавказе. Однако вещи в палатке были совсем не похожи на европейские и не было никаких следов фотооборудования. Селла был знаменитейшим фотографом и у него наверняка должны быть ящики с фотоматериалами.

 Чья же это палатка? Через пару минут швейцарцы обнаружили в кустах перепуганного до смерти старика осетина. Поставьте себя в его положение! С гор, неизвестно откуда, спускается целая шайка странным образом одетых людей и быстрым шагом направляется прямо к его палатке. Даже убежать не успел, только лишь спрятался в кусты и затаился. С помощью Пауэлла удается немного поговорить  со стариком. Это один из тех, кто летом поднимается к Цейскому леднику в надежде поправить здоровье при помощи кефира и ледниковой воды.  Вообще-то он знатного рода (что подтверждает  хорошая палатка), пришел сюда со слугами. Однако как раз сейчас все слуги были отправлены за продуктами, и старик оставался  без охраны. Иначе бы он не прятался и даже организовал бы вооруженный отпор.

 Селла же в Цей решил не подниматься. Зато со склонов Тепли он сделал снимок его вершин. А затем перебрался в долину Сонгути, взошел на вершину Скатиком, определил на карте название вершины Сонгути-хох.

В 21 час утомленные марафонским переходом участники экспедиции Фрешфильда-Дента спустились в урочище Святого Николая, где их ждал казак с вещами и приятный ночлег в чистом дорожном домике.

 Через  некоторое время участники экспедиции оказались уже под склонами Коштан-Тау. Изучение района начали с долины. При подъеме на седловину, шедший первым, Иосси внезапно закричали: «Боже! Место бивака!»

Они вышли прямо на место последней ночевки! Спальные мешки, большая часть вещей, дневники. Альпинисты рассчитывали спуститься сюда.  Страшные, волнующие минуты общения с погибшими товарищами через  разбор их личных вещей.  Чуть позже, рассматривая путь подъема, делали первые выводы. Предполагаемый подъем шел вдоль гребня, по-видимому, его часть обходилась со спуском, по снежно-ледовому склону. Там, должно быть, и произошел срыв, возможно вызванный лавиной. Вот только это было на подъеме или на спуске?  Сразу же предположили, что на подъеме. Позднее, по другому маршруту на вершину Коштан-Тау поднялся Вуллей с гидом Иосси. Они не обнаружили никаких следов пребывания на ней человека. Хотя было известно, что Донкин всегда прилежно относился к выкладыванию на взятых вершинах пирамид из камней.

         Эпизод 1909 г. Александр фон Мекк

    - В 1890-м году Цей посетил знаменитый  английский альпинист Маммери. Он, как и годом раньше Фрешфильд, заглянул сюда как бы для тренировки. И тоже искал перевал из Цея в Караугом, прошёл по Северному цирку, осмотрел седловины. Между Дубль-пиком и Бубисом оценил как лучшую. Но посчитал, что этот перевал ведёт не на Караугом, а в Грузию. Остался только склон плеча Уилпаты. Ночью погода испортилась, и Маммери отказался от восхождения. Позже в этом году ему удалось сделать первовосхождение на Фытнаргин.

     Он погиб в девяносто пятом. Ему 40 лет было тогда. Маммери давно уже мечтал об экспедиции в Гималаи и вот организовал, наконец. Гора Нанга-Парбат, выше восьми тысяч метров. Можно ли вообще подняться на такую громадину, ведь там, наверху почти совсем нет кислорода. Сейчас уже поднимаются выше семи тысяч, но и это даётся с предельным напряжением.  Впрочем, Маммери с самого начала альпинистской карьеры отличался дерзостью. Его за это очень не любили классики альпинизма из Альпийского Клуба, долго не хотели принимать в члены Клуба.  Так вот. Едва увидев  страшный, лавиноопасный склон Нанга-Парбат, его спутники отказались идти.  Маммери же настроен был бороться до конца и нашел его там. Вдвоем с местным проводником они вышли на перевал в поисках пути, и больше их никто не видел. Вероятно, погребла лавина.

   Александр Карлович фон Мекк прервал рассказ, чтобы подбросить дров в костёр и с удовольствием заметил, что слушает его спутник с настоящим интересом.

   - В том же девяностом, англичане сделали таки первовосхождение на Уилпату. Опытные кавказисты Хольдер и Коккин вместе со знаменитым гидом Ульрихом Альмером, который был тогда в расцвете сил. Сейчас, кстати, говорят, что он спился и очень плохо выглядит. Довольно редкий случай для швейцарских горцев. Жаль...

   Тогда в августе 90-го они расположились лагерем в верховьях Риона. Взошли оттуда на Цихваргу и Бурджулу, немного опередив в этом восходившего с другой стороны, с севера, Селлу. А затем, пройдя Караугомское плато, взошли на Уилпату, через седловину Западного плеча. Судя по описанию, совсем несложное восхождение, где-то, не помню точно, порядка двух часов по гребню.

   Коккин, пожалуй, больше всего совершил интересных первовосхождений на Кавказе: Ушба, Шхара и вот Уилпата. Увы, его тоже нет в живых. Погиб на спуске с Вайсхорна, тоже при интересных обстоятельствах. Из-за непогоды их группа на гребне уже отказалась от восхождения, но все кроме него, не решались спускаться. Коккин пошел вниз один, вроде бы за помощью,  и погиб, угодив в трещину.

   Мне кажется, его личности сами англичане не отдают должного. Кроме выдающихся успехов на Кавказе, он в Альпах был один из первых активных сторонников беспроводниковых восхождений. Интересно, что он постоянно тренировался, готовил себя к нагрузкам, приходящимся на долю путешественника. Живя в Англии, он взял себе в привычку каждый день преодолевать пешком по 10 миль (16 км) в довольно высоком темпе, и это на пятом десятке лет.

   - Нас святой  Георгий тоже не очень приветствует - вздохнул Дубровин. И немного погодя, задал продолжающий беседу вопрос:

   - А из русских альпинистов кто-то восходил до нас в этом районе?

   - Из альпинистов никто вершин не достиг, только топограф Кавтарадзе в 1891 году вроде бы поднялся на Уилпату по пути англичан. Любезнейший Николай Васильевич Поггенполь  во время своей большой поездки 1904 года  несколько дней провел в Цее.  Он очень серьезно отнесся к перспективе строительства здесь курорта,  даже определил идеальное место для строительства горной хижины. И подарил мне уникальный альбом фотографий.

   А в прошлом году здесь был Николай Щуровский, сын профессора Щуровского, но ему из-за плохой погоды никуда подняться не удалось. Зато потом он отличился в районе Казбека. Крепкий парень, умница, но геолог до мозга костей, альпинизм для него  не главное.

   - Александр Карлович, вот вы говорите не альпинист, а топограф. Вы что же и Пастухова не считаете альпинистом?

   - Для них это была работа, примерно так, как для гидов, их тоже не называют альпинистами.

   - Мне что-то не нравиться такое разделение, ведь и Фрешфильд, и Деши занимались в первую очередь исследованиями.

   - Знаете в Швейцарии и Италии на некоторые горы тоже первовосхождения совершали топографы. Так вот, в истории альпинизма их имена не упоминаются, просто сказано топографы, а потом следуют имена альпинистов-первовосходителей.

   - Не могу согласиться в отношении Пастухова. Как он любил горы, даже место погребения избрал на горе Машук, чтоб видно было любимые вершины. И какая славная биография. Сын конюха докладывал Императорскому Географическому обществу.

  - Русский альпинизм начинался всё же не с Пастухова, хотя...- фон Мекк печально улыбнулся - может быть, он ещё вообще не начинался. Трудно в России…, пока не до альпинизма. Вот тот же Кавтарадзе, даже нормального отчёта о своём восхождении нигде не поместил. Это потому, что интереса настоящего не было, да и нет ещё и сейчас, у широкого круга общественности. 

 Глава: Георгий Кавтарадзе, сорок лет спустя
 

  Маленький, уютный кабинет в Тбилисском университете.  Тесно геодезическим приборам, старые шкафы ломятся от карт, атласов, наверху сиротливо сгрудились глобусы. Хозяин, стройный красивый старик с пышными седыми усами и небольшой бородкой, аккуратно перекладывает содержимое одного из шкафов. Вот, наконец, найдена нужная папка. Сколько лет не заглядывал в неё! Первые чертежи листа топографической карты, журналы наблюдений, зарисовки, схемы, пожелтевшая бумага, потускневшие карандашные записи.

 Через час к профессору Георгию Михайловичу Кавтарадзе должен зайти альпинист, известный врач Иосиф Асланишвили, организующий экспедицию на Адай-хох. Зайти, чтобы получить консультацию и советы. Но что он может рассказать, прошло ведь почти 40 лет? Вот карта, она всё расскажет за него, карта - его детище, результат его работы. По ней можно узнать если не всё, то почти всё о предстоящем маршруте. А что осталось в памяти? Что был молод, силён, энергичен, наивен, жаден до работы… 30 лет, штабс-капитан. Помнятся бескрайние ослепительно белые снега Караугомского плато, уходящий в небо гребень Адай-хоха. Потом эту вершину вдруг стали называть Уилпатой. Это ему не нравилось, осталось какое-то чувство ревности и обиды...

  Да, ещё, естественно, вспоминаются казаки, славный, служивый народ, сколько их прошло до и после того. Естественно, не вспомнить никого из них конкретно.

Ну вот, наконец, то, что искал! Старая газета "Кавказ" с его заметкой и даже черновик. Аккуратность во всём и в первую очередь в документации - это основное правило топографа.

Строка за строкой, идёт реанимация памяти. Ну как же, всё как вчера! Зелёные пастбища Ноцанцары, нехитрый бивуак. Казаки курят и что-то весело обсуждают. А молодой офицер Георгий Кавтарадзе аккуратно выводит карандашом первые записки похода.

 "25 июля 1891 года, четверг, термометр показывал температуру -7 С, дул лёгкий восточный ветерок, небо было совершенно ясно. 4.30 утра. Ночь накануне мы провели на перевале, недалеко от реки Ноцанцара, к.с. от горы Колгакин на расстоянии 2 вёрст, на высоте 8,700 футов.

В 5.45 утра 25 июля, взяв фотоаппарат, провизию дней на восемь и вообще всё необходимое для путешествия по ледникам, я, с 6-ю казаками Сунженско-Владикавказского полка, людьми, несколько подготовленными мной для хождения по горам, скалам и отчасти по ледникам, двинулись прямо на север, преследуя две цели: 1. снять топографически ледяное пространство, находящееся между горами Бурджула и Адай-хох и заключенное между главными хребтами и Цейским до начала Караугомского ледника; 2. взойти на Адай-хох.

 Фрагмент карты Фрешфильда

   Стоп. Чья это была идея? Громадная работа по одноверстной съёмке Большого Кавказа близилась к завершению. Почти 10 лет напряжённой, кропотливой работы. Какие выдающиеся люди, Пастухов, Богданов, Жуков вложили свой труд. Карта получилась на славу, для труднодоступного высокогорья - просто выдающееся достижение в мировой практике. И вот завершать всё это грандиозное дело посчастливилось ему, 30-летнему штабс-капитану.
 Но почему же обязательно с восхождением на Адай-хох? Тут всех, безусловно, заразил Пастухов. После его восхождений на Казбек, Эльбрус и некоторые другие горы, как-то стало принято без подъема на высшую точку считать работу неполной. Помниться, к восхождению стали готовиться ещё зимой. И сам Андрей Васильевич собирался принять участие в походе, хотя его район съёмки был к югу-востоку от Мамисонского перевала. Да ещё и весь этот шум в отношении восхождений англичан, он тоже действовал в пользу восхождения топографов.

"Сначала по траве, потом по обнажённым скалам дойдя до 11.000 футов (3225) Т +9 нашли воду, которой напились вдоволь, ибо впереди была вода только на том месте, где раньше я оставил топографические инструменты (12.200 ф.). В 9.25 достигли фирнового плато, на высоте 11.300 ф. (Т +15) немного отдохнули и дальше. Путь был весьма тяжёл. Пришлось идти по колену в снегу. Дорога уже известна и поэтому не боялись трещин. Перейдя поля, мы пошли опять по старым прорубленным ступеням по весьма крутому скату дороги, переходя то на скалы, то на снег и лёд. Я предпочитал идти по снегу, ибо во время прохождения по скалам первые сваливают камни. Местами попадался лёд, который весьма трудно было рубить лопатой и приходилось рубить топором. Дабы не выронить инструментов, а также палок с острыми наконечниками, я приказал казакам привязать их к рукам". 

Да-с! Где и олень не пройдёт, там русский казак пройдёт. Ведь в это время у западных альпинистов были ледорубы и кошки, и верёвки - почему нас это не интересовало? Как-то всё в этом отношении было несерьёзно, непродуманно…

"11.55-достигли скальной вершины 12.750 ф. (3762 м), откуда было видно всё пространство, которое нужно было снять, а также виден был Адай-хох. Тут я фотографировал общий вид, Адай-хох, юго-восточный склон горы Бурджула".

Где же фотографии, вот чего не хватает в папке! Кажется, они не очень получились… Ах да, часть кассет промокла, или их даже уронили в речку на обратной дороге. Как жаль!

 Что дальше? Нашли оставленные в предыдущий поход инструменты, попили, поели. И начали подъём на вершину, расположенную к юго-востоку, сейчас за ней закрепилось имя Бокос. В 15.30 начали подъём! Хорошо, что взяли всё для ночёвки!

 
"Ноги страшно мёрзли; дул холодный восточный ветер, к юго-востоку спускались ледники с бесчисленным множеством трещин и виднелся хребет - острый и крутой. Сначала по нему идти было сносно, ибо снег был мелкий, а затем начал попадаться лёд... Ефим Кузнецов, поскользнувшись, прокатился несколько шагов, но к счастью, я удержал его за башлык (!!!), и благодаря этому обстоятельству, а так же тому, что он ухватился за глыбы, Кузнецов не попал в холодные объятия зияющей внизу трещины»!

 Вспоминается, что тогда казаки дружно хотели повернуть назад. Кажется, я обругал их и потребовал дать мне новую палку (у моей отлетел острый наконечник), хотел выйти вперёд. Такого допустить они не могли, иерархия тогда соблюдалась беспрекословно. Вперёд вышел Колодиев, ещё немного усилий и в 6 часов вышли на вершину.

 "Вид чрезвычайно эффектный. Небо имело самые причудливые цвета: ближе к облакам оно было бледно-розовое, далее цвет его был зеленоватый, потом светло-голубой, а самый верхний слой был совершенно синий; вдали виднелся серп молодого месяца, находившийся как будто на одинаковой высоте с нами. Адай-хох предстал перед нами в полной красе. Тут я указал казакам путь, по которому прийдётся идти на гору, и, между прочим, сказал, что двое, по окончанию топографических работ, могут остаться внизу, а четверо пойдут на вершину. Однако, казаки ответили, что не хотят покинуть меня и все взойдут на Адай-хох."

Неужели ночевали на вершине? Откуда во мне была такая смелость, от незнания опасностей? А вдруг бы метель, непогода? Однако утро было прекрасное, ясное и прохладное. Целых три часа посвятил я съёмке и, удовлетворённый сделанным, приказал спускаться по Восточному гребню.

"Это движение было ещё труднее, чем подъём. Отойдя саженей 200, я велел побросать мягкие вещи и сумки с провизией вниз, и, затем, немного облегчённые, мы пошли шаг за шагом, вырубая ступени до самого низкого места хребта; далее прорубив окно, спустились по маленькому хребту между двумя громадными трещинами на фирновое поле. Этот опасный переход, исполненный удачно, настолько обрадовал казаков, что они пошли по фирну с песнями".

Кавтарадзе слегка улыбнулся, представив, как нелепо и смешно должно они быть они выглядели на этом бескрайнем, безжизненном снежном поле, эти люди в длинных бешметах, фуражках, с палками в руках.
Заночевали, пройдя некоторое расстояние в направлении Адай-хоха (речь идет об Уилпате, в современном понимании). Утром Кавтарадзе опять занялся съёмкой (как везло с погодой!), а затем, "оставив всё, за исключением двухдневной провизии и одной бурки, вышли все на восхождение".
Особых трудностей на пути не встретили, но шли медленно и только в 16.55 вышли на перевал…

"...тут мы окончательно убедились, как жестоко ошиблись в расчёте времени, но делать было нечего, мы двинулись по острому снежному хребту прямо на север прямо к Адай-хоху и дошли до скал 15.000 ф. в 5 ч. 25 мин. Мы решили тут остановиться. Предстоящая ночь нас очень пугала. На мне была тёплая рубашка и сверху летняя тужурка, на казаках бешмет и подобие шубы на вате с узким кантом мерлушки вокруг шеи. Мы решили не спать, устроили яму, окружили её камнями, постелили внутри шубу и уселись все внутрь ногами. Колодиев стал рассказывать сказки, но скоро материал у него иссяк, некоторые попробовали вздремнуть, но порывистый холодный ветер живо их будил. Ночь эта показалась нам вечностью."

Утром не рискнули выходить рано, вышли около 9-ти, ветер дул в спину и хотя на гребне кое-где пришлось рубить ступени, это не сильно задержало группу. В 11.50 "мы чуть ли не вбежали на Адай-хох по мягкому снегу". Семён Андросов, Степан Колодиев, Ефим Кузнецов, Семён Мосиенко, Павел Цапин, Георгий Кавтарадзе и... собака. Опять забыл про черного сеттера.

"Она все время шла с нами, не отставая и весьма храбро перебиралась по ледникам. Больше всего она боялась скал, где особенно визжала и загораживала мне дорогу, не пуская на крутые обрывы".

"К северу от Адай-хоха (Уилпаты) был страшный туман. На южной стороне было ясно видно, что дул страшный ветер, и это вместе с туманом сильно мешало мне снимать фотографии, так что удалось снять только два вида.

Когда я занимался фотографией, казаки обратили моё внимание на кучку камней южнее вершины; я им приказал посмотреть, нет ли чего в этой кучке..."
Принесли визитную карточку Хольдера, оставленную 26 июля в прошлом году. Взамен в коробку от сардин был направлен листок из записной книжки: "Корпуса Военных топографов штабс-капитан Георгий Михайлович Кавтарадзе, 28 июля 1891 года, 11.50 утра".

Рядом с высшей аккуратностью положили накрест с футляром минимальный термометр, который специально для этого дал ведущий климатолог и метеоролог России профессор Воейков. Недалеко от вершины казаки соорудили пирамиду для закрепления четырёхаршинного шеста с трёхцветным флагом.

"Пробыв на вершине не больше часа, мы двинулись обратно, ибо, во-первых, ветер пронизывал нас до костей, а во-вторых, горький опыт прошлой ночи был ещё свеж в нашей памяти, и потому мы спешили скорее вниз к тому месту, где оставили вещи; в 2,20 пополудню мы были внизу на фирне…" К шести вечера группа расположилась на ночёвку у подножья хребта, на котором оставляли вещи.

"Ночью пошёл снег такой большой, что утром мы еле-еле вылезли из-под бурок, и была страшная метель, так, что невозможно было вблизи что-либо разглядеть. Мы решили переждать немного, в 7 ч. начало проясняться, но

через несколько минут небо всё заволокло метелью. Но я уже достаточно изучил это место, сняв его точно инструментально; кроме того, имея в руках компас, я мог смело двинуться в путь. Всё время мне пришлось идти впереди казаков; для безопасности мы связались верёвками, я взял направление к слиянию Караугомского и Адай-хохского ледников. В месте слияния ледников повернули налево и преодолев средней крутизны подъём вышли на плато. К 11-ти часам вернулись к исходному пункту восхождений - острому шпилю у края ледника»….

"Здесь я, окончательно утомившись идти впереди, предположил казакам, чтобы пошёл кто-либо из них. Вызвался Семён Андросов и мы начали потихоньку опускаться то по снегу, то по скалам. Дойдя до середины горы, мне пришлось быть свидетелем ужасного зрелища, которое долго не изгладиться из моей памяти. Мимо меня пролетел камень со страшной быстротой и весом не менее трёх пудов; я не успел разинуть рта, чтобы предупредить Андросова об опасности, как камень налетел на казака и увлёк несчастного вместе с собой в 25-ти саженную пропасть. Видно было, как Андросов летел вниз, переворачиваясь в воздухе. К счастью, он упал на мягкий снег и скоро поднялся, обливаясь кровью, крича о помощи. Мы поспешили к нему и оттащили в безопасное место, затем немедленно перевязали раны, успокоив его, что они не опасны. На казаков этот случай произвел сильное впечатление; некоторые даже плакали".

 Что и говорить - весь поход, как по лезвию ножа, всё время чуть-чуть от несчастья. Но всё закончилось благополучно и в 6 часов все спустились к лагерю на зелёной траве у слияния Ноцанцары и Нацарули. Тут их ждало закатное солнце, и можно было разуться и разлечься, расслабляясь без всякого напряжения. Помниться потом по дороге вниз встречали казаков из группы Пастухова, но его самого не видели. Он занимался съемкой в верховьях Ардона, за Мамисонским перевалом.
  Кавтарадзе положил папку на стол, закрыл шкаф. На несколько минут он возвращался в свою молодость и теперь с высоты сегодняшней мудрости мог оценить всю свою жизнь. Что ж - грех жаловаться. Всю жизнь занимался любимым делом, рос по служебной лестнице, вырастил прекрасных сыновей, внуки вот… целый «полк» учеников, что ж ещё? В эту минуту ему показалось что, это быть может, был самый яркий эпизод в его жизни - альпинистское восхождение на Адай-хох. И жаль, что он так мало просто так ходил в горах. Они были рядом, но всё недосуг. Потом войны, революции, сложно всё … Как в живых остался – просто везло. И тут в дверь постучали.

Широкая улыбка обаятельного Сосо… Эх, может быть поехать с ними, ну хотя бы до Шови? 

* Взойдя на вершину Уилпаты, грузинские альпинисты нашли там тур Кавтарадзе и его минимальный термометр, который благополучно доставили в Тбилиси.

Из интернета, которого в 1984 году не было:

Кавтарадзе Георгий Михайлович (12.03.1861 – 15.07.1941)
Родился в Тифлисе,  учился в гимназии во Владикавказе.  В 1883 году окончил Петербургское топографо-геодезическое училище. С 1880 года на военной службе. С1883 г. работал в топографическом управлении Кавказского военного округа; в период  1883-1900 гг.  проводил топографические съемки в различных масштабах на северном склоне Кавказа между Ставрополем и Дагестаном. Также работал в Крыму, в окрестностях Евпатории и на южном склоне Кавказа.  В 1901–1902 выполнял геодезические работы в Карском районе. С 1903 г. - начальник военно-топографического отдела штаба Кавказского военного округа, производитель геодезических работ, начальник отдела. Участвовал в Первой мировой войне 1914-1918 гг. В 1917 году ему было присвоено воинское звание полковника - за выдающиеся заслуги и службу во время военной службы. 1903-1918 гг. под его руководством были картированы территории Кубани, Черноморского побережья, приграничные районы Персии и Турции; 1918-1921 гг. Кавтарадзе служил в грузинской армии начальником специального управления Министерства обороны и начальником канцелярии Министерства обороны. 1919-1941 гг. работал в Тбилисском государственном университете; 1924-1932 гг. - возглавлял Грузинский картографический институт. Кавтарадзе внес большой вклад в становление грузинского альпинизма. 27 июля 1891 года он совершил восхождение на пик Центрального Кавказа Уилпата (4649 м).  Был одним из основателей Грузинского географического общества.

 
Фотографии с сайта http://caucatalog.narod.ru/

АВГУСТ 1909 ГОДА

    Когда среди ночи по стенкам палатки тяжелыми ударами забарабанили капли дождя, сердце отозвалось тупой, ноющей болью. Стало душно, не хватало воздуха. Открыв полог палатки,  Александр Карлович  постарался прийти в себя: « Увы, нет никакой надежды!»

   Дождь в Цее. Что это такое? Полное торжество серости и сырости. С удручающей безнадёжностью сыплющийся с неба равномерный поток из миллионов дождинок. Зарядило… на день, на два, скорее всего на неделю, не меньше. Нет, это в городе можно к дождю относиться по-разному. Здесь в ущелье непогода -  равномерно давящий безжалостный пресс, не оставляющий никому никаких шансов.

   Утром Александр фон Мекк и его спутник, ученый  Алексей Дубровин, закутанные в огромные плащи, брели вниз по влажной тропе, стараясь обходить многочисленные лужи.  Это было отступление. Не так думал покидать Кавказ председатель РГО. От дождя, который хоть и стал реже, но не давал никаких обнадёживающих признаков, защищал плотный брезентовый капюшон. Но какое-то  невероятно болезненное чувство обиды и разочарования,  настоящая душевная  боль переполняли его. Вернётся ли он в горы, увидит ли вновь их неповторимые краски, вдохнёт ли чудодейственный воздух?  А вдруг – нет!  Всё кончено,  и он так и не увидит своими глазами северный цирк Цейского ледника. Нужно постараться не думать о плохом,  сейчас-то всё решено. Скорее вниз, ведь это всё-таки облегчение - отказаться от похода, не занимать голову никакими заботами, можно спокойно отдыхать, не думая о завтрашней погоде, и вообще жить и не ходить в горы, ведь это легче.

      Легче? Смотря для кого.

                      Доктор Витторио Ронкетти

    Александр Карлович Фон Мекк нашёл свой способ лечения донимавших его болезней. Уйти с головой в исследовательскую работу, закопаться в книги и рукописи. Так, чтобы с утра до вечера и мысли, и сердце всё целиком уходило либо в далёкое Средневековье, в эпоху Возрождения, либо в карты, схемы гор, описания маршрутов, в рукописные тетрадки будущих "Ежегодников РГО". Архивы и музеи Болоньи, Флоренции, Милана стали местом его лечения во время поездки в Италию в конце 1910 года. Основной темой  исследований была история искусства, рассматриваемая с точки зрения единства мировой культуры, всепобеждающей силы абсолютной красоты. Работа эта давно увлекла фон Мекка, в связи с ней он даже (в сорокалетнем возрасте!) решил получить специальное образование и успешно закончил Московский историко-архивный институт, получив диплом профессионального архивиста.

    Сочетание и взаимоотношения красоты, сотворённой руками человека, творений человеческого разума и красоты природной, в которой он на первое место ставил высокогорные пейзажи - одна из любимых тем его размышлений. Горы Александр не забывал и с горечью думал о том, что больше, видно, не придется совершать настоящих восхождений, без которых он не представлял себе пребывание в горах. Увы,  снежные вершины были где-то к северу, оставалось только изредка любоваться зелёными холмами, подступавшими к Болонье с запада.

 Переехав из Болоньи, где у него был небольшой дом, в Милан, и немного обосновавшись, Александр Карлович отправился в гости к своему давнему знакомому и другу, члену РГО Витторио Ронкетти. Собственно, как исследователь Кавказа этот итальянский профессор-медик начался с переписки  с главой Русского Горного общества.

  Именно фон Мекк посоветовал ему избрать объектом своих исследований восточную часть Центрального Кавказа и в первую очередь Цей. При этом глава РГО оказал итальянцу своими советами неоценимую помощь в организационных вопросах. На пару дней заезжал Ронкетти в Москву, гостил в доме в Обуховом переулке (сейчас Чистый пер.).

Дом Александра фон Мекка в Москве

 Какое оставил впечатление? Опыта альпинистского, а тем более исследовательского не так много, зато какая завидная энергия! Впрочем, это больше походило на проявление национального темперамента. В первом же путешествии он обещал разрешить все спорные вопросы по Цею. А результаты оказались относительно скромными: первовосхождение на одну не очень приметную вершину и Казбек. Прислал потом письмо с перечислением объективных трудностей, что ж, ясно, что Кавказ - это не Курмайер и не Валлис. И если быть объективным, то и он, фон Мекк, в девятьсот седьмом спасовал перед такими же трудностями. Важнее другое, Ронкетти взялся за Кавказ основательно: приезжает каждый год, методически осаждая вершины, регулярно присылает в Москву статьи  для ежегодника, вместе, кстати, с членскими взносами.

    Та искренняя радость, с которой Ронкетти встретил желанного гостя, вскоре омрачилась. Пышное угощение, которым хозяин хотел отблагодарить за трогательную заботу о нём в Москве, осталось большей частью нетронутым. Отказался фон Мекк и от предложенного чудесного вина. Как врачу, Ронкетти всё было понятно, по мешкам под глазами и тяжёлому застывшему взгляду, по землистому цвету лица, по отсутствию жизни в той вежливой улыбке, с которой гость отказывался от угощений. Внезапно до итальянца дошёл трагизм, исходящий от этого небольшого, измождённого болезнью человека с редкой бородой и высоким лбом. Физически ему оставалось, может быть, год, может и только несколько месяцев, но неутомимый дух ни за что не признающий этой реальности, требовал прежней предельной нагрузки, рассчитанной не иначе, как на вечное существование.

    Дань этикету всё же воздали: поговорили о семьях и о погоде, о реформах, правительствах и террористах, но фон Мекку всё же не терпелось перейти к делу, распаковать свой саквояж с несколькими увесистыми папками.

    - Переживаем не лучшие времена с изданием ежегодников. Ещё за 1907-ой не издали. Как раз в эти дни в Москве Фёдор Красильников уже должен сдавать в печать это дело. Всё в принципе готово и первой пойдёт ваша статья. Думаю, в начале года порадуем вас свежим томом.

Тут гость развернул первую из его папок с большими цифрами "1908" на обложке. Несколько аккуратно перепечатанных и подколотых вместе с рукописями отчётных статей, протоколы собраний, финансовый отчёт, заметки о прочитанных лекциях, фотокарточки и рисунки, а также множество мелких листков, в которых  фон Мекк давал аннотацию всей доступной европейской альпинистской литературе, комментировал восхождения, несчастные случаи. Сверху всего этого лежал большой пакет фотографий, присланных Ронкетти.

   - Прошу извинения, но мне не совсем понятен маршрут вашей попытки восхождения на Мамисон-хох  в 1908 году.

  С этими словами фон Мекк выложил на стол два снимка, на которых были изображены Чанчахи и Мамисон, а также нынешний (тогда ещё безымянный) пик Ронкетти, с неясно различимыми склонами слева по ходу. Увидев их, хозяин быстро встал и направился к шкафу.

   - Синьор, что было тогда не стоит и вспоминать. За последние два года я всё досконально изучил и могу дать любую справку по району. Открыв дверцу шкафа, Ронкетти на минуту замолк, ориентируясь в содержимом. Нужные фотографии сразу не находились и поэтому для начала протянул гостю фотографию, которой особо гордился.

   - Это, кажется. Гюльчи? – тихо удивился Александр Карлович.

   - Да, прелестная вершина. Клянусь Вам, что всё-таки совершу на неё восхождение. Вот, смотрите, путь. Сюда... и по леднику на седловину. Нужен только крепкий парень, чтобы рубил ступени.

    Ронкетти опять углубился в содержимое шкафа, но при этом продолжал тему:

   - К сожалению, на гидов мне не везёт. Знаете, нет средств нанимать сильнейших.  Когда собираешься,  думаешь, что  не так много от них и зависит.  Ведь я  сам  имею большой опыт беспроводниковых восхождений. А получается иначе: в прошлом году на Мамисон-хохе не поднялись на вершину из-за капризов одного, а в этом году та же история и на Адай-хохе. 

   И сразу же, предугадав  реакцию Мекка, добавил:

   - Да, да. На Уилпате, как Вы говорите,  конечно. Эта вершина имеет для меня как бы два равноправных имени... Наконец, вот, смотрите.

   И как деликатесное блюдо была подана панорама северного цирка Цейского ледника.

Витторио Ронкетти с гидами в альпийском приюте

    - Чанчахи-хох! - итальянцу, чувствовалось, давно хотелось поделиться своими впечатлениями. - Красивейшая вершина, мне сразу вспоминается Червино, не правда ли? А Дубль-пик? Ну совсем, как Пти-Дрю из Монтанвера, грандиозная крутизна. А Бубис?

   И тут почти хором:

   - Брайтхорн!

   - Когда Кавказ будет популярен, как Альпы, на Бубис будут подниматься ежедневно десятки туристов и любоваться и Чанчахи, и Уилпатой, и Караугомом. С него наверняка будет виден и Казбек, и Дыхтау, а может и Эльбрус. Ведь с Эльбруса я видел район Караугома.

   - Откуда Вы снимали?

   - С бивака под склонами Уилпаты. Знаете, проход через перевал Хицан, Вами подсказанный, удивительно хорош. Подъём хотя и крут, но безопасен, а спуска почти и нет.  Оттуда пересекли ледник и нашли площадку для палатки. А Мамисон-хох, что он Вам напоминает?

   - Э-э, может быть Эгюий-Вер или Ле Друа.

   - Пожалуй,  посложнее.  Не думаю, что кто-нибудь решиться отсюда на него подниматься. Да и гребень труднопроходим.

   - Но ведь именно по нему поднимались Деши и Бургенер. Деши он напомнил гребень Вайсхорна, но сложнее. По-моему, в районе нет больше ничего похожего.

   Ронкетти, как и Фрешфильд, считал, что Деши поднимался на Уилпату, по какому маршруту точно не представлял. Спорить с Мекком ему не хотелось, и он  предпочёл перевести разговор на следующую фотографию.

   - Эгюий дю Цея. Когда-нибудь взберутся на каждую из его игл и каждой дадут название, как в Шамони.

   - Да, Цейский хребет чем-то напоминает иглы Шамони, и так же отходит от главной вершины.

   Затем была развернута  топографическая карта. И Ронкетти начал рассказывать о своих восхождениях.

   - Мне всё больше нравиться вершина, на которую мы с Коломбо поднялись в 1907-м, в первое моё путешествие. (* сейчас носит имя пик Ронкетти) Любуюсь ею с любой точки и не без гордости. Выбрались наверх по скальному гребню  часов в одиннадцать. Ветер буквально сбрасывал нас, видимости никакой, мы так и не дождались прояснения. Начали спускаться, по скалам показалось не так не только тяжело, но и холодно. Увидели уходящий влево узкий канал и пошли по нему. Опасно, конечно, в Альпах я предпочитаю так не ходить. Да и там, едва мы вышли на пологий склон, как по кулуару сошёл порядочный камнепад. Если бы задержались на 5 минут, досталось бы от разгневанной горы.

   А в 908-м все планы  сломала погода. Мы пережили страшную ночь на леднике. Вот здесь - Ронкетти показал на карте западный цирк ледника, спускающегося с пика, носящего сейчас его имя.

 Пик Ронкетти

    - Поставили палатку под защитой большого камня. Нанятый носильщиком грузин из Кутаиси проклял всё на свете, пережив с нами эту ночь. Ветер, казалось, подхватит нас, завёрнутых в материю, и сбросит в бездну. Утром всё же попробовали выйти. Я и Коломбо. Забрались на водораздельный хребет и пошли в направлении вершины. Прошли мы немного, как я сейчас понимаю, а тогда не было понятно ничего. Потому, что ничего не было видно. Сплошной туман. Спустились по своим следам и всё.

   - Это и есть в Вашей статье. А вот о девятом годе, Вы писали, что...

   - Да, конечно, признаю, я давно был обязан выслать рукопись - Ронкетти уже успел достать и приготовить её - Я позволил себе довольно обширный топографический очерк.

   - Думаю, это только украсит наше издание.

   Фон Мекк взял в руки листки с текстом и, откинувшись в кресле, начал их просматривать. Чтобы не мешать, Ронкетти вышел на время из кабинета, где происходила их беседа.

   "Утром 20 июля 1909 года в 4 часа я покинул казарму близ Калаки и Пётр Дабаев, тамошний казак, мой старый знакомый, так я 3 года не оставлял его без визита, находя всегда с его стороны необычайную любезность и добросовестность, проводил меня, пожелав счастливого пути.

   С целью приберечь силы моему проводнику Бернардо Конфортола,  мною был договорён сын Дабаева донести мешок до ледника. Быстрым шагом прошли мы проезжую дорогу и в 5 1/2 часов утра подошли к долине Мамисона. Наскоро пересекли пастбище, усеянное каменьями и камешками от периодических наводнений и потоков и стали карабкаться по морене. Около 7 1/2 носильщик возвратился, а мы продолжали ещё короткое время взбираться по острой морене; далее, обвязавшись верёвкой и действуя ледорубами, пошли по льду".

    Стараясь явственно представлять себе происходящее, фон Мекк поймал себя на мысли, что не может соединить воедино знакомый по фотографиям вид верховий этой долины с теми ощущением, которое вызывало у него само упоминание о раннем выходе на восхождение. Вспоминались лишь каменисто-травянистые склоны Барткорта, да тяжёлый утренний туман над Цейской долиной.

 "Леденистая часть была преодолена без всякого затруднения и немногие встретившиеся трещины не причинили нам вреда. Погода благоприятствовала как нельзя более: ни одного облачка!" Как и у него на последнем восхождении на Казбек, с утра видимость была идеальной, ясность атмосферы абсолютная.

   "Мы держались слишком сильно налево и скоро заметили это, когда поднявшись над снежными полями с левой стороны (от нас) долины и, держась в направлении к разделу на высоте 3539 м., увидели внезапно выступающие сзади хребта две упомянутые чудесные вершины (Чанчахи и Мамисон).

   Остановившись на на полчаса для первого завтрака, мы продолжали путь и в 10.10 достигли водораздела между долинами Мамисона и Чанчахи на высоте в 3625 м. Переход по хребту очень приятен: один только раз пришлось спуститься на снежные поля со стороны Мамисона, чтобы обойти кругом скалистый выступ с трудным проходом."

   Прервав чтение, фон Мекк нашёл на карте водораздельный хребет, которым поднимался Ронкетти.

   "Мы продолжали свой путь не спеша - хотелось подольше насладиться несравнимой панорамой при блеске солнечного дня и при безоблачном небе. С нами было провианта дня на четыре и потому мы расположились на несколько бивуаков в горах".

   Далее Ронкетти описывал технические трудности, встретившие их на гребне. Было не очень хорошо понятно и  фон Мекк с трудом "переваривал" довольно путаное описание. Наконец всё прояснилось:

   "Продолжая идти в этом направлении с полчаса, мы в 4 ч. 30 мин. по полудню должны были остановиться. Анероид показывал 4085 м. Здесь судьбе угодно было уготовить нам конечный предел.

   Воспроизведённый снимок даёт только слабое представление массивного корпуса Мамисон-хоха, представшего перед нами. Его отделял от нас крутой высокий выступ, совершенно недоступный спереди: обойти его со стороны Цея не представлялось возможным, так как пришлось бы упереться в скалы подножья корпуса: скалы же эти, как нам казалось, положительно были неприступны. Я предложил моему проводнику расположиться бивуаком на хребте, в предположении на следующий день утром рано, чтобы избежать опасности от падения камней, пройти снежные уклоны подножья скального корпуса Мамисон-хоха со стороны Чанчахи и, достигнув холма между Чанчахи-хохом и Мамисон-хохом, разыскать дорогу или по хребту, или со стороны северной ветви Цейского ледника. Но проводник ни за что не хотел согласиться с этим, и таким образом пришлось спуститься к южной ветви Цейского ледника".

   Дотянувшись до фотокарточки с панорамой,  Мекк попытался определить, есть ли путь со стороны Северного цирка.  Однако на снимке не было ясно видно даже саму вершину Мамисона,  закрытую расположенными впереди жандармами.

    Спуск в Южный цирк  итальянцам представлялся сверху крутым и опасным, если бы не настойчивость проводника, Ронкетти предпочёл бы ночёвку на гребне.

   "В действительности, однако, снег оказался в отличных условиях, и он оставался без изменения в течении двух часов, понадобившихся нам на спуске с этой стены. Для опоры рук мы пользовались углублениями, оставшимися из-под только что переменивших место ног и, благодаря тому, что приближался вечер и солнце не ослепляло и не согревало снега, мы спустились до низу, не подвергнувшись ни облому карниза, ни угрозе по адресу наших голов со стороны неприветливых камней. Около 7 вечера преодолели бергшрунд и вскоре встали на ночёвку у скал».

Вероятно, там, где стоял Деши - подумал фон Мекк.

   "Ночью погода ухудшилась, но утром погода ухудшилась,  лишь в половину седьмого туман рассеялся. Ронкетти решил попробовать найти перевал в Северный цирк, для чего они поднялись на седловину (3951 м.) в хребте к северу от Мамисона.

   "Убедившись в невозможности спуститься напрямик по северной ветви, возвратились на прежнее место бивуака, где и остановились на целый час вследствие неуверенности в погоде". Затем, немного спустившись, нашли новую седловину в том же хребте, с которой, как и с первой открывался отличный вид на Уилпату.

   "От достигнутой нами седловины спуск был, безусловно, возможен сначала по скалам, а затем по снежным склонам, но мой проводник, несмотря на все мои старания убедить его, не пожелал последовать по этому пути".

   Оставался опасный спуск по ледопаду южной ветви.

   "Придерживаясь всё время левой стороны ледника, мы продолжали идти по скалам, то по ледяному хребту среди бесконечных трещин и только значительно ниже, когда промежуток в несколько метров отделял нас от нижней площадки ледника, покинули боковую сторону долины и, спускаясь от одного утёса к другому, наконец очутились вне скверных переходов".

   Всё это проходило, вероятно, в этом цирке – фон Мекк  карандашом отметил место вероятного перевала, соединяющего Северную и Южную ветви Цейского ледника.

   "После такого трудного пути мы сделали продолжительную остановку при виде трёх колоссальных потоков, предшествующих соединению трёх ветвей ледника в один огромный поток, спускающийся к долине среди цепи скалистых смелых утёсов. Сознание, что опасность миновала, и что мне удалось своим кодаком запечатлеть очень ценный, совершенно новый материал, тишина и спокойствие, царившие кругом, неописуемая грандиозность обширной ледяной пустыни-всё это возвратило мне хорошее расположение духа, которое чуть-чуть было совсем я не потерял. Пройдя около часа по равнине ледника, мы были привлечены небольшим зеленеющим пространством с левой стороны долины и остановились на бивуак."

   Описание следующего дня, спуска в Цейскую долину конечно же ничего нового не открывало. Но фон Мекк читал его с удовольствием, с небольшой грустью от воспоминаний последнего своего визита в горы. 

   Только отложив листки, он заметил, что  Ронкетти, неслышно вошедший в комнату, терпеливо ждёт, когда гость закончит чтение.

   - Теперь пора ужинать. Затем лёгкая прогулка и отдых. И не забывайте, что я врач и Вы обязаны меня слушаться. Вам нельзя переутомляться и много работать.

   Под конец ужина, за чаем, разговор, однако, опять вернулся к той же теме. Говорили о путешествии этого года.

   - На этот раз основной целью был район Гюльчи и нам удалось найти красивый перевал из ущелья Рцывашки на Штулу. Со мной был доктор Гаэтано Скотти и гид Джакомо Море. Через Кионский перевал и Садон добрались до Цея. Вышли с целью подняться в Северный цирк, но взяли достаточное количество продуктов и палатку для ночёвки. В глубине души я надеялся подняться на Уилпату.

   - И что, опять проводник отказался?

   - У нас оставалось мало времени, а погода не благоприятствовала. Уже в первый день на подходе к первому ледопаду, гроза заставила нас заночевать в скальном гроте. На следующий день с утра было ясно и мы поднялись в Северный цирк.

   - И как, сразу ли нашли проход через перевал Хицан?

   - О…, сначала мы пытались пройти через ледопад Северной ветви. Нам повезло, мы не успели далеко зайти. И вовремя вернулись назад. Зато перевал действительно хорош. Как Вы думаете, это и есть дорога, которой ходят местные жители?

   - Мне кажется, сейчас никто из осетин не ходит в Северный цирк и возможно даже забыт этот путь. По крайней мере, ни мои друзья, ни я сам не встретили никого, кто бы знал перевал в Грузию из Цея. Об этом и Зангиев говорил. А вот раньше, когда населения больше было в Цее, тогда, вероятно, охотники забирались и в верховья ледника. Но седловины здесь, сами посмотрите

 Доктор Ронкетти в горах Кавказа

1911 ГОД

    «15 марта в 1 час дня скончался председатель нашего общества Александр Карлович фон Мекк. Смерть для всех знавших его явилась неожиданностью, хотя и было известно, что он давно болен. Смерть эта явилась неожиданностью и для самого покойного, так как он, хотя и не выходил из дома, но продолжал много работать, всем интересовался, строил новые планы, задумывал новые работы и не подозревал, что конец близок. Всё время он сохранял бодрость духа и жажду жизни, хотя слабость и не позволяла ему отдаться работе так, как он хотел. Только с 20-х чисел февраля произошла перемена в его характере: он стал падать духом, начал проявлять апатию ко всему.

   Я вспоминаю один из таких февральских вечеров, когда он, передавая мне корректуру Ежегодника, сказал: "Возьмите, пожалуйста, посмотрите, мне как-то всё надоело и кажется ненужным", и немного погодя тихо прибавил: "тоска, всё противно"... С грустью я покинул уютную комнату, ибо понял, что готовится развязка. Последний раз я его видел за неделю до смерти; он беспокоился, что надо собрать Совет и устроить годичное собрание Общества, и в этом беспокойстве была какая-то тревога за будущее. Через день или два я получил известие, что он уже слёг в постель, слабость увеличивалась, потом последовал припадок удушья, после этого два дня невыносимых страданий и мучений и затем наступил конец. Его не стало...

    Жизнь таких людей не проходит бесследно. Тело их умирает, но дела и нравственный облик сохраняются и продолжают вдохновлять других. Это сознание смягчает горесть утраты и даёт силы продолжать культурную работу, начатую покойным».

Фёдор Красильников

Витторио Ронкетти. Часть 2

  В течение пяти лет со строгой регулярностью выезжал Витторио Ронкетти на Кавказ. Ненадолго, обычно не более чем на две недели. Это уже стало, как черта образа жизни: за зиму и весну, просматривая карты и фотографии, строил планы, накапливал энергию. Влечение к далёким горам постепенно возрастало.

  Возвращался  с Кавказа в Милан Ронкетти обычно немного огорчённым, всего запланированного сделать никогда не удалось. Но жизнь быстро втягивалась в обычную колею, на какое-то время горы вроде бы даже забывались. Дни шли за днями и постепенно становилось ясно, с каким нетерпением он ждёт нового лета, ждёт свидания со своим любимым Кавказом.

 Все эти чувства удвоились после того, как в 1912 году поездка по ряду причин не состоялась. День отъезда ожидался с особым нетерпением. И вот, наконец, в последний вечер июня 1913 года на перроне миланского вокзала появился Витторио Ронкетти в сопровождении руководившего погрузкой багажа гида Стефана Шиволоки. Прощальный гудок паровоза и поезд, набирая скорость, отходит, чтобы пересечь по туннелям альпийские массивы, обогнуть Карпаты и привезти путешественников во Львов. Впереди еще несколько пересадок, прежде чем ими было занято купе в поезде Калиш-Баку. 5 июля Ронкетти прибыл во Владикавказ.

    Хлопоты по покупке продуктов и организация переезда, особенно в чужой стране, могут быть весьма значительными. И как приятно, когда на помощь приходят опытные и знающие люди. Во владикавказском отделении РГО Ронкетти встретил любезный приём.  Здесь знали его, как старого члена общества, активного путешественника и друга русских альпинистов. Впрочем, давать подробные справки подобным вопросам и помогать в переговорах с извозчиками - это была прямая обязанность созданного здесь "справочного бюро туристов".

    Вечером встретились с Адольфом Бурденским из Кенигсберга, третьим их спутником, совместная упаковка багажа затянулась далеко за полночь.

     Следующая ночёвка была в Алагире, в гостинице. "Несмотря на многочисленный приток туристов, охотников и коммерсантов, ночующих там, оставленной в плачевной небрежности и запущенности". Следующую ночь провели уже в симпатичной деревянной гостинице Зангиева. Здесь последнее пополнение припасов и поиск носильщика. Хозяин пансионата помог разыскать вроде бы подходящего человека и даже снабдил его устаревшей конструкции ледорубом, напомнившим Ронкетти «музейный образец времен Бальма». Выбор, однако, оказался неудачным и в самый критический момент, при переходе на снежный склон "бараньих лбов", горец сбросил с себя тяжёлый мешок и никакие увещевания и обещания не остановили его. При этом он утверждал, что подъём выше является грехом, а нарушение религиозных принципов, как известно, не компенсируется никакими деньгами.

    Бедняга Стефан! Не ожидал он, что так рано придется ему испытать все тяготы своей профессии как во времена "альпинизма господ". "Господа - клиенты" только покачали головами: не менее трёх пудов - Шиволоки с трудом шёл под двумя мешками, проклиная всё и всех, в Альпах никогда не приходилось испытывать таких перегрузок. Темп движения упал и слишком частыми стали привалы. На ночёвку расположились немного ниже, чем планировали, в том же месте, где ночевали в 1909-м (где сейчас находиться хижина). В вырисовывающейся из тумана поэтической панораме Ронкетти сразу же выделил наиболее интересный объект: безымянная вершина, она же Трипл-пик, она же "моя гора" - нынешний пик Ронкетти.

   Невесёлое дело пережидать дождь в тесной палатке. А дождь шёл всю ночь и весь следующий (9 июля) день. Иногда казалось, что он уже выдохся и тогда вылезали из-под брезентовой крыши, поправляли верёвочные оттяжки, за одно разминая застывшие мышцы. Вскоре, однако, опять темнело, капли становились

опять тяжелее и падали всё чаще, загоняя альпинистов в их жалкий приют.

    В следующую полночь, выглянув из палатки, Ронкетти увидел звёзды. Хотя просматривались они в тумане не совсем отчётливо, решено было готовиться к выходу. На рассвете, в 4 утра вышли, ни о чём конкретно не договариваясь, просто на экскурсию в Северную ветвь ледника. Снег в кулуаре был в хорошем  состоянии и за час они достигли перевала Хицан. Верховья Северного цирка тонули в свинцовом тумане. "Мрачный и гневный" Чанчахи вместе с Бубисом и Дублями выглядел устрашающе. Зато напротив вся на виду сверху донизу Уилпата, почти не сговариваясь, пошли в направлении просмотренного ещё в прошлых путешествиях логичного пути подъёма. Вскоре снежный слой стал круче и альпинисты с напряжённым вниманием начали всматриваться в нависавшие над ними далеко вверху, на седловине, ледяные сераки. Поскорее бы под защиту скал! Однако темп невысок, ноги тонут в свежем рыхлом снеге. Вот, наконец, желанные скалы, однако путь по ним также неприятен, скалы разрушены и заснежены. Далее продвигались то по скалам, то рядом по снегу, постепенно набирали высоту. Время шло, а седловина никак не хотела приближаться. "Начинает казаться, что стена бесконечна и представляется недосягаемой верхушка хребта". Холодные порывы ветра налетели на поднимающихся альпинистов, пошёл мелкий снег, даже скорее крупа. Может быть, пора повернуть назад? Ведь снаряжение для ночёвки не взяли. "В то время мы были уже весьма высоко: как отказаться на такой высоте от вершины? Мы знаем из того, что описано Коккиным и Хольдером, что, дойдя до водораздела, достичь вершины Уилпаты-тау по хребту - дело весьма нетрудное. Стена, по которой мы продвигаемся, не столь уж трудна, чтобы потом не представилось возможным сойти по ней даже при скверной погоде".

    В 15.30 достигли гребня, седловина осталась слева внизу, собственно новый путь к вершине Уилпаты был уже открыт, заключительный гребень был уже дважды, в 1890 и 1891 годах пройден и можно было повернуть назад. Однако, короткое обсуждение приносит другое решение, причём единогласное  - продолжать восхождение. Вскоре, по-видимому, каждый пожалел о своём решении, но дальше уже на остром гребне было не до разговоров. "Ветер со страшной силой обрушивался на нас, и буря хлестала больно в лицо. По временам приходилось останавливаться и, наклонившись на ледоруб или уперевшись в скалы, с напряжёнными мускулами, согнутой шеей ожидать, пока порыв бури не уменьшится. Затем мы опять продолжали восхождение, но вскоре новый натиск бури охватывал нас со всех сторон, метель ослепляла, дух захватывало и буквально не было возможности идти далее".

   Пять часов вечера. Вершина вроде бы недалеко, метров сто. Но в этом месте всем и без обсуждения уже ясно, что теперь не время для вершинных фотографий и поисков тура, пора переходить к спасению собственной жизни. Густой туман, хлопья снега слепят, ветер успел замести следы подъёма.

 Вот уж не ожидали, что окажется проблемой поиск пути спуска. "Всё же идём вперёд по ледяному склону; вскоре склон делается необычайно крутым и мы замечаем несколько трещин, которых мы не видели при восхождении  - очевидно мы сбились с пути". Они были на грани отчаяния. "Пытаемся продолжить в другом направлении. Один из нас скользит, другие пытаются удержаться, цепляясь ледорубами. Упавший поднимается, некоторое время стоит без движения, чтобы передохнуть, затем возвращается к скалам, только что оставленным и здесь мы решаем раскинуться бивуаком".

 Холодная ночёвка, по-настоящему холодная (без палатки, без пуховок, без примуса). С одной стороны защищала от ветра "вертикальная, совершенно гладкая стена". С другой стороны соорудили стенку искусственную. Лучше всех

Стефану, энергично переворачивать камни входит в его непосредственные обязанности. "Господам" хуже, им непривычно "унижать" себя физическим трудом, а другого способа включения согревающей энергии в их ситуации нет. Ронкетти давно не чувствует уже ног и отчаянно мерзнет, хотя и помещён в середину.

 Гребень Уилпаты

 Маршрут восхождения

 Все трое прижались друг к другу, но нет никакого намёка на согревание. Ветер проникает со всех сторон, одежда покрылась толстым слоем изморози, на бровях и усах сосульки. Доели последние остатки провианта, с трудом запихнув в себя сухие продукты. Пить было нечего, вода во фляжках замёрзла. Страшные часы, под стук зубов и постоянный поиск спасительной позы, проскакивали отдельные обрывки воспоминаний, холод постепенно сковывал не  только тело, но и мысли. Все приметы надвигающейся трагедии налицо!

    Но произошло чудо. Внезапно погода  начала улучшаться.  К трём часам показались звезды, постепенно стих ветер и рассвет оказался не морозным, а поднявшееся солнце рассеяло остатки тумана. При совершенно ясном небе открылась фантастическая панорама: Караугомский ледник, вдали вершины Безенги, на востоке вместе с солнцем блистающие Казбек и Джимарай с их окружением.

    Вначале было не до красот - двигаться! Сориентировались быстро, а вот идти быстро не смогли. И только на подходе к седловине к Ронкетти вернулось необходимое количество мужества. Не имеет он права уйти отсюда, не засняв эти потрясающие виды! Ох, как непросто было делать ему эти снимки!

Не было ничего похожего на победителей гор, на людей, исполнивших своё заветное желание, в этих измученных и помороженных людях, медленно бредших по полям Цейского ледника. Ноги Ронкетти распухли, стёршиеся  пальцы почернели. Нужно было срочно спускаться вниз, во Владикавказ. В руки к коллегам, то есть, к врачам.

    Это было последнее восхождение доктора Ронкетти, за победу ему пришлось заплатить дорогой ценой.  Ампутацией части пальцев обеих ног.

Коллекция жуков Витторио Ронкетти. Среди них немало кавказских эндемиков 

Оскар Шустер

     «Elbsandsteingebirge – Kletterheimat» если перевести дословно: «Эльбские песчанниковые горы - родина лазания». Так назвали свою книгу авторы из ФРГ. Речь идёт о том современном, называемом спортивным скалолазании, которое в последнее время потеснило классический альпинизм. Лазание без цели взойти, а с целью пройти чего-нибудь, т.е. чистое свободное лазание с поиском всё более и более сложных мест, с полным отрицанием использования искусственных точек опоры, в том числе и для отдыха. Со своеобразным кодексом, со специальными правилами и законами, первое подобие которых впервые было выработано в конце XIX века дрезденскими альпинистами на причудливой формы песчаниковых  столбах,  так называемой Саксонской Швейцарии.

В 30-е годы, через знаменитого альпиниста, дрезденца Фрица Висснера, эмигрировавшего в США в период фашизма, эти нормы и правила попали в благодатную почву Америки. Благодатную,  не только в смысле пресловутого американского богатства. Благодатной почвой оказались скалы Шоэнганкса и Колорадо, Юты, Вайоминга и Калифорнии, теплые и сухие, относительно чистые от «живых» камней и удобные для страховки. Здесь при отсутствии ярко выраженных вершин и наличии только стен, в условиях, когда не грозит «холодная ночевка» или внезапный буран и получил развитие стиль «чистого скалолазания», успешно экспортированный затем во второй половине 70-х в Западную Европу. Вот какую сложную связь проследили в своей книге западногерманские авторы, хотя на право называться родиной скалолазания могут найтись и конкуренты. Те же англичане считают, что они никогда не отказывались от чистоты стиля, особенно на своих скалах. И начали их осваивать раньше саксонцев. Не будем вмешиваться в традиционный германо-английский спор, ведь нас в этой истории интересует роль одной замечательной личности.

Памятник альпинисту - редкость. Это мемориальный бюст, расположен прямо на скале в Саксонской Швейцарии

     Одним из основателей школы скалолазания на эльбских песчаниках был Оскар Шустер. Родился он 1 октября 1873 года в семье фабриканта, владевшего несколькими успешными предприятиями, в частности производящими музыкальные инструменты. В 1894 году Оскар сдал экзамены в университете, получил диплом врача и открыл свою практику в Дрездене. До этого в 1889 году он впервые побывал в Альпах, где совершил свои первые альпинистские восхождения. По возвращении домой, Шустер вступает в Дрезденскую Академическую секцию Альпенферайна. Горы быстро становятся его главным увлечением в жизни. В это время  местные альпинисты начинают совершать экскурсии и восхождения песчаниковом массиве Саксонских Альп. В детстве  Оскар занимался гимнастикой, что позволило ему быстро освоить технику лазания по скалам.  Шустер стал автором  36 новых маршрутов, большинство из которых были еще и первовосхождениями. Это был выход на качественно новый этап по сложности. Большинство маршрутов Шустера  сейчас стали классическими. Позже, следуя его примеру,  к сложному лазанию приобщилась целая группа молодых альпинистов, для которых восхождения по скалам стали даже важнее, чем альпийские. Именно они, в начале XX века утвердили первый кодекс свободного лазания, который утверждает этические и спортивные нормы при совершении  скальных восхождений. Для самого же Шустера на первом месте оставались альпийские вершины. Каждое лето выезжает он в разные районы Альп, совершая различного класса восхождения. Всего в его коллекции их оказалось более 700 пройденных маршрутов.

    Однажды, во время общения с баварскими альпинистами Шустер узнает, что известный деятель Альпенферайна, наследник рода судостроителей и судовладельцев,  богатый и всем обеспеченный Вилли Рикмер-Рикмерс собирает экспедицию на Кавказ. Вилли, кстати, ровесник Шустера,  организовал  даже специальный Кавказский Клуб и был намерен привлечь к исследованиям этого региона лучших альпинистов Германии и Австрии.  О Кавказе Шустер тогда еще ничего толком не знал. Почитал ежегодники, приобрел два толстых тома Мерцбахера.  Нельзя сказать, что сразу особо заинтересовался, но Рикмерсу  письмо написал. Увлеченность этого человека была очень заразительна, вокруг Кавказа в альпинистском мире Германии создался определенного рода ажиотаж. Многие  были увлечены идеей первого восхождения на неприступную Южную вершину Ушбы. Уже с десяток попыток она отбила и  явно настало время для ее покорения. И сделать это должны немцы!   В начале 1903 года Шустер получает от Рикмерса  письмо. По некоторым сведениям, один известный  английский альпинист собирает большую экспедицию на Южную Ушбу с привлечением сразу нескольких лучших альпийских гидов. Рикмерс считает принципиальным опередить его, восхождение должно быть совершено немцами и в чисто спортивном стиле, без проводников. Для этого предполагается выехать достаточно рано, в середине июня.

  Группа Шустера приехала немного позже, чем основная группа. Тем не менее, ему посчастливилось стать участником команды восходителей. Правда, все сложные участки первым пролез 23-летний баварец Адольф Шульце. Лез он с азартом и перевязанной головой – во время первого штурма молодой альпинист сорвался и с большим трудом был удержан товарищами.  При этом сильно разбил голову. Шульце, один из лучших на то время скалолазов, считал своим долгом чести  самому завершить прохождение маршрута. И это ему удалось.

  Успешнее восхождение отмечали в компании главы Сванетии, князя Татархана Дадешкилиани. Разгоряченный вином «сванский царь» выписал официальную бумагу, согласно которой он подарил вершину Ушба скромной девушке, участнице первой попытки восхождения, Ценци (или, правильнее, Зензи) фон Фиккер.  После этого участники экспедиции Рикмер-Рикмерса совершили еще несколько интересных восхождений в Сванетии и в районе Безенги. В частности, Шустер участвовал в первовосхождениях на такие вершины как Штавлер, Лацга, Ледешт и Доллакора. На всех участников поездки Кавказ произвел колоссальное впечатление.

В центре: Зензи, князь и Рикмер-Рикмерс

Оскар Шустер

1910 год

 Оскар Шустер вернулся домой с твердым намерением вернуться на Кавказ и заняться его исследованием по серьезному. Однако Россия уже как раз в это время  вступила в полосу потрясений: война с Японией, революция…

  Приступить к  осуществлению своего  плана по исследованию Кавказа Шустеру удалось только в 1910 году. Во многом это случилось благодаря доценту Рижского Университета Виктору фон Фридерхсу, выступившему в роли гаранта, что всё пройдет хорошо. Из Германии трудно было судить о возможности организации альпинистской экспедиции в отдаленный горный массив, информация доходила неопределенными порциями: то холера, то грабежи, то горные обвалы… Фон Фридерихс, человек знающий русский язык и русские порядки, согласился  быть главным организатором экспедиции на месте, и Шустер решил ехать. Партнерами его стали  дрезденцы - доктор Густав Куфаль  и  студент, ученик и партнер по скальным восхождениям на эльбских песчаниках Вернер Фишер. Сам Шустер с 1905 года  переехал жить в Мюнхен, поближе к Альпам. И практически стал профессиональным альпинистом.

  Уже по дороге, в течение 5-дневного переезда, фон Фридерихс  начал вызывать сомнения как организатор. Во Владикавказе же произошел полный провал. За 5 дней он не смог сделать ничего по организации каравана. Решение было, в конце концов, чисто анекдотичным, альпинисты начали свой маршрут из Грузии, где купили (а не наняли) с большой переплатой ишаков. Потом их продавали обратно. Но, так или иначе,  до первой цели экспедиции, Мидаграбинского ледника немецкие альпинисты добрались. В течение нескольких дней были совершены успешные первовосхождения на вершины: Доницети-Хох, Рези-Хох (3820м), Суатиси-Хох (4475м), Цити-Хох (3907м), Цариат-Хох (462м).

  Дальнейшие планы были связаны с районом Цея. Альпинисты перешли через перевал Обер Кора, миновали селения Холст и Унал, спустились к Военно-Осетинской дороге. И под проливным дождем, к вечеру 2 августа, приехали в канцеллярию в поселке Св.Николая (Бурон).

Теперь уже без Фридерихса,  который, достаточно неожиданно,и к облегчению немцев, их покинул.  По предварительному плану, здесь путешественники рассчитывали найти часть своего груза, который было поручено переправить сюда  армянину, работавшему в гостинице во Владикавказе. Ему  был оставлен большой мешок с продуктами и заплачены деньги.  Портье обещал доставить продукты в Бурон. И вот – продуктов нет. Срочно снаряжается гонец в Город. А альпинисты решают сделать двухдневный выход с возвращением в канцелярию.

   День потратили на хлопоты и отдых,  утром 4 августа 1910 года вышли наверх. План был следующим: подняться на панорамную точку в хребте, отделяющем Цей от Садона и спуститься на другую сторону. Правда, когда в 4 часа поднялись на гребень,  разразилась гроза. И на вершину Цахцири-хох (2714м) вышли в полном тумане.  Спустились на седловину и долго спорили, что же делать дальше. Решили здесь же заночевать. К вечеру погода наладилась и прохладной ночью альпинисты смогли насладиться великолепным звёздным небом.  На следующий день Шустер и Фишер поднялись на кажущуюся самой большой вершину, которая у Мерцбахера была обозначена как Садонвцек-тау (2956м). Погода благоприятствовала наблюдениям и удалось сделать прекрасные фотографии района. А самое главное  выбрать путь  следующего восхождения. Исходя из карты Мерцбахера, в центре района стояла вершина Адай-хох (современная Уилпата).

Справа проходил отдельный Цейский хребет, в котором было несколько непокоренных вершин. Но пути восхождения на них с вершины Садонвцек рассмотреть не представлялось возможным. Зато великолепно был виден путь подъема на высшую точку противоположного (Кальберского) отрога. Очень красивая вершина Кальбер (современный Адай-хох) предлагала логичный путь подъема, который  просматривался почти  полностью. Нужно подняться по склону на верхнее плато ледника и оттуда на седловину между вершинами Кальбер и Лагау.

Дальше шел длинный, не слишком сложный, но и не очень простой гребень. Спустились в «канцелярию», где их ожидал мешок с продуктами. Армянский портье сказал, что просто забыл  о заказе. Еще долго немцы обсуждали произошедшее, оно просто не укладывалось во все их представления о жизни.

  Основной выход начался уже 6 августа. Снарядили большой караван. В планах было два восхождения на Цей-хох и Кальбер (современный Адай-хох). Однако путь вверх по ущелью оказался непростым. Сложности с ослами их сопровождавшими были уже привычной кавказской проблемой. Следующим  препятствием стал мост, на котором стоял импровизированный пост по сбору денег за проход. Платить потребовали за все, за всех людей, ослов и груз. Затем  стоял другой пост, не пускавший ослов на священную территорию вокруг Рекома. Но всё это были не более чем обычные кавказские хлопоты, главная забота была в другом. Оказалось, что ущелье переполнено холерными больными. Что вверх по ущелью буквально нет свободной поляны. Это был риск, которому не хотелось подвергаться. Пришлось покинуть левый берег, попытались подняться повыше по долине ведущей к их ставшей единственной целью вершине Кальбер (нынешний Адай-хох).

  Каким облегчением было на следующий день подняться на ночевку в высокогорную зону. От увиденных больных и мест их проживания оставалось неприятное чувство. Здесь на высоте 3300-3400 метров, на уровне фирнового бассейна Сказского ледника, дышалось свободно. Маршрут завтрашнего подъема был ясен и погода благоволила восходителям. Удобная площадка позволяла полноценно отдохнуть. Правда, вечером Куфаль отказался от восхождения, что с его стороны, впрочем, и ожидалось.

   Оскар Шустер и Вернер Фишер собирались в темноте при свете свечи и фонарей. В 3:40 вышли. Ясное предрассветное небо, холод, предвещавший хорошую  погоду, по крайней мере, на полдня. В кошках шли достаточно быстро, при подъеме на седловину обошлись без рубки ступеней. Сам гребень представлял собой чередование приятных скал и фирновых участков. Лишь один «жандарм» потребовал напряжения, его нужно было обходить. Попробовали справа, но вышли на гладкий крутой лед. Вернулись. Проход с слева, с юга,  был не очень приятен, но значительно проще. По разрушенным скалкам и фирну. Завершал  гребень 200-метровым фирновым треугольным взлетом. Сбоку были скалы и восходители оказались перед выбором. Как природным дрезденским скалолазам им приятнее было идти по скалам, но Шустер, руководитель, определил другое решение: идти по фирну с рубкой ступеней, с расчетом на предстоящий спуск. В 8:40 альпинисты пожали друг другу руки на вершине горы высотой 4409 метров. Тогда они ее называли Кальбер, сейчас все знают ее как Адай-хох.

   Задерживаться наверху не стали, не хотелось идти по раскисшему снегу.  К 12 часам спустились к месту бивака уже в чемоданном настроении. Домой, домой, домой! Для первой собственной экспедиции на Кавказ сделали они вполне достаточно. А подхватить холеру совсем не хотелось.

       Оскар Шустер. 1911

 В 1911 году Шустер сам (уже без помощи Фидерихса) организовывал экспедицию, для участия в которой пригласил кроме Фишера, художника Эрнста Платца. Объектом их исследований и восхождений опять стало междуречье Терека и Ардона. Там они постарались взойти на некоторые до этого нетронутые вершины: Халасан-Тау (3839м), Зилга-Хох, Шау-Хох, Зези-Хох и Цмиаком-Хох. Спустившись в Зарамаг, альпинисты  планировали совершить восхождение на еще одну вершину, покорение которой задумали еще в 1910 году. Это высшая точка отрога, отделяющего Цейскую долину от долины Ардона – гора Лагау (4066м).

 Погода, которая не радовала немецкую команду, за последнюю неделю она дала им всего один день передышки. За этот день тройка восходителей поднялась из Зарамага к подножью вершины и расположилась на ночлег на прекрасной зеленой поляне, на высоте около 2800 метров. Порадовались прекрасной панораме и это всё, что им было отпущено. Ночью пошел дождь, который пытались переждать. Но он не прекращался и на второй и на третий день (5-7 августа 1911 года). Увы, нужно было спускаться, промокшие и разочарованны альпинисты спустились в Зарамаг и в этот же день добрались до Св.Николая, где их радостно встретил «дорожный мастер», с которым они подружились в 1910 году.

Оскар Шустер. 1912 год

  6 июля 1912 году Оскар Шустер и Вернер Фишер  выехали поездом из Дрездена в очередную кавказскую экспедицию. По дороге к ним присоединился новый участник, некто Хеманн Реннер из Ханнсдорфа. Во Владикавказе их ждал неприятный сюрприз, внушительный багаж, без которого путешествие вряд ли было возможным, потерялся. К счастью всего на один день.   Отдохнув в хорошо знакомой гостинице «Европа», на следующий день альпинисты приступили к обычной работе. Шустер  прошелся по канцеляриям чиновников, обеспечившись нужными бумагами. Фишер с Реннером закупали продукты. Занят был и их «начальник каравана» Андрей Кобаидзе, грузин из селения Сиони на Военно-Грузинской дороге, чья работа в предыдущий год очень понравилась гостям. Вечером  удалось насладиться прогулкой по Александровскому проспекту. Было тепло и многолюдно. Большая часть мужчин была в военной форме. Преимущественно кавказского покроя. Черкески и огромные шапки, разнообразные искусно сделанные пояса, непременно с кинжалом и револьвером. Причем такую форму носили не только горцы осетины и ингуши, но и многие русские. Женщин горянок практически увидеть было сложно, а вот русские барышни щеголяли в модных одеждах, напоминая о существовании Парижа. Как и огромная афиша единственного кинотеатра, выполненная почему-то на французском языке: «tout comme chez nous». Впрочем, заметили и германский след: трамвай фирмы Siemens und Halske. Правда, особой гордости немцы не испытали. Устаревшая модель выглядела  совсем не элегантно.

  11 июля отправились, наконец, в горы. Первая ночь – в Тамиске, вторая – в Нижнем Зарамаге,  в  «номерах»  частной гостиницы  под названием  «Крепость».  Здесь встретили радушный прием со стороны хозяев, знакомых по прошлогодней поездке.

 С прошлогоднего долга начали и новый кавказский сезон, 13 июля альпинисты поднялись на место прошлогоднего бивака под вершиной Лагау. В начале сезона и после нескольких дней дождливой погоды, «их поляна» представляла собой почти болото и совершенно непригодна для установки палатки. Пришлось менее комфортно разместиться на осыпной площадке. Погода не обещала ничего хорошего, но решили всё же выходить. Стартовали в 3:55. По гребню морены поднялись на ледник Хубаг, пересекли его плоскую часть, на которой практически не было трещин и в 5:45 подошли к основанию крутого снежного желоба, ведущего к подножью южного гребня вершины.

  Видимость была небольшой, постоянно наплывал туман, порывы ветра бросали в лицо жесткую снежную крупу. На верху желоба Шустер предложил товарищам вернуться. Однако его более молодые спутники решительно возразили. Нет, два раза подряд отступать на одной горе, это слишком! Время еще есть, да и путь ясен – по гребню к вершине. Дальнейшее лазание было несложным, хотя сильно разрушенные скалы и не доставляли особо удовольствия, тем более, что ветер не прекращался. На вершину Лагау (4125м по русской карте) альпинисты поднялись в 8:45. Видимости почти не было, как и желания  долго оставаться в этом месте. Через 15 минут начали спуск и в 11:35 вышли к палаткам, отдохнули немного и через час продолжили спуск. По дороге опять начался сильный дождь и, с некоторыми трудностями, к вечеру добрались до Крепости.

  Следующие два дня были испорчены непрекращающимся дождем. 17 июля выехали караваном в долину Зруга, где на следующий день по несложному, но физически тяжелому маршруту поднялись на вершину Зикара (3829м). Дождь и здесь внес свои коррективы, чтобы выбраться обратно, пришлось идти через перевал, так как ущелье было заблокировано паводком.

   Погода этого года внушала какую-то безнадежность. Вместо восхождения на вершину Зарамаг-хох решили осуществить идею еще 1910 года: переход из долины Зарамага в Цей  через перевал между вершинами  Кальбер (Адай-хох) и Лагау. Это была инициатива Шустера и более молодые  товарищи отнеслись к ней с прохладцей. Дорога была пройдена ранее более чем на две трети: с юга они стартовали с бивака под Лагау, вышли на гребень в 6:45, траверсировали его до удобной точки спуска. Дальнейший спуск проходил по пути 1910 года. Вплоть до моста через Цейдон, которого, впрочем, не оказалось. Вообще долина выглядела безлюдной по сравнению с прошлым посещением. Роскошный хвойный лес немецкие альпинисты приняли с радостью после 10-дневного пребывания в безлесных, каменистых ущельях. Однако, чтобы выбраться на дорогу им пришлось прилично пройти по дикому правому берегу. А позже, уже на стандартной тропе, пошел дождь, практически ежедневный в этом году. Заночевали в Святом Николае.

 Кальпер

  Еще одна вершина привлекала особое внимание Шустера. Она возвышалась над глубоким Кассарским ущельем и была видна только издали. Скальный бастион вершины немецкий альпинист замечал с дороги из района Нузала и с другой стороны с дороги между Зарамагом и Наром. Имя Кальпер Шустер нашел в статье

фон Мекка в русском ежегоднике, у Мерцбахера в этом районе вершин не выделялось, на пятиверстной карте был отмечен небольшой ледничок и перевал (Силин-Дуар) ведущий в Цейскую долину.

   Об этом перевале слышали немцы и из рассказов местных жителей в Зарамаге. Говорили, что даже женщины использовали его для перехода в район святилища Реком. Зачем это было делать, не совсем понятно, ведь гораздо легче было добраться по дну долин. Шустер понял, что в этом переходе исполнялся какой-то религиозный ритуал. В любом случае, по ущелью Ильсай вроде бы существовала неплохая тропа. Само это крутое ущелье представлялось весьма живописным, оно густо покрыто лесом, в основном лиственных пород.

  Когда альпинисты попросили найти проводника в Ильсай-таль, им сразу порекомендовали Давида Хайдмасова. Его представили как почти «хозяина» ущелья, которое, по его словам, он не покидает без убитого тура. 

  24 июля, по добротному мосту альпинисты перешли Ардон и далее, по хорошей тропе, группа поднялась на поляну недалеко от языка ледника.

На следующее утро вышли в 4 часа. Давид уверенно вел по осыпным склонам и вскоре четверка восходителей поднялась на небольшой гребень, с которого открылся вид на массива Кальпер. Вид немного обескуражил немецких альпинистов. Массивная скальная стена не предлагала им однозначного и легкого прохода. Несколько гребешков, крутых кулуаров, теряющихся на новых скальных сбросах. Однако их проводник не показывал никаких сомнений - он знает дорогу!

 Уже вскоре оказались на скалах. Один из лучших скалолазов альпинистского мира Оскар Шустер, с удивлением обнаружил, что с трудом успевает за проворным проводником. Скальные участки чередовались с крутыми осыпями, но темп подъема оставался достаточно высоким. Давид явно шел здесь далеко не первый раз. Последний вершинный взлет обошли слева, выйдя на гребень немного к западу от высшей точки. Расположившись на груде камней, альпинисты с наслаждением рассматривали окружающие вершины. 

  Весь Цейский район был свободен от облаков, Шустер подолгу задерживал взгляд на каждой из вершин. Для него имена почти всех из них были

отличными от тех, которые приняты сейчас: Адай-хох (нынешняя Уилпата), Кальбер (нынешний Адай-хох), Уилпата (нынешний Дубль-пик), Чанчахи (имел ввиду Мамисон)… Напротив, в зеленой котловине, ясно были видны постройки селения Цей, дорога, а вот на восток панораму закрывали облака.

  В этот момент Давид неожиданно издал звук типа «Тихо!» - на скалистом гребне появилась пара молодых туров. А ведь немцы не верили, что Кальпер это место охоты! С восторгом смотрели они на красивых животных, которые подобно альпинистам поднялись на заоблачную вершину. В это время Давид устроил настоящее шоу. В несколько ловких прыжков по скалам он подобрался вплотную к животным. Зачем он это делал, с какой целью было не очень понятно. Вначале казалось, что он хочет поймать их руками. Скорее всего, просто сработал инстинкт охотника, который показателем своего мастерства считал умение подобраться к зверю на удобное для выстрела расстояние. Пару мгновений, туры почувствовали угрозу, свист, и вот они грациозно поскакали вниз по крутым

скалам. Осетинский охотник восторженным криком проводил их, на его лице было полное выражение счастья, почти такое же, какое было у альпинистов при рассматривании вершин. В своем блокноте Шустер пометил: «Вероятно, мы не первые, кто был на  вершине Кальпера. Да вообще, следует пересмотреть возможности местных жителей к сложным восхождениям. По скалам, во всяком случае».

 Спускались также в хорошем темпе. Уже после скал Давид предложил пройти вниз по другой тропе. Она была небезопасной, местами проходила по крутым травянистым склонам над пропастью. Но альпинисты не были разочарованы, увиденные там красоты было трудно с чем сравнить. Да и дождя в этот день, ко всеобщему удивлению, не было.

 В завершении экспедиции, из долины Нар была предпринята попытка взойти на вершину Тепли, однако непогода опять сорвала планы альпинистов.

Оскар Шустер. Финал

    В 1914 году Оскар Шустер вместе с Вернером Фишером вернулся на Кавказ. Их целью был район Домбая. Изучив материалы фон Мекка, Шустер нашел, что в этом районе  можно сделать немало прекрасных первовосхождений. Во-первых, на самую главную вершину района Домбай-Ульген. Затем на вершины в верховьях ущелья Аманауз. Экспедиция началась успешно. После четырех восхождений в районе Аманауза: Софруджу (3785м) и вершины 3896м, 3710м и 3427м, альпинисты отправились к главной вершине района. Им удалось пройти до конца Северный гребень, не покорившийся в 1904 году Андреасу Фишеру (через Домбайское Седло).  Едва успели спуститься, как узнали от носильщиков тревожные новости.  Убийство эрцгерцога, мобилизация, неминуемая война. Сразу приняли решение через Клухорский перевал идти в  Сухуми и постараться  оттуда прорваться в Турцию. Всё шло нормально только до тех пор, как в морском порту они не попались в руки бдительного агента охранки. Арест, обвинение в шпионаже, несколько месяцев скитаний по разным местам заключения. В конце концов,  альпинистов поселили в специальном лагере в Оренбургской губернии. До конца войны Оскар Шустер не дожил, заболел тифом и скончался в госпитале в Астрахани. Это случилось 5 июня 1917 года.  Более молодой Фишер выжил, вернулся в Германию, стал адвокатом. Ему удалось прожить еще почти 50 лет, умер он у себя в родном Дрездене в  1964 году.

Гарольд (Харольд) Рэбёрн

     В 80-е годы советские  альпинисты шагнули с пиков Кавказа и Тянь-Шаня к "обители снегов",  отметившись первыми выдающимися восхождениями в Гималаях. Подобным же образом распорядилась судьба с некоторыми из героев нашего повествования. Через Цей к подножью Канченджанги прошли Фрешфильд и Селла. Таким же был путь одного из сильнейших альпинистов своего времени Гарольда Рэберна. Его гималайская биография связана с теми же вершинами, что и у советских альпинистов: Эверестом и Канченджангой.

 Руководитель экспедиции на Канченджангу 1920 года и руководитель альпинистской части экспедиции на Эверест 1921 года Гарольд Рэберн стоит справа

   Родился Рэберн в 1865 году в состоятельной семье владельца пивоварен. Заниматься альпинизмом начал довольно поздно, в 29 лет, после того, как оставил военную службу. Унаследовав отлично работавший бизнес, Гарольд получил возможность проводить много времени походах и путешествиях. Сначала  его интересовали в основном родные горы. Горные массивы Шотландии невысоки и по-настоящему трудными и интересными становятся только зимой, когда на их склонах образуются фантастические ледовые каскады. Рэберна можно считать в какой-то степени основателем шотландской школы ледовых восхождений.

Начало ей было положено его дерзкими зимними первопрохождениями на Бен-Невисе. В более позднее время стандарты ледовых восхождений в значительной мере определялись шотландцами, вспомните знаменитых альпинистов 50-80-х годов нашего века - Маккинеса, Хэстона, Макинтайра, Роуза и др...

    В начале ХХ века Гарольд Рэберн начинает регулярно выезжать в Альпы. Здесь тоже проявляет новаторство - признаёт только беспроводниковые восхождения, часто ходит и так называемые соловосхождения, т.е. без партнёров и, как правило, без страховки. Если следовать традиции британского альпинизма, то следующей после Альп ступенькой должны были стать так называемые "экзотические горы", в число которых входил тогда наш Кавказ. В течение  десяти лет британские альпинисты не посещали Кавказ (в 1903 году успешную экспедицию провели Лонгстафф и Роллестоун), уступив первые позиции немцам, австрийцам и итальянцам. В процессе подготовки Рэбёрн посетил в Лондоне Дугласа Фрешфильда. И получил целый пакет исследовательских проблем, которые надо решить. Прежде всего, в районе «загадочного узла Адай-хох».

Несколько лет назад Фрешфильд принимал у себя председателя русского альпинистского клуба фон Мекка. Принимал, надо сказать, очень сдержанно, хотя гость привез патриарху исследований Кавказа удостоверение почетного члена, так называемый «адрес» - письмо с похвалами, а также несколько книг и  сувениров.  Причину сдержанности Фрешфильд не скрывал. Переименование высшей точки района Адай-хоха на Уилпату он категорически не принимал. Нельзя так обращаться с названиями! Мало ли кто и что сказал из туземцев. Если всё время менять названия, то лучше их не давать вообще. Фрешфильд считал, что только первопроходцы, первые исследователи могут давать имена. Пусть даже эти имена будут отличаться от местных. Но четко известно, что на Кавказе постоянных имен большинство вершин не имеет. Крайне недоверчиво отнесся Фрешфильд и к идее фон Мекка о том, что Дечи взошел на вершину называемую Мамисон-хох. Хотя и согласился, что венгр восходил не на высшую точку района.

  Фрешфильд предположил, что Дечи поднимался на Чанчахи и предложил Рэбёрну подтвердить эту идею. Начать исследования было рекомендовано с  «Эгюий дю Цей» или Цейского хребта, в котором еще не было совершено ни одного восхождения. Кроме того, Фрешфильд советовал поискать путь к Дабл-пику, в Дигории взойти на Лабоду и поискать новый путь восхождения на Северную Ушбу со стороны Сванетии.

 Подробную информацию о своих походах предоставили Рэбёрну другие ветераны восхождений на Кавказе Вуллей и Ронкетти.

Карта из отчета Рэберна

 1913 год. Гарольд Рэберн

   Рэберн прибыл во Владикавказ на три дня раньше своих товарищей: давнего спутника по восхождениям в Альпах и Норвегии Уильяма Линга (1873-1953) из Карлисла, Уильяма Джонса из Лондона и фотографа из Глазго Джона Янга. Надо бы  пораньше - столько много сложных вопросов пришлось решать. Неоспоримой удачей было то, что удалось нанять в качестве переводчика и партнёра для восхождений молодого русского инженер-кадета датского происхождения Рэмберта Мартинсона. Действительно, никто и не мечтал найти здесь спутника, который помимо знания английского, немецкого, французского, русского и немного осетинского, имел бы ещё и опыт и хождения по ледникам Балкарии и восхождения на Казбек. Впрочем, предстояло ещё проверить, как он владеет альпинистской техникой. Другим их спутником стал веселый и общительный имеретинец Милитон Бурджуладзе, нанятый в качестве повара и охранника палатки.  С ним британцы познакомились на рынке во время закупки продовольствия.

   Утром 8 июля 1913 года на трёх повозках группа отправилась в Алагир. Здесь начались их соприкосновения с реальностью. Британские альпинисты были неприятно удивлены местным сервисом, точнее его отсутствием: в пустой и неуютной гостинице невозможно было ничего найти, чтобы поужинать. Зато стояло пианино, покрытое густым слоем пыли. На следующий день добрались до Цея, где у нового моста с них неожиданно взяли пошлину в фонд местной сельской общины.

  А вот у "санатория Зангиева" их ждал более приятный сюрприз. Здесь был открыт "духан" с вполне приличным выбором товаров, не очень дорогим "кахетинским красным", хорошим русским хлебом, "выгодно отличавшимся от обычного не пропечённого теста горцев".

   Большую палатку установили примерно в полумиле от ледника на небольшой поляне среди сосен.

   "Согласно плану, для того чтобы лучше разобраться в сложной орографии группы, было решено попытаться подняться на Цейский хребет. "Расколотый забор из гранитных зубьев", по Фрешфильду, который идёт к северо-востоку

от Адай-хоха и Сонгути. Ни одна из вершин не была ещё достигнута, как минимум три из них превышают 14.000 футов".

   11 июля рано утром вышли из лагеря. На опушке леса неожиданно встретили обилие простейших строений: прежде всего настоящий кош, построенный из веток и досок, а вокруг множество каменных убежищ, прикрытых сучками или одеждой. Судя по всему, количество приезжих возрастало из года в год и немалыми темпами.

   После часа пути свернули вправо в щебнистый кулуар и в 7 часов вышли на снежник. Снежный кулуар с плавно увеличивающейся крутизной заканчивался на седловине, далее налево предстояло подниматься по скалам.

 "Отличное место, чтобы проверить мальчишку" - Рэберн, слегка щурясь от яркого солнца, вглядывался в работу вышедшего вперёд Мартинсона. Колени не дрожали, плечи держал ровно, да и ступени получались неплохими, не то, что у нескладного Янга, которого он уже отправил постоянным замыкающим. Подумав немного, Рэберн всё же решил строгим голосом добавить: "Не торопись! Будь внимателен!"

   В этих словах, в их интонации и во всём отношении к нему Мартинсон ощущал похожую на отцовскую поддержку, это придавало ему уверенность, не было страха и седловина, от которой начинался купол неба, медленно, но уверенно приближалась.

   Радость и возбуждение близкое к эйфории, смешанные немного с усталостью и голодом после чересчур легкого завтрака - вот, что испытал юный Рэмберт на седловине. Внизу извивался спускающийся на север ледник, терявшийся постепенно в изломанных хребтах северных отрогов. И насколько хватало глаз-синева, неразборчивые очертания равнин и удивительно скромно смотрящийся отсюда обрывы Скалистого хребта. "Владикавказ можно отсюда увидеть? А с вершины, а с Адай-хоха? С Казбека я видел или мне казалось, всё было неясно". Но уже достали верёвку. "Давайте скорее, перекусим на спуске" - Рэберн уже начал подъём по короткому снежному кулуару, выходящему на скальный гребень.

   Мартинсон быстро вошёл во вкус лазания в отриконенных ботинках, скалы были не крутые, тёплые, удобные для подъёма, хотя "живых" камней было многовато. "Не спеши нагружать зацепку, посмотри, что за камень, опробуй его", "не делай широких шагов", "левее", "правее", "стой здесь, смотри, чтобы верёвка не

сбросила камней". Рэберн страховал юношу и с удовлетворением замечал, что им повезло и в их состав прибавился ещё один альпинист. "Теперь не будет необходимости тащить на Чанчахи  Янга, пусть себе фотографирует туземцев, излюбленный объект его съёмок".

    На вершине вспомнили, что неплохо было бы её окрестить. Идей, правда, было немного. Точнее всего одна. И в соответствии с ней, назвали вершину Тур-хохом. В честь животных, чьи многочисленные следы привлекли внимание восходителей,

когда они шли по снежнику. Выпили по этому поводу по глотку рома (Мартинсон пил подобный напиток впервые в жизни), пожевали пресные галеты, ещё кое-какую мелочь и вниз.

Вид с Тур-хоха на запад. На переднем плане Уларг и Сонгути

   Спустились быстро, в конце кулуара Рэберн продемонстрировал своё искусство спуска, скользя на ботинках с опорой на ледоруб. Вроде бы освоил, предварительно дважды кувыркнувшись, этот приём и Мартинсон. Только Янг спускался далеко сзади всех пешком. "У меня фотоаппарат, не дай бог, что случиться, всем придется возвращаться домой" - он был уверен, что вершинные снимки, это главная задача экспедиции.

   Бурджуладзе встретил их, трезвый и даже выбритый, пригласив оценить его поварское мастерство. Суп, куски жареной баранины, котелок с айраном. После вчерашнего конфуза, он явно хотел показать себя в лучшем свете. В предыдущий день после покупки хлеба в духане, пока компания просто из любопытства рассматривала жалкий скарб, он успел, исчезнув всего на пару минут, влить в себя количество красного вина, достаточное для потери человеческого облика. Сначала он даже обрадовал британцев тем, что запел грузинские народные песни (если это были, конечно, они), но весьма скоро его язык начал заплетаться, затем то же стало происходить и с ногами. Вскоре Милитон начал валиться на землю, пытался снять сапоги, объяснял какие у него больные ноги и зачем-то, какого он знатного происхождения. Пришлось оставить его с двумя сопровождавшими их осетинами. Когда в темноте те привели Бурджуладзе к костру, Рэберн сурово его отчитал и даже пригрозил наказать розгами. На что тот сильно обиделся и долго ещё пытался что-то доказать терпеливо слушавшему его Мартинсону.

   Отхлебнув по паре ложек пересоленной похлёбки и повертев куски непривлекательного, пережаренного мяса, иностранцы  с хмурыми лицами начали вскрывать банки тушенки. Конфуз повторился. Рэмберт, который был в восторге от всего сегодняшнего дня, очень огорчился за безалаберного грузина. Он с небольшим усилием переборол  свои чувства поел и «суп» и «шашлык». В качестве благодарности «грузинский князь»  целый вечер занимал внимание юноши своими  хвастливыми рассказами и жалобами. Пока не получил очередной выговор от сурового британского «генерала».            

 Двумя   днями  позже  группа поднялась на  другую вершину, которую изначально они называли «Эгюий» («игла» по-французски) в Цейском хребте.  Ей  соответствовал   «пункт  4294 м»  по  карте  Мерцбахера.  Вершина была названа   Уларг-хох  в  честь  птиц уларов (Tetraogallus  Caucasicus), сопровождавших подъем альпинистов тревожным свистом. 

  Сначала поднялись выше по долине, в верхний  лагерь,  расположенный на высоте около   9000 футов.

Он располагался  на  траверсе  под  мореной  маленького  безымянного  ледника, стекавшего  с  южного  склона  Уларга  и  безымянного   пика  между  ним  и  Сонгути.  Подъем на седловину был очень похож на предыдущую вершину. Вот только гребень, ведущий к главной вершине, заставил альпинистов потрудиться. Здесь было несколько участков достаточно сложного лазания. Так что Янг был предусмотрительно оставлен на седловине.

   Хотя толком разобраться в запутанной орографии района с вершин Тур-хоха и Уларга Рэбёрну не удалось, он был очень доволен результатами первых двух выходов. Можно было приступать к  решению основных целей, намеченных по рекомендации Фрешфильда. Прежде всего – поиск северо-восточного гребня Чанчахи, вершины на которую возможно восходил в 1884 году Мориц Дечи.

 16  июля  альпинисты  покинули   лагерь  у языка ледника,  взяв  собой   легкую палатку  и  продукты  на  2  дня. Бурджуладзе был оставлен внизу, охранять вещи и с заданием закупить немного продуктов.

 «Наняли  двух  пастухов,  отца  и  сына,  как  носильщиков.  Осетинские  горцы как и другие  кавказцы,  крепкие  и  выносливые.  Однако  не  очень   сильные  физически  с  непривычкой  и  неохотно  переносят  тяжести,  в  отличии  от  швейцарских  носильщиков.  Я  думаю  некоторые  опытные  восходители,  англичане  и  другие,  не  всегда  учитывают  разницу  и  поэтому  испытывают  неудобства.  Так  как    мы  взяли  горцев,  по  меньшей  мере,  за    первый  ледопад,  то  и  обеспечили  их  соответственно  -  отриконенными  ботинками.   Они  надели  их  с  особой  гордостью. Все  кавказцы  носят  легкие  кожаные  ботинки. Мы  проследовали  великолепной  тропой  левой  морены, пересекли  каменистую  и  ледяную  лощину,  местами  опасную  падающими  камнями, и   достигли  снежного   склона слева  над  наиболее  крутой  частью ледопада.  Снег  был  крепким  и крутым.  Я  выбивал  ступени  для  носильщиков.  Было  интересно  наблюдать,  как  они  преодолевают  это  место… Кавказцы привыкли ставить ногу на всю ступню, чтобы лучше держало. Они были хорошими лазунами по скалам средней трудности, совсем беспомощными на льду и тяжелыми на снегу. Старик пытался по-старому идти и в новой обуви. А вот мальчик быстро заметил и довольно удачно скопировал наш способ ставить ногу на скользких ступенях.» - записал Рэбёрн в своем дневнике.

 Выше первого ледопада, на узкой боковой морене нашли маленькую площадку,  что удивительно - даже с небольшими пучками травы. Высоту оценили как 2835 метров. Оставив всех у палатки (носильщики ушли вниз), Рэбёрн вышел на самостоятельную прогулку к ледопаду северной ветви ледника.  Осмотрев его, он убедился в бесполезности попыток его прямого прохождения. Два-три варианта подъема просматривались, но они были убийственно опасны. Дальнейший путь был возможен только по южной ветви.

 17 июля вышли около двух часов ночи. Пройдя немного, подошли к основанию скального хребта. Остроконечный пик в нем Рэбёрн решил назвать пиком Вуллея, в честь восходителя на высшую точку района и замечательного человека, с которым он познакомился  в процессе подготовки экспедиции.

 Ледопад не показался мастерам ледовых восхождений серьезным препятствием. Выйдя на плато, Рэбёрн постарался разобраться в окружающих горных вершинах.

Справа   тянулся  длинный  с  высоким  гребнем,  горный  массив  с  двумя  вершинами. Они  поднимались, судя  по  всему,  более чем на 14.000 футов. Ребёрн предположил, что  она была обозначена Вулеем   как  пик Фрешфильда  (или  Бубис). Слева    хорошо    обозначенная  вершина    Ронкетти  «Трипл-пик»  (тройной).  Отсюда,   однако,  было четко видно только   две   вершины   скальные вершины.   Слева от пика Ронкетти - перевал  Фрешильда  1889 года  Он выглядел  отталкивающе  - крутой лавиноопасный  склон   и не слишком  легкие  скалы.  В этом цирке, к удивлению Рэбёрна, не оказалось  ни  Адая,  ни  Чанчахи. И он решил восходить на то, что есть.  Это была нынешняя вершина Мамисон-ох.

«Мы  атаковали  его  по  скальному   гребню,  падающему  с  главного  гребня  в   юго-восточном  направлении.  Гребень  оказался  с  трудными  скалами  и  большим   количеством  «живых»  камней,  группе  из  пяти  человек  пришлось  подниматься  медленно.  Вершинки в гребне («плеча») достигли уже по полудню (высота – около 13.800  футов)  Даже  до  восточной  вершины  было  длинный  путь  и  не  меньше  500 футов  высоты. А погода тем временем  изменилась,  снег  и  ветер. Было принято решение отступить».  Тем более, что главная цель выхода была выполнена. Дело в том, что с гребня была возможность увидеть вершины, 

 которые их интересовали. Адай-хох (нынешняя Уилпата) с маршрутом, по которому шел Ронкетти и, самое главное, загадочная Чанчахи. Было ясно, что с северной стороны эта вершина труднодостижима. Северо-восточного гребня у нее вообще не было. Значит, Дечи поднимался на другую вершину. На какую, Рэбёрн пока не сделал заключения. Его мысли были заняты, прежде всего, восхождением на Чанчахи. Он решает поискать путь с другой, с южной стороны.

  Альпинисты вернулись  по пути  подъема, при этом сократили  преодоление  ледопада, прыгая  через  большие  трещины.  В 18:30  спустились в  верхний  лагерь  и  быстро собравшись, тяжело груженные  уже в темноте (в  21:30) пришли в  лагерь у языка ледника. Там нашли Милитона Бурджаладзе, в расслабленном состоянии после принятия большой дозы алкоголя. Ну не ждал он их так быстро! Очередной повод для сурового и резкого разговора.

   22 июля  с рассветом свернули  лагерь. Рэбёрн сразу же начал нервничать. Обещанных  к  шести часам лошадей дождались только в восемь. Люди, сопровождавшие их, плохо  разбирались  в  том,  как  вьючить  и  в  результате по дороге  груз  постоянно  падал.  В результате  целых  4,5  часа  добирались до  Святого  Николая, в то время как  обычной  ходьбой  это занимало около 2,5  часов.  В 12:15 раздраженные, голодные альпинисты спустились к дорожному домику и сразу начали хлопотать о дальнейшем переезде в Зарамаг. Еще пару часов ожидания и вот они в линейке  и  арбе  въезжают в Кассарское ущелье.  На ночь остановились   в  Зарамаге в  гостинице  недалеко  от  развалин  храма царя Давида.

 Следующий день не принес Рэбёрну успокоения. Транспорта в направлении перевала не было. Лишь к обеду удалось найти двух лошадей, на которых в Калаки отправились Линг и Джонс. Чуть позже нашлась и повозка. Однако пока  собирали  и грузили вещи,  Милитон  успел напоить возницу (и себя, заодно). Разъяренный Рэбёрн прогнал их обоих и сам сел  на кучерское место. Только в темноте добрались до Тиба, а в казарме Калаки оказались лишь в 10 вечера. Помещение было заполнено какими-то туристами или просто местными жителями, без всякого сожаления о нехватке мест, расположились в палатках на зеленой траве. На следующий день перенесли «базовый лагерь» вверх  по долине Мамисона, к подножью вершины, которая уже начинала четко приобретать имя пика Ронкетти. С двух его сторон спадали два ледника, которые разделялись между собой моренным валом.

  24 июля группа вышла на восхождение в западном направлении. Сначала по бесконечным моренам, затем по гребню, разделявшему долины Мамисон и Чанчахи, поднялись на узловую вершину. По Мерцбахеру  она достигала высоты 4048 метров и называлась Мамисон-хох. С  вершины ясно увидели свой путь подъема уже недельной давности со стороны Цейского ледника. И согласились с Ронкетти, который считал, что этот промежуточный пункт не достоин гордого имени Мамисон. И что его следует отнести к той двуглавой вершине, на которую они неудачно пытались подняться  17 июля.

  Вечером началась страшная гроза, которая продолжалась почти всю ночь. Однако к утру всё успокоилось. И к шести утра альпинисты без долгих сборов вышли на восхождение. Теперь их цель располагалась к востоку от пика Ронкетти. Для начала забрались на скалистый гребень, разделявший долины Мамисона и Зарамага. Этот гребень вёл к хорошо заметной вершине, господствовавшей над этими двумя долинами. На одноверстной карте она была отмечена высотой 1970 саженей или 13790 футов и имени не имела. Мерцбахер имя Зарамаг дал невзрачной вершинке в гребне, ограничивающем Зарамагский ледник с юга.  Британцы обсудили ситуацию и пришли к выводу, что немецкий исследователь не прав (в этом районе сам он не был). И имя Зарамаг должно принадлежать именно их вершине. С предчувствием еще одного красивого первовосхождения  направились альпинисты на ее штурм. Для этого со скал перешли на снежный склон, который вёл почти к самой вершине.

 Каково же было их удивление и разочарование, когда на верхней точке они обнаружили огромную, аккуратно сложенную  пирамиду камней. А рядом, тщательно вымощенную площадку, на которой когда-то располагалась палатка. Это были, вероятно,  следы пребывания  русских топографов, поднимавшихся сюда  во время работы над одноверстной картой.  И, должно быть, сопровождавшие их казаки, «от  нечего делать», соорудили подобие египетской пирамиды.

    Теперь можно было заняться главной целью экспедиции  – Чанчахи. Если с севера путь не просматривался, то южный склон известный британцам по фотографии Дечи выглядел более обнадеживающе. Заказали арбу и переехали через Мамисонский перевал. Конец июля, а Военно-Осетинская дорога открылась только несколько дней тому назад! И то, для этого прокопан грандиозный туннель в многометровой снежной массе лавинного конуса выноса. Здесь явно напрашивается  туннель, совсем даже небольшой, но он позволил бы увеличить продолжительность работы дороги на два месяца!  На вершине перевала открыт духан. Продается чай, вино, водка, на закуску – хлеб. Есть также пара комнат, где можно переночевать, в крайнем случае.

  Южная,  грузинская сторона, намного круче северной. Несколько «серпантинов» выводит к казарме Чанчахи, расположенной на 1200 футов ниже перевала. Это просторное, каменное здание с несколькими комнатами для путешествующих. Приют часто переполнен в плохую погоду. Есть небольшая колокольня, колокол звонит в метель и туман, чтобы путники смогли сориентироваться. День приезда был непогожий, холодный и влажный. Альпинисты расположились на нарах, писали, ремонтировали одежду.  Было видно, что выше по склону, выпало достаточно много свежего снега. Однако, несмотря на это, в 10 утра следующего дня (28 июля) вышли с приличным грузом в направлении Чанчахи. По пастушьей тропе, затем по морене подошли к скальному склону на уровне первого ледопада ледника Твилиса. Хорошего места для ночевки не нашли, кое-как вымостили площадку на каменистой полке. Высота 10500 футов. Вечером пошел дождь, сменившийся ночью снежной крупой.

 Утром 29 июля вышли в 4 утра. Путь пролегал через три ледопада Твилисского ледника. К удивлению альпинистов, через два верхних вела достаточно четко проложенная тропа. Прошел какой-то маленький зверек, и было достаточно проследовать по его пути. В верхней части предстоял подъем по очень крутому ледовому кулуару и склону, выводящему на седловинку южнее главной вершины. Все четверо (Янг остался в казарме) надели кошки. Приступили к тяжелой работе. В 9 утра перебрались через бергшрунд. Ледовый склон был очень крут и покрыт неприятным слоем свежего снега. При первой возможности ушли на скалы. Пролезли обледенелый камин и уткнулись в нависающие блоки. Пришлось опять выйти на лед. 90 минут рубки ступеней и склон стал  слишком крутым для подъема. К счастью влево уходила ледовая трещина, вдоль которой удалось траверсом пройти на скалы противоположного борта кулуара. Скалы были почти вертикальные, заснеженные и обледенелые. По ним шли не снимая кошек. Тем не менее, темп движения вырос. Однако выше скал альпинисты оказались опять на крутом льду. Хорошо, что участок был не длинным и вскоре они достигли вожделенного южного гребня Чанчахи. Отсюда путь к вершине был уже относительно простым и безопасным. Однако тут в дело вступил свирепый холодный ветер, который  бросал в лицо снежную крупу. Еще небольшие усилия и в 15:45 вершина Чанчахи была достигнута. Это небольшой скалистый гребень, на полметра возвышающийся над ледовой шапкой. Видимость была не лучшей, но сомнений в том, что это вершина ни у кого не было. В виду позднего времени только 15 минут уделили сооружению пирамиды, еде и занесению заметок в блокноты. Спуск не обещал быть приятным.

Уже в верхней части Рэбёрн сбился с пути подъема.  Шли то по скалам, то по льду. Точно не зная куда. Погода испортилась окончательно и было похоже, что ночевать придется стоя на ледовых ступенях. Уже в темноте карабкались вниз по скалам, спускались по закрепленной веревке. Крайняя усталость, просто изнеможение, ощутил здесь Мартинсон. Всё происходящее казалось ему кошмаром. Не лучше было и его спутникам. Одному Рэбёрну его собственное недовольство собой придавало дополнительные силы. Он настойчиво тянул группу вниз. И вдруг и на их пути оказывается вполне приличная площадка под нависающей скалой.

Чанчахи с юга, фото Дечи

 Просто идеальное место для вынужденного бивака. Еще полчаса разбрасывания и собирания камней и четверка восходителей  уселась плечом к плечу, почти свесив ноги в пропасть. Прошло еще немного времени и ветер успокоился, облака разлетелись, склон осветила луна.  Стало  видно бергшрунд, то место где они его прошли на подъеме, верхний ледопад. То, что они прошли большую часть спуска, успокаивало, но холод и голод всё равно не давали заснуть. Хорошо, что у руководителя нашлось немного рома, на некоторое время развеселившего и разогревшего компанию. Однако до рассвета было еще не менее четырех часов полузабытья.

    В 5 утра спустились по крутому камину на лед. Кошки здесь хорошо держали и вскоре бершрунд был пройден, найдены вчерашние следы. По знакомым ледопадам к половине девятого спустились к месту ночевки. Здесь была палатка, теплые  спальники и главное – еда. Сготовили завтрак, поспали часок и пошли вниз. Уже при выходе на травянистый склон увидели движущихся навстречу  толпу людей. Впереди неуклюже бежал, поблескивая очками, мистер Янг. За ним еще человек двадцать местных жителей. Зачем так много, было не понятно, даже одного носильщика было бы достаточно.  Вероятно, это уже начинались поисковые работы. Тем не менее, Джонс постарался сострить, пожимая руку сияющему от радости фотографу: «Сэр, вы наняли туземцев, которые дальше понесут триумфаторов на руках?» И получил достойный ответ: «Да нет, эти люди сами собрались со всей округи, чтобы  посмотреть на идиотов, которые забираются ночевать на горные вершины!»

  Экспедиция продолжилась уже вне Цейского района. В Сванетии альпинисты совершили первовосхождение на вершину Нуамквам (4182м). Затем были две неудачные  попытки пройти новые маршруты на Северную Ушбу с Чалаатского ледника и Южную Ушбу. А завершилась  экспедиция  успешным восхождением на Эльбрус. Рэбёрн тепло простился с Рембертом Мартинсоном и пригласил его принять участие в экспедиции следующего года.

 1914 год

 На этот раз вместе с Рэбёрном на Кавказ отправились два лондонских альпиниста Р. Ричардс и Х. Скотт-Таккер. Четвертым, полноценным участником экспедиции был Ремберт Мартинсон, теперь уже 19-летний. Ему удалось заблаговременно найти подходящего повара-охранника, полную противоположность прошлогоднему. Русский солдат по фамилии Миронов отличался маленьким ростом, был немногословен, очень аккуратен и исполнителен. Он был единственным в экспедиции, кто брился каждое утро. Однако позже выяснился и его недостаток. Скромный и доверчивый он постоянно оказывался обманутым предприимчивыми кавказцами, хотя к счастью это не привело к значительным убыткам.

 Лето перед страшной войной, которая переломала весь мир, отличалось ужасными  природными катаклизмами. В начале июля страшный ураган пронесся по

всей Европе от Франции до Кавказа. Во многих местах были размыты железнодорожные пути, а Военно-Осетинская дорога кое-где полностью исчезла. Во Владикавказе британцев всячески отговаривали от поездки в горы. Тем не менее, 12 июля альпинисты уже были на месте прошлогодней стоянки у языка Цейского ледника.

  Одна из задач, уже давно поставленных Фрешфильдом, была еще не решена. Это задача поиска Цей-Караугомского перевала. На этот раз начали с исследования  седловины между Уилпатой (Рэбёрн продолжал именовать ее Адаем) и Сонгути. Заодно хотели взойти на эту «непокоренную» еще  вершину. Уилпатинский ледник с его сбросами на крутых «бараньих лбах» восхитил британцев. У его подножья разбили штурмовой лагерь. 15 июля вышли на восхождение в полчетвертого утра. Поднимались вдоль правого борта ледника и встретили значительные сложности. С верхнего плато вышли на водораздельный хребет и по нему достигли перевала. Спуск в Караугом был оценен как легкий, но сложности подъема не позволяют считать это перевалом. Сонгути смотрел на них мрачной скальной стеной, в виду позднего времени было решено отказаться от его штурма.

    После непродолжительного отдыха вышли в верховья Цейского ледника  с целью совершения восхождения на вершину, которую Фрешфильд назвал Дубль-пик. Впрочем, какую именно вершину он так назвал, было не совсем  ясно. Рэбёрн

считал, что правильным ее названием будет местное – Бубис. Нынешний же Бубис («Кавказский Гран-Комбэн») шотландец называл Твилиса-Мта. Для подноса вещей наняли двух местных носильщиков, которым выдали кошки. Кроме больших вещевых мешков, они взяли с собой ружья для охоты на туров. Вид получился достаточно комический.

20-го июля, в понедельник, вышли на восхождение среди ночи. По пути указанному Ронкетти (перевал Хицан) быстро прошли в Северный цирк. Погода была хорошей. Подошли под Дубли и решили идти по центральному кулуару между двумя вершинами. Склон был крутой, но состояние снега позволяло подниматься в лоб. Правда в одном месте двойка альпинистов сорвалась и поехала вниз, но товарищи сумели как-то остановить их (и свое) падение. С седловины поднялись без проблем на Южную вершину. Восхождение было совершено, но перевал открыт не был. Нынешний перевал Цей-Караугом  все дореволюционные исследователи почему-то считали ведущим из Цея в Грузию. Спускались тяжело, глубокой ночью пришли в лагерь. Но радость  от восхождения, от  чудесных панорам (особенно впечатлял  «наш» Чанчахи) была так велика, что еще долго не могли заснуть, пили виски, ели мясо, разговаривали, смеялись.

 Следующим по плану должен был быть подъем на Цей-хох с одновременным переходом в Камунту. Но 22 июля разразилась страшная буря. «Никогда не видел такого дождя, ломало и сносило деревья, смыло мосты, дорогу перекрыли грязевые потоки…» Решили не рисковать и 23-го пешком спустились в Св.Николая. Затем отправились в Дзинагу, где погостили у родственника Мартинсона, ветеринара Сергея Иокельсона. В том году, в Дигории успели сходить на Караугом-Хох Восточный, Вологату и главную вершину района, красавицу Лабоду. Прежде чем до Кавказа дошло эхо выстрела в Сараево.

 Владикавказ. 1930 год, Иван Антонович

  Взгляд привычно и равнодушно скользил поверх рыночного примитива, предлагаемого  стоящими в ряд продавцами «старья». Молодой человек двадцати пяти лет отроду, которого друзья звали Ванэс, просто шел мимо торговцев. Он направлялся к тому углу рынка, где продавали значки. Это была его профессиональная страсть художника. А также извечная проблема для молодого человека, не располагавшего лишними деньгами.  Он редко что там покупал, но тратил немало времени, внимательно всё рассматривая. Путь проходил вдоль ряда торговцев.  При эго мысли могли быть где угодно,  часто  в горах. Это его другая страсть, После восхождения на Казбек Иван Антонович ощутил себя настоящим альпинистом и строил разные планы. И вдруг… Что это? Не может быть, нет, это действительно не мотыга! Настоящий ледоруб!  Да это просто чудо!  Иван испытал даже какую-то нервную дрожь, взял его в руки. Боже, фирменный альпийский ледоруб!  Первоклассная модель. Повертел в руках, осмотрел. Фирменный знак. А на древке аккуратно выжжено латинскими буквами имя, должно быть хозяина:  «Martinson». Это имя ничего не говорило, но вызывало какое-то уважение.

С этим ледорубом пионер советского альпинизма в Северной Осетии  Иван Иосифович Антонович прошел все главные свои маршруты Цейского района: Чанчахи и Уилпату, Бубис и Дубль-пик, Сонгути, Тур-хох и Цей-хох…. С ним он обучал десятки молодых альпинистов в альплагерях Цейского района. И расстался с ним во время спасработ на зимнем Казбеке за год до начала войны.

Вот такая вот эстафетная палочка  чудесным образом была передана из одной эпохи в совершенно другую. Что же стало с владельцем ледоруба Рембертом Мартинсоном? На момент начала Первой Мировой по своему списку достижений он намного опережал всех российских альпинистов. В 1918 году Ремберт Мартинсон по архивам был студентом Технологического института в Питере. Что еще подскажет всемогущий интернет? В 1941 году некто Rembert Martinson получил патент на изобретение в области антенн в Берлине. То есть, этот человек работал на фашистов. Но был ли это тот владикавказский гимназист?

 Иван Иосифович Антонович – заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, «отец спортивного скалолазания»,  многолетний начуч цейских альплагерей. Один из создателей и руководителей советской школы альпинизма. 

 Кирилла и его сестер к горам приобщила мама, неутомимая звезда харьковского артистического мира Вера Барова. С детства мальчик был приучен к походам, ночевкам в палатках.  Умница, отличник, художник, он и в спортивном плане никому  ни в чем не уступал.  Лыжи, плавание, бег, гимнастика.  Потом были походы в Крыму и, наконец, в 1933 году он с друзьями побывал в Домбае, где получил первые навыки альпиниста. В 1934 году харьковские альпинисты решили организовать альпинистский лагерь в Цее. Предыдущие два года этот район начал активно осваиваться московскими альпинистами, побывали там и представители Германии. Но настоящими звёздами были месnные альпинисты Иван Антонович и Алексей Золотарев.  Было ясно, что Цей является очень удобным местом для проведения уче бного лагеря. За его организацию взялся лидер местного альпинизма, прославленный после успешного первовосхождения на Хан-Тенгри, Михаил Погребецкий.  А возглавил лагерь его товарищ по успешному штурму «короля тянь-шаньских гор», альпийский гид Франц Зауберер. Уроженец Южного Тироля, он принимал участие в знаменитом движении «шуцбунд» и был вынужден уехать в СССР по политическим причинам.

  Владикавказ встретил Кирилла Барова и его товарищей по альпинистскому лагерю неприветливо. Прохладная дождливая погода,  и большие проблемы в организации выезда в горы. Их туда просто не хотели пускать, обстановка была неспокойной. Где-то в горах действовали шайки вооруженных разбойников. В сопровождение альпинистов было выделено несколько вооруженных ружьями солдат. Сырым прохладным вечером молодые парни, сгорбившись под рюкзаками, пошли от машины вверх по тропе. И вдруг навстречу им неожиданно вышел как из другого мира абсолютно идеальный альпинист.

Больше всего поразила Кирилла его фетровая шляпа с рядами аккуратно уложенного репшнура и большим значком-эдельвейсом.  Шейный платок, наглаженная клетчатая рубашка и элегантные брюки. Орлиный взгляд дополнял картину. Это был старший инструктор лагеря Иван Антонович.

 Вот такой  художественный образ  был четко уловлен 17-летним Кириллом Баровым.  Образ идеального альпиниста. Но оказалось к тому же, что идеальная форма соответствует идеальному содержанию. Ванэс был четок и серьезен во всех вопросах,  божественно силён на скалах, элегантно рубил ступени на льду, со своей лёгкой походкой он загонял всех  на подходах. И учил, педантично и строго, вежливо и настойчиво.

  Элегантный и чёткий Иван Иосифович Антонович даже на сборах в Крыму и на судействе соревнований всегда появлялся только в чистой и наглаженной одежде

  Так Кирилл Баров обрёл в жизни идеал.  Он его запомнил и стремился всегда ему соответствовать. Горы не стали основной профессией, он стал архитектором высочайшего уровня. Но каждое лето на весь сезон Кирилл Баров выезжал в горы, стал мастером спорта, капитаном команд открывал новые маршруты, был инструктором и начучем (много лет в Цее).

В течение многих лет Кирилл Александрович Баров был главным методистом советского альпинизма. 19 лет он возглавлял Всесоюзную школу инструкторов, сотни выпускников считают себя его учениками и помнят этого замечательного человека. Несмотря на колоссальный опыт и почтенные потом годы, он  всегда считал своей обязанностью тщательно готовиться к каждой лекции, каждому занятию, не позволял себе ни малейшей слабины в организации учебных походов и восхождений. И это передавалось его воспитанникам, не всем, конечно, но преемственность всегда прослеживалась.

 Леонид Волков, мастер спорта, инструктор 1-й категории, врач, автор нескольких маршрутов в Цейском районе (статья «Баровский конспект»):

…никогда не открывал многостраничных руководств  по обучению альпинистов, мне их заменяла тетрадка, которую я тщательно вёл зимой 1968-1969 годов. Тот самый баровский конспект».

Как сохранить эту преемственность, связь времен?

Статья, написанная  для  журнала «Вертикальный Мир» в 2009 году,  дописана (исправлена, местами сокращена) в 2019-м.

 За тысячелетия, которые люди живут у подножья Кавказских гор, прошло много эпох, ледники наступали и отступали, долины заселялись, затем пустели. Бывали периоды, когда перевалы освобождались от снега и по ним проходили вьючные тропы, но чаще мощные льды отгоняли все живое от царства горных вершин. Кто куда ходил или залазил в то время, останется неизвестным, также неважно, кто какие давал горам имена. Можно констатировать, что до середины XVIII века горы находились вне внимания человеческой цивилизации. Интерес ученых к их устройству привел к появлению альпинизма, датой рождения которого считается день первого восхождения на Монблан - 8 августа 1786 г. Однако только в начале второй половины следующего века в обществе созрели условия для того, чтобы альпинизм стал массовым явлением.  И горы из природных крепостей превратились в место для отдыха и занятия спортом.

Впервые за пределы Альп

 Первое свое восхождение будущий патриарх английского альпинизма Дуглас Фрешфильд (1845 - 1934 гг.) совершил в возрасте 5 лет в горах Уэльса. Затем родители стали брать сына с собой в Альпы, куда они выезжали почти каждое лето. Ему было 9 лет, когда начался «золотой век» альпинизма, как называют историки этого вида спорта период с 1854 по 1865 гг., в течение которых были совершены восхождения на основные альпийские вершины. Дуглас Фрешфильд, несмотря на молодость, успел внести свой вклад и в их освоение. Однако на повестку дня стали новые задачи, требовались новые идеи. После некоторого застоя в Альпах эволюция пошла по направлению усложнения маршрутов, поиска новых путей к вершинам, стали совершаться восхождения без проводников и зимние восхождения. Но принципиально новое слово было сказано именно Фрешфильдом, который своим смелым путешествием на Кавказ в 1868 г., открыл новую главу в истории покорения гор: «альпинизм за пределами Альп».

Интерес к Кавказу у Фрешфильда появился после публичной лекции в Альпайн Клабе, которую прочитал 2 мая 1865 года Херфорд Джордж (1838 – 1910). Историк и писатель, Джордж в то время был редактором Alpine Journal и считался знатоком России

До этой поездки альпинистских восхождений вне Альп не совершалось. Ну, если не считать Апеннин и Пиренеев…

  По окончании университета молодой Дуглас как и планировал, сразу же отправился в далекую экспедицию. В планах было посещение Египта, Ближнего Востока и Кавказа.  Спутником стал приятель Дугласа Каминс Таккер (1843 - 1922 гг.), тоже достаточно опытный восходитель, будущий профессор Оксфорда.

Фотография группы, сделанная предположительно в Тифлисе. Сидят внизу Таккер и Фрешфильд, в центре - Мур. Стоит второй справа Девуассу. 

Компанию им составил Адольфус Мур (1841 - 1887 гг.), к тому времени один из наиболее квалифицированных альпинистов, имевших на своем счету несколько отличных первовосхождений, бизнесмен, юрист и дипломат.  Не сомневался Фрешфилъд и в четвертом спутнике: Франсуа Девуассу (1832–1905), гид из Шамони, постоянный его партнер во всех путешествиях, к тому времени ставший просто искренним и близким другом. Девуассу оказался первым альпийским проводником, выехавшим за пределы родных гор, сопровождая «господ альпинистов». Вплоть до 20-х годов прошлого века любая экспедиция в отдаленные горные массивы непременно включала в себя альпийских гидов в качестве «ударной силы».

 Фрешфильд покинул Лондон в январе 1868 г. Сначала до Франции добрались вдвоем: Фрешфилъд и Таккер, там к ним присоединился Девуассу. Занятый по работе Мур обещал подъехать только в июне. По дороге на Кавказ альпинисты посетили Египет и Палестину, затем морем через Стамбул добрались до Батума. Впоследствии их не раз называли «аргонавтами». Как и древнегреческие герои, английские альпинисты довольно смутно представляли, что их ожидает в «стране золотого руна». Лучшей картой, которую удалось раздобыть во время подготовки, была немецкая карта Коха. Чтобы оценить насколько ценная информация о высокогорье давалась на ней, достаточно сказать, что на Большом Кавказе были отмечены всего две вершины: Казбек и Эльбрус.

Представления о горах Кавказа в литературе тех лет были крайне искаженными. Считалось, что оледенение здесь незначительно и что, кроме как на Эльбрусе и Казбеке, вообще нет долинных ледников. Видный гляциолог Хайм, оценивая площадь оледенения Кавказа, преуменьшал ее в 15 раз, и в действительности площадь оледенения только Эльбруса в два раза превышала его данные по всему горному массиву. Надо ли говорить с каким интересом путешественники рассматривали новую пятиверстную карту, которую показал им в Кутаисе губернатор князь Левашов. В Тифлисе же они смогли обсудить все вопросы с самим автором этой карты, руководителем топографического ведомства генералом Ходзько, который предоставил в распоряжение гостей свои материалы. За период с 1847 по 1863 гг. русские военные топографы проделали колоссальную работу. Какой огромный район был по существу впервые картирован, да еще во многих регионах практически в условиях войны! Населенные пункты, реки, леса, дороги, доминирующие высоты - все, что необходимо для военных действий в первую очередь, и для административного управления - во вторую. Для альпинистов же... На карте Центрального Кавказа появились всего три новые вершины: Адай-хох, Дыхтау и Коштантау.  Да и то, из высокогорных районов подробно исследован лишь район Военно-Грузинской дороги, в остальных же случаях вершины расставлены по засечкам, сделанным с равнин Предкавказья.

  Большое путешествие 1868 г. началось с попытки на Арарат, затем было первовосхождение на Казбек, прохождение всего Кавказа на запад в основном по южной стороне, открытие Ушбы («Кавказского Маттерхорна»), восхождение на Восточный Эльбрус. Экспедиция должна была завершиться посещением Безенгийского горного узла. Однако сами путешественники после восхождения на Эльбрус уже устали, да и сроки поджимали. Поэтому англичане ограничились визитом в Верхнюю Балкарию и кратковременным выходом к леднику Дыхсу (17 августа 1868 г.).

Затем через перевал Штулу они ушли в Дигорию, бросив восхищенный взгляд на гигантские вершины. В результате поездки представление о характере горного района Безенги было составлено, и он был впервые представлен широкой публике.

Панорама с перевала Штулу

 Фрешфилъд не пожалел восторженных слов в описании красоты гигантских вершин, стоявших в верховьях ущелья Дых-Су, назвав их «достойными быть королем и королевой Кавказа». Не имея никаких точных данных о расположении вершин, указанных на русской карте, он признал гору, которую сейчас знают как Шхара за Коштантау, а имя Дыхтау оставил за современной Коштантау.

Вторая экспедиция столкнулась со сложностями и поменяла планы

 Первое посещение альпинистами собственно Безенгийского ущелья состоялось в 1874 году.   Участник первой экспедиции  Адольфус Мур  стал инициатором и фактическим руководителем  новой экспедиции. Стимулом для него стала информация о том, что путь к кавказским горам сократился более, чем вдвое.  Это стало возможным, благодаря строительству железных дорог  от Львова (Лемберга) до Одессы и от Поти до Тифлиса.

 Среди друзей Мура  быстро нашлись желающие присоединиться. Это были опытные, умелые альпинисты: Флоранс Кроуфорд Грове  (1838 –1902), Хорас Уолкер (1838–1908) и Фредерик Гардинер  (1850-1919). В качестве гида они решили нанять постоянного партнера Гардинера последних лет Петера Кнубеля (1832 – 1919) из швейцарского Оберланда.   Петер  считался на тот момент одним  из лучших специалистом по технически сложным восхождениям.   Благодаря наличию в Поти английского консульства, удалось разыскать и привлечь к работе сопровождающего переводчика Бакуа Пипию. Его работа с группой в 1868 году была высоко оценена.  Англичане звали его «Пол».  Мур был рад с ним  снова встретиться, хотя Пипия и запросил   за услуги вдвое больше, чем в первый раз.  

В английских источниках указывается, что Бакуа «исчез во время войны с Турцией 1877 года».

Фотография,сделанная в Одессе: Грове, Уолкер, Мур и Гардинер (слева-направо)

 По плану, разработанному в Лондоне, альпинисты должны были из района Безенги  совершить восхождение на вершину, которую они называли Тетнульдом (современная Гестола). После чего спуститься в Сванетию, пройти её и выйти через перевал в район Эльбруса. Главной целью было восхождение на его Западную вершину.  В Кутаиси, а потом в Тифлисе, гости много общались с разными людьми. В частности, они подружились с двумя русскими офицерами А. Квиткой и А. Берновым.  Молодые люди с большим воодушевлением объявили англичанам о своем желании присоединиться к ним для восхождения на Эльбрус. Была установлена дата встречи в селении Урусбиево – 26 июля. Поскольку  надежной связи не было, ждать англичане обещали до 28-го. На эти даты они стали ориентироваться в своем походе.

Петер Кнубель

После нескольких дней в Тифлисе,  группа поднялась по долине Риони и, пройдя пару перевалов, оказалась в долине Дых-Су. С перевала Штулу опять же полюбовались самым грозным массивом Кавказа

Здесь они попытались провести разведку верховий ледника Дых-Су.  Но точно так, как в 1868 году, их выход был остановлен  довольно сильным дождем. Путешественники спустились в аул, который они называли Кинюм. Правильно -  Кунюм. Ныне его развалины, расположенные чуть выше современного селения Верхняя Балкария – это один из самых впечатляющих  исторических памятников Северного Кавказа.

В Кунюме путешественники провели два дня, постирались, отдохнули. Грове и Гардинер по совету Мура поехали, посмотрели теснину Черека, одно из самых грандиозных зрелищ Кавказа. Дорога пробита высоко над рекой, беснующейся в пропасти.

 Преодолев еще один  пешеходно-конный перевал,  англичане пришли в селение Безенги.  Оно оказалось не таким уж отдаленным от цивилизации, как казалось по теории.  Сообщение с равниной и соседними долинами было достаточно удобным и налаженным. Внешний вид построек был непрезентабельным, однако внутри было много уютно обставленных помещений. Что поражало, так это опрятный внешний вид балкарцев, существенно отличавший их от горцев Южного склона Кавказа. При этом в отношении гостей чувствовался холодок, происходивший от гордости и самоуважения. Это также устраивало англичан после показного панибратства в грузинской части похода.

Приход в селение Безенги начался с небольшого конфуза. Старосты общины на месте не оказалось, и никто не брал на себя ответственность поселить гостей. Инициативу взял на себя сопровождавший группу всадник, посланный старостой Кунюма.  Англичан  разместили  в просторной комнате, вскоре появились угощения, чай и сладости. Затем стал собираться народ,  начали приносить продукты на продажу.

Староста появился на следующее утро. Причем не один, а с коллегой из Дигории. С ними было о чем поговорить, хотя,  к сожалению, одного переводчика оказалось мало. Пол был сильно занят хозяйственными вопросами. И вообще, неохотно участвовал в таких разговорах, почему-то постоянно беспокоясь, как бы его нанимателей «не развели на деньги».  Если о быте и порядках горцев какую-то информацию англичане получили, то главный их вопрос прояснения не получил. А их интересовало описание перехода в Сванетию, то есть, нынешний перевал Цаннер. Путешественники услышали несколько коротких рассказов, противоречивших друг другу. И было ясно, что сами рассказчики в Сванетию не ходили и не рекомендуют это делать.

 Сванетия у Мура, по опыту 1868 года, оставила противоречивые впечатления. Прекрасная природа, чудесные виды, удивительные башни. Но отношение местных жителей  скорее разочаровало. Периодически путешественники попадали на грубое вымогательство, попытки краж. При этом  нанятые работники откровенно плохо выполняли свои обязанности.  Эти воспоминания заставили англичан сомневаться в необходимости идти в Сванетию. Особенно в свете того, что до оговоренной даты встречи с русскими офицерами в Приэльбрусье оставалось не так много времени.

В любом случае, было решено, сначала идти на разведку в верховья Безенгийского ледника. Кстати, называли его англичане «Урбан», что любому грамотному человеку покажется странным – ведь по латыни это значит «городской». Вероятно, это они так трансформировали  название данное русскими топографами, которые написали  на карте Урванский ледник. Это имя происходит от названия реки Урвань (равнинного рукава Черека) и расположенного там военного укрепления Урванского.

В конце концов, англичанам повезло нанять в помощники симпатичного мужчину по имени Магомед. Он посоветовал использовать для перевозки грузов двух ишаков вместо одной лошади.

 В первый день  англичане остановились  где-то ниже  уровня нынешнего альплагеря, но на другой стороне ледника.  До того времени как поднялся туман, успели полюбоваться величественным ущельем, которое вело, по их мнению, к вершине Дых-Тау (нынешняя Коштан-Тау).  Конечно, хотелось в него пойти, но решили действовать по предварительному плану и пойти вверх по главному леднику долины.  К вечеру пошел сильный дождь.  Англичане с гидом укрылись под большим тентом, который они взяли с собой вместо палатки. Лило почти всю ночь…

 На следующий день  с утра погода была хорошая.   Для начала наши герои прошли вверх по ущелью порядка 4 часов. По плану они должны были найти место для ночевки, откуда можно сделать попытку взойти на вершину, которую они называли Тетнульдом (сейчас Гестола).  Сначала шли по середине ледника, потом, когда стало больше трещин, сошли на морену.

 Перед глазами была потрясающая  по красоте Стена, в середине которой  русские топографы написали  новое название – Джанга. К какой вершине точно оно относилось?  Их несколько примерно одинаковых по высоте.  Непосредственно рядом с отметкой  вершины пунктиром был показан перевал, ведущий  на юг на ледник Адиш. Муру сразу было понятно, что это ошибка. Он прекрасно помнил грандиозные ледопады этого ледника, которые он с Фрешфильдом рассматривал в 1868 году из Сванетии.  Но главный интерес, конечно, вызывал вопрос, где здесь Дых-Тау, и где – Коштан-Тау.  Долго приходили к общему мнению. 

 Когда обратили внимание на Западную ветвь ледника, где и должен быть планировавшийся ранее перевал, снизу  уже начали подниматься  клубы тумана. А вскоре и небо быстро поблёкло,  и начался дождь. Сначала лёгкий, потом усиливающийся. Все мысли о переходе через перевал этим дождём и смыло. Путешественники просто бежали вниз,  даже на стоянке побыли ровно столько времени, сколько нужно было для того, чтобы собраться. К вечеру они уже грелись под крышей в селении и были счастливы, что не попёрлись на перевал.

Через день они отправились дальше в Чегем и потом в Урусбиево.  Их ждал Эльбрус, ахия соттаев, русские офицеры... Но это  - другая история.

Первые фотографии от венгерского исследователя

 В 1884 году зарубежные альпинисты  вернулись на Кавказ после 10-летнего перерыва. Такой перерыв был связан с довольно напряженной международной обстановкой, прежде всего   политическим кризисом и турецкой войной. Противоречия между Россией и Англией по турецкому, балканскому и особенно среднеазиатскому  направлениям существенно сократили гуманитарные контакты между странами.  Были и другие, субъективные причины этой паузы  в освоении наших гор.  Нужно было появление новой личности. Так получилось, что возродить интерес к Кавказу был призван  венгерский исследователь  Мур Дечи, известный в нашей литературе как Мориц Деши.  Сын железнодорожного магната, принявшего христианство еврея, он располагал большими средствами для проведения географических исследований.  Им он и посвятил свою жизнь, успевая, правда,  поддерживать семейный бизнес.  Дечи получил отличное образование и  еще в молодом возрасте стал одним из учредителей Венгерского географического общества (отдельного  от австрийского).  Готовя себя к дальним экспедициям,  Мур прошел  полный курс альпинистской подготовки в Альпах. Среди пройденных маршрутов были довольно сложные, такие как  траверс Маттерхорна.  Исследовательскую работу Дечи начал в Татрах, потом предпринял  смелую попытку стать первым исследователем высокогорных районов Гималаев.  Она закончилась  тяжелой болезнью и длительным перерывом в экспедициях. Приходя в себя после лечения, Дечи остановил свой выбор  для дальнейшей деятельности на Кавказе.

Мур (Мориц, Морис) Дечи (Деши) в 1884 году. Первое из девяти путешествий по Кавказу

В экспедицию он отправился в  сопровождении швейцарских гидов Александра Бургенера и Петера Руппена.  Бургенер на тот момент считался первым гидом Альп, он участвовал в самых сложных восхождениях того времени. Молодой Петер был взят больше в качестве носильщика, чем гида.

Александр Бургенер - один знаменитейших альпийских гидов, пионер восхождений на Кавказе

Началась экспедиция с посещения так называемого «Загадочного узла Адай-хох», то есть с Цейского ущелья. Не разобравшись толком в орографии района, Дечи с партнерами поднялся на вершину, которую посчитал высочайшей. Это был, по его мнению, Адай-Хох. Сейчас эта вершина определена как Мамисон-Хох.  В дальнейшем, из Дигории путешественники перешли через перевал Штулу в верховья долины Черека Балкарского.  Вид на Безенгийскую группу был потрясающим и Дечи сделал большой панорамный фотоснимок.

Дальнейший путь был омрачен конфликтом с  сопровождающими дигорцами. Венгр даже дважды пошёл на уступки, на дополнительные траты, чего раньше не позволял себе категорически. Но аппетиты погонщиков росли и Дечи пришлось прибегнуть к угрозам. То есть, к предложению идти разбираться в Нальчик.  Были даже сцены с хватанием за ножи и ледорубы, которыми гиды собрались защищать своего господина.

  Настроение у Дечи резко улучшилось, когда путешественники пришли в аул Кунюм.  Там их ждал достойный приём. Сразу большая группа старейших встретила группу на входе.  Гостей накормили и разместили в хорошей комнате. Разрешился и конфликт с дигорцами.

 5 августа 1884 года небольшой караван лошадей  с грузом, сопровождающие и альпинисты отправились через перевал в Безенгийское ущелье. На перевале  путешественникам пришлось применить ледорубы, чтобы отбиться от громадных псов, которые даже в присутствии пастухов атаковали группу весьма решительно. 

   На входе в селение Безенги на встречу  гостям вышли несколько представительных горцев Оказалось, что среди них есть Хамзат Урусбиев, младший брат Измаила Урусбиева, считавшегося главным  авторитетом всего балкарского горного сообщества.  Дело в том, что во время переговоров с царским наместником во Владикавказе,  венгр попросил, чтобы  кто-то  из рода лидеров балкарской общины встретил его заранее, до прибытия в Урусбиево.  Так  Хамзат оказался  в Безенги.  Это был хорошо образованный человек немного старше 50, учившийся в Петербурге и затем много лет служивший в русской армии.  И что важно, он говорил по-немецки. Хамзат в эти годы жил преимущественно в Нальчике, формально служил в армии, но больше занимался судейством в так называемом Горском суде. 

Хамзат стоит справа

Соответственно, прием был организован на высшем уровне.   

 6-го августа 1884 года небольшой караван вышел в сторону ледника.  Хамзат лично сопровождал гостей вместе со слугой и еще одним балкарцем. С ними  пошел также казак, исполнявший неизвестно какие функции, возможно полицейские. Груз везли две лошади. День был пасмурный, но мощь ущелья ощущалась и так.  Высоту язык ледника Дечи определил в 1993 метра (сейчас – около 2100 м). По данным местных жителей, раньше он спускался ниже.

На поляне у языка расположились лагерем. Тут солнце вышло и вообще начался праздник.  Зарезали и разделали совместными усилиями овцу (только Дечи не принимал участия в этом).  Затем был пир, с концертом самодеятельности, сначала балкарской, с певучими,  но меланхолическими  мотивами.  Гости подпевали и даже выучили какой-то припев. Затем инициативу взял на себя Александр Бургенер, который исполнил попурри европейских мелодий. Марш Гарибальди вызвал полный восторг у кавказцев.

7 августа утро было прекрасным и группа отправилась на изучение  района. Они пересекли ледник и пошли  вверх по ущелью,  названному местными Мижирги. Вскоре балкарская составляющая экспедиции потеряла интерес к исследованиям и пошла на кош. Дечи со швейцарцами продолжил подъем.  Начала его  вперед гнало желание как можно скорее увидеть вершину Коштан-Тау  и определить её истинное положение.  Но потом до него дошло главное - виды гор были ошеломляющими, они превосходили всё, что он видел ранее. И самое время остановиться и расчехлить фотоаппарат.  Тогда это не означало одной рукой залезть в карман. Снимки делались  только со штатива, выдержка была большой,  фотограф накрывался тканью.  Один снимок – одна отдельная кассета.  Вытащить её, тщательно упаковать и готовить новую. Собственно, 2-3 снимка в день, на большее Дечи не рассчитывал. Вот первые фотографии гор Безенги, они потом вдохновили «новую волну британских альпинистов»…

Хамзат встречал альпинистов на коше уже готовым шашлыком. Атмосфера праздника предыдущего дня продолжилась, хотя и меньшим энтузиазмом. Зарезали еще одного ягненка. Дечи попытался расплатиться с пастухом, но тот отказался категорически от денег. Пришлось  сделать ему подарок. Однако вечером погодные условия стали ухудшаться. Сделалось сыро, пошёл дождь и всем стало неуютно на поляне. Дечи и швейцарцы залезли в палатки, пастухи спрятались в кош, Хамзат со слугой и казаком укрылись каким-то одеялами и накидками.

Утром погода не сильно изменилась, и Дечи поспешил собрать всех в обратную дорогу. Он хотел в этот же день перейти в Чегем. Осталось только поблагодарить жителей за гостеприимство. Венгр пожал руку великану-старосте и оставил несколько подарков. Он вернулся в Безенги спустя три года, но это уже другая часть нашего повествования.

Первое альпинистское восхождение в районе

 Информация об экспедиции Дечи дошла до Лондона.   Фактически возглавлявший в то время Географическое общество (формально главой была королева Виктория) Дуглас Фрешфильд активно агитировал соотечественников  продолжить его дело новыми восхождениями на Кавказе. И сагитировал одного из ведущих альпинистов  того времени Клинтона Дента.

 Для многих знавших его людей Клинтон Дент являлся образцом «правильного человека» Викторианской эпохи. Будучи состоятельным человеком из богатой семьи, он избрал себе тяжелую и ответственную профессию врача-хирурга.  И стал одним из известнейших специалистов в Европе. При этом много сил и времени тратил на общественную работу. Убежденный альпинист, Клинтон Дент был президентом Альпийского Клуба, редактором ежегодника Alpine Journal и автором первого в истории учебного пособия по альпинизму, которое было переиздано на нескольких языках.  Дент был «автором» нескольких знаковых восхождений  в Альпах.  Среди них, на первом плане стоит, конечно, эпопея первого восхождения на вершину Гран Дрю. Эта скальная пирамида сдалась в 1878 году только в результате 19-й (!) по счету попытки. Гидами, которые открыли этот, сложнейший на тот момент маршрут в Альпах, были швейцарцы  Александр Бургенер и Каспар Маурер.

 Собирая экспедицию на Кавказ, Дент пригласил для участия в ней молодого ученого-химика Уильяма Донкина, одного из лучших горных фотографов.

Ну а в качестве гида, конечно же, Бургенера, в том числе, как специалиста по Кавказу, путешествовавшего с Дечи. Тот в свою очередь взял себе в напарники молодого односельчанина, начинающего гида Базиля Анденматтена.

 В своей отчетной статье о поездке 1886 г. на Кавказ Клинтон Дент не жалеет черных красок и злобной иронии на описание всего, что было с его командой до тех пор, пока они не достигли высокогорья. Начиная от высадки с парохода и таможни, похоже, не было ничего, что не раздражало бы англичанина. Вкратце это: грязь, однообразная пища, отсутствие комфортного размещения, необязательность и алчность людей, мучительные переезды на телегах, неудобные седла и даже ленивые лошади и ишаки. Но больше всего достается сопровождавшему их в качестве переводчика и проводника греку по имени Константин. Оказалось, что он не знал толком ни местных, ни европейских языков, никогда не был в горах, не ориентировался ни в чем, но главное, постоянно врал и пытался «разводить» путешественников. Никто из альпинистов XIX века так плохо не писал о кавказских подходах, но и никому не удавалось так красиво написать о величии горной природы Кавказа как этому почти патологически принципиальному англичанину.

«Если у кого есть здоровье, сила, опыт и энергия, идите в эту чудную страну, там ждут вас горы-великаны, молчаливые, торжественные и непокоренные. Хотите ли вы пережить со всей свежестью те чувства, которые открыли для себя основатели Альпийского Клуба тридцать лет назад? Если эти чувства также сильны, как это должно быть, идите туда! Если вы любите горы, если вы хотите стоять лицом к лицу с Природой, которая объединяет величие и нежную красоту в совершенной гармонии, если эти виды наполняют вас удовлетворением - идите туда! Если вы хотите быть вдали от толпы, от шума, от вульгарности, сопровождающей поток туристов, - идите туда!

Природа возьмет вас ласково за руку, как бы говоря: «Добро пожаловать! Идите, я покажу вам то, что не всякому дано увидеть! Эти красоты ваши - берите их! Только сон создает подобное, моих чар вы никогда не забудете. Если хотите этого, идите туда! До конца своих дней вы будете вспоминать это с наслаждением. Идите туда!»»

Эти слова стали эпиграфом для последующего периода восхождений на все главные вершины района Безенги. Первое же слово сказал сам Дент.

 Из селения Безенги альпинисты вышли вверх по ущелью с неоправданно большим, по их мнению, караваном. С ними отправился местный пристав, которого Дент именует «полисменом». До первой ночевки на месте нынешней альпинистской базы добрались в темноте. Следующий переход был до морены на повороте ледника, выше Баранкоша. И оттуда вышли на штурм приглянувшейся им вершины высотой почти 5000 м. А это между прочим выше Монблана. На этом месте хочется задать вопрос «лучшему альпийскому гиду» Бургенеру: можно ли два раза подряд делать одинаковые ошибки? В 1884 г. они с Дечи сходу, без акклиматизации, без всякой разведки полезли на гору в верховьях Цейского ледника, так и не поняв, на какую. Сейчас ясно - это был Мамисон. Тогда они попали на две ужасные ночевки, на полное истощение, на отчаяние и срывы по ходу восхождения, и едва остались живы. Выход на штурм Гестолы после почти двух недель утомительных переездов, без разведки и акклиматизации был явной авантюрой, и они получили то, на что напросились.

 Но вначале заметим, что выходили-то они вовсе не на Гестолу, то есть, они ходили на современную Гестолу, а думали, что идут на Тетнульд. Вообще, в то время с названиями была полная неопределенность. Местных устоявшихся названий вершины района, в общем, не имели. Это известный феномен топонимики - горцы дают собственные имена всем, даже мельчайшим пастбищным участкам, но редко выделяют отдельные горы из массивов. На официальной пятиверстной карте стояли две вершины Дых-Тау и Коштан-Тау. Восточной из них значилась Дых-Тау, западной - Коштан-Тау (сейчас правильнее писать Дыхтау и Коштантау).

За годы первых альпинистских опытов англичане определились для себя с названиями вершин. Однако в это же время в районе работала русская геодезическая команда под руководством офицеров Жукова и Богданова. Они готовили одноверстную карту. Мнение англичан им было хорошо известно. Тем не менее, на итоговом варианте карты вершины оказались расставленными в другом порядке. Появилось (вероятно, из Грузии) имя Шхара, соответственно, и другие названия нашли свое современное место. Конечно, англичане, прежде всего, Фрешфильд, сильно возмущались. Особенно по поводу Дыхтау, название которой, по их мнению, должно принадлежать вершине в верховьях ледника Дых-Су. Повозмущались, и переписали собственную историю. Применяемое ими для Дыхтау название Гулуку вообще не попало на русскую карту. А оно было единственным, которое дали участники каравана Клинтона Дента. Более того, местный пристав написал его на бумажке.

  Имя Тетнульд (в разных вариантах произношения) принадлежало красивой ледовой пирамиде, хорошо видной из Сванетии, никак не современной Гестоле.  Это отметил позже Фрешфильд при встрече в Лондоне.

  Итак, 27 августа 1886 г. в 3 утра англичане Дент и Донкин в сопровождении швейцарских гидов Бургенера и Анденматтена отправились на восхождение. Они поднялись по леднику и повернули налево. По крутому склону с многочисленной рубкой ступеней к 9 утра альпинисты достигли гребня. Виды открылись замечательные - от Эльбруса до Казбека, Ушба, Безенгийская стена. Однако все они чувствовали себя неблестяще. Особенно сильно болела голова у Анденматтена. Тем не менее, вершины группа достигла быстро, в 13:15.

  Как только Бургенер торжественно воткнул ледоруб в снег вершины, раздался оглушительный удар молнии. С запада стремительно надвигалась непогода, и нужно было просто убегать с опасного гребня. Туман, снег, порывистый ветер – ситуация быстро стала страшной. В таких условиях, когда все следы замело, найти правильное место спуска группе не удалось. Пережидать непогоду в насквозь заледеневшей одежде также было негде.  Шли неизвестно куда. Бургенер уже останавливался и прямо говорил Денту: «Я не знаю, что делать!»

 Решили уже моститься на ночевку, когда из тумана увидели идущий вниз скальный гребень. Скользкие, заснеженные скалы давались нелегко, тут Дент порадовался, что с ним идет лучший гид эпохи. Гребень закончился крутым ледовым склоном, но уже просматривался следующий гребешок, к которому перешли траверсом через крутой кулуар. В начинающейся  темноте группа вышла на более-менее пологий ледник.  К тому времени погода улучшилась, туман разошелся, снег прекратился.  Можно было кое-как идти. Долгое петляние между трещинами, казалось, растянется на всю ночь. Уж больно медленно шли обессиленные, уставшие альпинисты. Но вот они выбрались на камни морены. Где-то там, на последних метрах,  отстал Анденматтен, но уже не было сил кричать или идти за ним куда-то. Еле-еле передвигаясь, Бургенер, Дент  и Донкин приближались к белым пятнам палаток, у которых никто из охранявших лагерь  балкарцев не додумался хотя бы разжечь костер. Перед самым финишем внезапно появился из-за морены  Базиль Анденматтен, так что четверка финишировала в полном составе. Им подали еду, однако у восходителей не было сил, чтобы начать есть. Все сели и сидели молча, когда кто-то вспомнил: у нас же есть табак! Набили трубки, и сразу полегчало.  Вспомнили про голод и жажду.

 Когда все заснули, наспех устроившись в своих мешках, Дент еще не мог найти себе место. Его возбуждение не прошло, в голове прокручивались события этого дня. В конце концов, он разбудил спавшего головой на сырой шкуре Базиля.

«Что такое?»

«О Небеса! Это же было самое замечательное восхождение в нашей жизни!» - Дент высказался, на том успокоился и заснул.

 Предисловие

 Месснера называют альпинистом всех времен, и имя его неизменно появляется в печати с эпитетами превосходной степени: самый удачливый альпинист, самый плодотворный альпинистский писатель, самый страстный защитник природы, наконец, самый популярный человек вообще, превосходящий по популярности известнейших спортсменов и артистов... И все это вдобавок к вееру его фактических альпинистских рекордов. Наш современник Месснер на глазах у нас становится легендой.

В 1986 году Месснер взошел на вершины Лхоцзе и Макалу в Гималаях и таким образом стал первым человеком, побывавшим на всех восьмитысячниках мира.

Райнхольд Месснер может служить эталоном целеустремленности, работоспособности и одновременно противоречивости в делах и утверждениях. Чтобы хоть как-то приблизиться к пониманию этой незаурядной личности, присмотримся прежде всего к его альпинистской биографии.

Впервые Месснер приехал в Гималаи в 26 лет (1970). К этому времени он прошел сложнейшие стены Западных и Восточных Альп, побывал на Кении в 1971 году (5195 м), в 1969 году вместе с Петером Хабелером взошел на Иерупайю в Перуанских Андах (6643 м) по юго-восточному снежно-ледовому гребню, технически очень сложному. Однако альпинистом с большой буквы он в это время еще не был, хотя уже в тот первый свой приезд покорил Нангапарбат.

 

 

Восхождение на второй восьмитысячник – Манаслу (8163 м) – состоялось в 1972 году по непройденному маршруту (с юга). В 1975 году Р. Месснер и его партнер Петер Хабелер совершили образцовое восхождение на Хидден-Пик в Каракоруме (8068 м), по непройденному пути (с севера), без кислородных приборов. 8 августа они начали подъем, 10 августа достигли вершины, 12 августа были в базовом лагере. Этим восхождением началась эпоха так называемых альпийских восхождений на восьмитысячники. Движение в альпийском стиле, то есть максимально облегченно и максимально быстро, означает в условиях восьмитысячников восхождение без предварительной обработки маршрута – без разбивки промежуточных лагерей, без челночных переносок грузов наверх по заранее навешенным перилам, без помощи носильщиков. Это было смелое начинание, которое дало возможность резко сократить стоимость и сроки экспедиций, позволило использовать очень недолгие периоды хорошей погоды. При альпийском стиле все бесчисленные аспекты альпинистской работы фокусируются на одном человеке (даже если их двое или четверо), требуя от него особой подготовки ввиду полной личной ответственности, самоконтроля и самооценки.

Слава первого альпиниста мира пришла к Месснеру в 1978 году. 8 мая он и Петер Хабелер взошли на Эверест по обычному пути через Южную седловину, как и первовосходители. Новое слово этого восхождения: впервые на Эвересте без кислородных приборов и быстрый темп, вызванный, как объясняет Месснер, нежеланием ночевать без кислорода выше 8000 метров. За один день они достигли вершины, выйдя из лагеря на седловине (7900 м) и спустившись на нее. Оценить этот темп можно, лишь сравнивая его с темпом других восхождений. Первовосходители Тенцинг и Хиллари штурмовали вершину из лагеря IX (8054 м) и спустились на Южное седло; два американца в 1963 году ночевали на подъеме на высоте 8350 м и имели холодную ночевку на спуске на высоте 8540 м; индийцы выходили из лагеря на 8518 м; холодные ночевки были еще у ряда групп (см. «Эверестскую хронику 1982-1988 гг.»).

 

Ровно три месяца спустя Месснер осуществил свою «безумную идею», зародившуюся еще в 1970 году во время трагического спуска с Нангапарбата, – взойти на эту «гору ужасов» в одиночку по непройденной Диамирской стене. Месснер объявил свое восхождение «первым абсолютным соло на восьмитысячник по новому пути». Всего три носильщика участвовали в подноске грузов под стену. Наверх он взял рюкзак весом 15 кг, в котором были: легкая палатка, спальный мешок, подстилка под мешок, кошки, ледоруб, веревка, один скальный крюк, один ледобур, газовая плитка, питание на 10 дней. Строгие критики не простили Месснеру этого единственного крюка, считая это нарушением принципа «свободного лазания», на котором Месснер всегда настаивал. Позже, в 1980 году Месснер отказался не только от крюка, но и от веревки. Но нам, безусловно, хотелось бы поставить другие акценты, подчеркнуть смелость и даже кажущееся безрассудство всего замысла, который опирался, однако, на правильную оценку Месснером своих сил. Далее – мощный темп: 3500 метров с тремя ночевками на маршруте (не считая лагеря на морене). В книге «Нангапарбат в одиночку» Месснер пишет о том, что самое трудное в этом восхождении состояло в преодолении страха перед одиночеством. Это соло и было предпринято им ради борьбы с собственным страхом.

В 1979 году состоялась встреча с самой красивой и самой суровой среди восьмитысячников – вершиной К-2 (8611 м). Экспедиции Месснера не удалось пройти новый маршрут, и связка Р. Месснер – М. Дахер поднялась на вершину по классическому пути в альпийском стиле за пять дней. Это восхождение Месснер оценивает как относительно легкое. По возвращении в Европу он заявил, что на К-2 он почувствовал границы своих возможностей и что Эверест-78 был всего лишь разминкой по сравнению с К-2.

 

Границы собственных возможностей интересуют его более всего во время одиночного восхождения на Эверест в августе 1980 года. Оно было совершено в тактике абсолютного соло, без кислородного прибора и других технических средств, но главная новизна этого восхождения – муссонный сезон, то есть время, немыслимое для восхождений в Гималаях. Вместе с поляками, совершившими в феврале этого же года фактически зимнее восхождение, Месснер способствовал снятию сезонных запретов на Эвересте.

В 1982 году Месснер осуществил блистательный «хет трик», взойдя на Канченджангу (8586 м), Гашербрум II (8035 м) и Броуд-Пик (8047 м). В 1983 году он снова среди первопроходцев: Месснер, Михаэль Дахер и Ганс Каммерландер прокладывают частично новый маршрут на Чо Ойю (8201 м) – по юго-западной стене.

Весь мир считал победы Месснера, и остановиться перед последними четырьмя восьмитысячниками уже было не в его власти. Что бы ни говорил он сам или другие о нем – теперь это уже была логика спортивной борьбы. Гималайский альпинизм к этому времени стал настоящим спортивным состязанием. По пятам Месснера шли другие альпинисты, которые могли и обогнать лидера, «взяв» набор восьмитысячников раньше него. Швейцарец Марсель Рюди в течение одного года побывал на пяти восьмитысячниках, причем три из них он покорил за 15 дней. Явно более высокий темп, чем Месснер держал поляк Ежи Кукучка. Трезвый анализ ситуации и спокойный расчет своих возможностей помогли Месснеру остаться абсолютно и бесспорно первым. Месснер принимает решение завершить свою идею без лишнего риска, не отвлекаясь ни на что постороннее. Он оставляет пост издателя журнала «Альпинизм» в Мюнхене и сосредоточивается на последних четырех восьмитысячниках, которые покоряет лишь иногда по «спокойным» классическим маршрутам: 1985 год – Аннапурна (8091 м по северозападной стене в экстремальных условиях) и Дхаулагири (8167 м), 1986 год – Макалу (8463 м) и Лхоцзе (8516 м).

Итак, Райнхольд Месснер к 42 годам покорил все восьмитысячники мира, осуществив мечту, зародившуюся у него в 1982 году. Тогда как, впрочем, и много позже, эту идею никто не принимал всерьез – общество не воспринимает «безумных идей», пока они не осуществятся. Путь его к блистательному титулу богат выдающимися спортивными достижениями и большими печалями...

Райнхольд и его младший брат Гюнтер вошли весной 1970 года в состав международной гималайской экспедиции, организованной К.М. Херлигкоффером в память Зигфрида Лёва, погибшего на Нангапарбате в 1970 году. Цель экспедиции – Нангапарбат по южной (Рупальской) стене. Обстановка в экспедиции не была дружелюбной, участники, в особенности Райнхольд Месснер, были раздражены вялостью Херлигкоффера, отсутствием у него четкого плана восхождения. Райнхольд и Гюнтер проявляли нетерпение и недовольство, а руководитель не имел ни характера, ни авторитета, чтобы нейтрализовать горячность братьев и тем более сплотить отдельных горовосходителей в единую команду для надежного штурма вершины. Мы бы сказали, что запас прочности в этой экспедиции был очень невелик. Последовавшие затем несчастья многократно описаны в литературе и приобрели всемирную известность как «история с ракетами», которая вкратце состояла в следующем. После длительного пережидания непогоды, в обстановке нервозности и ссор было принято решение о еще одной (последней) попытке штурма вершины – и принято, надо подчеркнуть, не руководителем, а Райнхольдом Месснером. К 25 июня Гюнтер и Райнхольд находились в лагере V (7350 м, начало желоба Меркля). Еще два участника, Куэн и Шольц, поднеся грузы, остались в лагере IV. 26 июня по рации Райнхольд договорился с базовым лагерем (лично с Херлигкоффером) о дальнейшем движении. Если официальный прогноз подтвердит опасения насчет плохой погоды, то базовый лагерь сообщает об этом наверх красной ракетой. В этом случае рискует один Райнхольд: он попытается в блицтемпе взойти на вершину. Если же прогноз будет хороший, базовый лагерь дает синюю ракету. Тогда Гюнтер, Райнхольд и еще один участник выходят на обработку желоба Меркля, после чего к ним присоединяется четвертый, и они все вместе пытаются взойти на вершину. Такова договоренность. А происходит все не так. На 27 июня обещана великолепная погода. Но ракеты перепутаны, вместо синей дана красная. Райнхольд действует согласно договоренности, в 3 часа утра он стремительно выходит наверх один, без веревки. Через некоторое время Гюнтер, видя, что погода хорошая, действует на свой страх и риск: идет вслед за братом, конечно же, тоже без веревки и безо всего прочего, с чем ходят группы. В 17 часов братья обнялись на вершине. На спуске у Гюнтера начинается горная болезнь, в результате чего – ночевка на перемычке Меркля, чуть ниже Южного плена вершины, без палатки, еды и питья. Утром 28 июня еще одно роковое непонимание: Куэн и Шольц слышат крики Райнхольда и проходят мимо метрах в 80—100, считая, что у братьев все в порядке. Без веревки Райнхольд и Гюнтер не решаются спускаться по пути подъема (по стене Рупала), они спускаются в сторону Диамира. Уже в самом низу Гюнтер погибает в ледовом обвале, а Райнхольд после безуспешных ночных поисков брата спускается в долину с обморожениями II и III степени. В Европе эта трагедия усугубилась взаимными обвинениями и оскорблениями, причем никто не остался в долгу. Райнхольду, который в 1971 году опубликовал без согласования с Херлигкоффером книгу «Красная ракета на Нангапарбате», пришлось уплатить штраф за нарушение договора об экспедиционных публикациях.

 

Было омрачено трагедией и второе восхождение на восьмитысячник, в 1972 году. На этот раз погиб партнер по связке Франц Эгер, который, на пути к вершине отстал от Райнхольда, повернул назад и потерялся в снежном буране буквально в нескольких шагах от палаток. Во время поисков Эгера погибает также участник второй связки. Эти трагедии, разыгравшиеся на глазах Р. Месснера и их резонанс в прессе, наложили тяжелый отпечаток на его характер, заставили о многом задуматься, повлияли на всю его последующую деятельность в горах. Горы, более чем все остальные «свободные стихии», представляют опасность для жизни человека. Альпинизм всегда связан с риском. Риск – сложное социальное и философское понятие, и в данном очерке невозможно подступиться к нему. Впрочем, имеется даже формула риска, что-то вроде Р=С(л)/С, где Р (риск) – отношение случайностей, которые данная личность умеет преодолевать, к случайностям, которые могут этой личности встретиться на данном маршруте. Эта формула кажется безнадежной. Вывод из нее один: риск всегда остается, даже если человек умеет свести его, как ему кажется, к минимуму. К тому же безусловно верно и то, что на четырнадцати восьмитысячниках риск по крайней мере в четырнадцать раз больше, чем на одном...

В чем же секрет успеха Месснера? Некоторые видят ответ на этот вопрос в уровне современной техники, вооружившей альпинизм, что называется, до зубов. Правда, Месснер выступает как раз против «технизации» альпинизма, он принципиальный сторонник минимальных технических средств на горе, однако, и он признает решающую роль в своем успехе таких предметов, как легкая палатка, легкий (титановый) ледоруб, кошки, газовая плитка и т. д. Будучи у нас на Кавказе в 1983 году, он бесконечно радовался приобретению высококачественного советского «железа», обмененного, между прочим, на высококачественную же альпинистскую одежду и обувь. Безусловно сказался на его успехе современный уровень горной медицины, физиологии, диететики, не говоря уже о самолетах, дорогах, об отношении к альпинизму правительств Непала и Китая. Все это необходимый фундамент, без которого не было бы Месснера, но который не делает всех альпинистов Месснерами. Одной из составляющих успеха Месснера является его профессиональный подход к альпинизму. Он вырос в горах, лазит по горам с раннего детства. Вопросы страховки никогда не стояли перед ним: если бы он не лазил абсолютно надежно, он бы не дожил до своего триумфа. Подготовка к высотному восхождению состоит у него из ежедневных тренировок, целенаправленных, основанных на знании физиологии и столь интенсивных, что наблюдатели называют их мазохистскими. Месснер применял даже сбрасывание веса посредством научно поставленного голодания. В период интенсивной подготовки Месснер может сконцентрироваться на альпинизме, отбросив буквально все. Профессиональный подход дает Месснеру большие преимущества, у него больше шансов выжить в высотных переделках. История научила нас не искать секретов в особых физических данных первопроходцев, герои сами создают свое физическое состояние. Но в случае с Месснером умение «сделать себя» сочетается со счастливой конституцией: соотношение роста и веса 174/64. Сам Месснер склонен видеть главную причину своего «везения» не в физической силе или техническом умении и, конечно же, не в снаряжении: «Если мне удалось подняться на все 14 восьмитысячников и остаться живым, это потому, что я всегда знал, когда нужно остановиться; я чувствовал, когда риск был слишком велик. Я терпел поражения, отступал в 11 гималайских экспедициях, и поэтому я жив». Эти слова свидетельствуют о том, что Месснер владеет высшим альпинистским искусством, доступным единицам, – искусством отступать. Месснер не один раз отступал из-под Макалу, Дхаулагири, Лхоцзе, Чо Ойю, Нангапарбата. Одиннадцать отступлений – это тоже рекорд, из числа тех рекордов, о которых редко пишут, которые редко стараются перекрыть. Только альпинисты знают, сколько силы воли и мужества нужно для отступления там, где есть хоть что-то, что оправдывало бы движение вверх. Может быть, именно этого особого мужества не хватило Мэллори и Ирвину в 1924 году? Деятельность Месснера дает новый материал для размышлений над «тайной Мэллори», интерес к которой в мире не ослабевает, и к которой часто обращается Месснер в книге «Хрустальный горизонт». Набор восьмитысячников Месснера можно считать законченным экспериментом, поставленном им на самом себе. Эксперимент оказался удачным не случайно – это результат высочайшей личной надежности его исполнителя. Возвращаясь к теме риска, можно сказать, что Месснер никогда не играл со смертью. Феномен Месснера давно является предметом пристального изучения. Все наши вопросы касаются фактически сущности человеческого духа, которая так ярко проявилась в этом альпинисте, и они еще долго будут оставаться без ответа. Невозможность прямых и окончательных ответов на них компенсируется радостью соприкосновения с великой личностью, деятельность которой проходит в столь «высокой» сфере.

 

Один из путей познания феномена Месснера – его книги. В «Хрустальном горизонте» описывается высшее из его спортивных достижений – Эверест-80. Это было абсолютное соло с тысячью «без»: кислорода, веревки и крючьев, без подготовленных биваков на маршруте, без группы подстраховки, без моральной и психологической поддержки, без надежды хотя бы услышать человеческий голос (без рации). И без внутренней защиты. Доминирующий образ книги – горизонт, ограничения вне и внутри человека и их преодоление с помощью крайних физических нагрузок на труднейших альпинистских восхождениях. Автор обращается к самой сущности человека, говоря, что Эверест до предела обнажил его душу, как бы лишил ее защитных оболочек и тем самым позволил ей слиться с необъятным внешним миром. Цель этого трудного восхождения для него – прежде всего познание себя. Один из ранних биографов Месснера Родерих Менцель в книге «Великие спортсмены. Райнхольд Месснер» (Дюссельдорф, 1981, на немецком языке) выражает сомнение в возможности применять для самопознания столь сильное средство, как деятельность в условиях кислородного голодания, когда по приговору врачей, должен давать сбои сам орган самопознания. Книга дает в этом смысле ценный материал, показывающий победу сознания. Месснер заставлял себя не только двигаться, но и мыслить, копить впечатления. Документальная передача рваных мыслей с повторами, недоговорками, переключениями воспринимается как законный художественный прием, отражающий реальную тяжесть восхождения.

Можно сказать, что Месснер совершил открытие в области человеческих переживаний и их описания. В ряде своих книг он подвергает анализу чувство страха, тем самым разбивая романтическое представление о герое, не ведающем страха. То же самое и в большей степени он делает и в книге «Хрустальный горизонт». На первых страницах о чувстве страха говорится как о философской категории: страх является условием активной жизни, он мобилизует силы на преодоление опасности, то есть присутствует всегда. В эпизоде падения в трещину на стене Северной седловины страх рассматривается анатомически, как рефлекторное дрожание тела. Месснер испытывает чувство страха, но не боится его – таков результат исследования им этого чувства. У Месснера достаточно мужества и уверенности в себе, чтобы не бояться неблагоприятных о себе отзывов, порой очень серьезных. Он неоднократно подвергался упрекам в том, что дает дурной пример для подражания, его обвиняют в развращении юношества и считают ответственным за жизнь тех, кто, не обладая спортивными данными своего кумира, устремляется в горы в одиночку. Что ж, подобная боязнь за молодежь стара как мир, и приводя в своей книге эти высказывания без комментариев, Месснер добивается правильного впечатления о себе. Стоит напомнить, что в свободное от горовосхождений время одна из главных его забот – школа альпинизма на его родине, в Южном Тироле. А в 1984 году вышел в свет учебник по альпинизму, в котором Месснер пропагандирует свои принципы поведения в горах: максимальная безопасность при занятиях альпинизмом, бережное отношение к природе, приверженность альпинистским традициям.

Нет, Месснер не мизантроп, не монстр, не одиночка. «Один на восхождении, но не в жизни», «уединение, но не одиночество» – он знает цену истинной дружбе.

Словами своей спутницы Нены, которая тоже не щадит его, Месснер выражает одну из наиболее сильных идей книги – о высокой цене, которую платит человек за честолюбивое желание покорить гору. Со слезами на глазах, по-детски доверчивый, буквально прозрачный физически и душевно, преодолевший последние метры до палатки на плечах у женщины – именно в этом состоянии он наиболее человечен и наиболее близок читателям.

Итак, альпинизм конца XX века дал нам нового героя в жизни и в литературе. Его называют то романтиком, то антиромантиком, он полон противоречий, он счастлив, и несчастлив. Месснер бежит из города, – и ему удается раствориться в космосе, почувствовать себя частицей мироздания. Он умеет переживать моменты не только гармонии, но полного растворения в природе. Однако старый романтик никогда в нем не исчезнет – ибо ему нужен, как он говорит, и западный мир. Один из самых раскованных и независимых людей современности оказывается одновременно типичным представителем Запада и даже своей долины, узость которой он так стремится преодолеть. Оставив в стороне его взаимоотношения с родным для него западным миром, обратим внимание на страницы книги, посвященные Тибету. Месснер влюблен в Тибет, как он влюблен и в другие горные страны, в которых ему приходилось бывать. Эта любовь, помноженная на талант, подарила нам целый ряд прекрасных описаний природы, людей, архитектуры. Эта же любовь заставляет его волноваться из-за разрушений, причиненных тибетским святыням во времена культурной революции. Его волнение оправдано. Месснер попал в Тибет как раз накануне коренного поворота политики КПК в сторону ликвидации последствий культурной революции и, конечно, не мог видеть результатов этого поворота. Но альпинист Месснер далек от глубокого понимания политической жизни Тибета, что и естественно, и извинительно, ибо – перефразируя его же собственные слова, – чтобы понять Тибет, нужно иметь там тысячелетние корни. Подробное обсуждение этого вопроса увело бы нас далеко в сторону от альпинистской тематики, основной в книге. Наиболее интересные моменты истории и политики Китая, затронутые в книге, комментируются, в примечаниях. Книга снабжена ценным справочным материалом.

 

Хроника покорения Эвереста в ней охватывает события с 1892 по 1981 год включительно – на момент выхода книги в свет. Учитывая особую важность этого материала для читателей-альпинистов, мы не сочли себя вправе ограничиться переводом хроники. Она дополнена данными из более ранней книги Месснера «Эверест. Экспедиция к полюсу», 1978. Тот, кто захочет составить для себя более детальное представление об истории освоения и покорения этой горы, по-видимому, обратится к соответствующей литературе. На русском языке есть только краткое изложение ранней истории Эвереста и хроника до 1956 года в книге П. С. Рототаева «Покорение гигантов», М., 1958.

В русском переводе месснеровской хроники мы опустили информацию о якобы имевшей место русской экспедиции 1952 года. Наша альпинистская история у нас на ладони, еще живы люди, наперечет знающие все альпинистские события того года. Переводчик и издательство «Планета» надеются на доверие Месснера к нашим мотивам, не позволяющим нам культивировать эту совершенно очевидную для нас выдумку. Отдавая должное жанру, мы продолжили хронику до момента выхода в свет настоящего перевода, поместив ее в качестве приложения. В целях унификации фактов и в надежде на их дальнейшую статистическую обработку «Эверестская хроника 1982—1988 гг.» представлена в форме, принятой в книге «Эверест-82» (автор хроники Е.Б. Гиппенрейтер). Работая над продолжением хроники Гиппенрейтера, мы столкнулись с несовпадениями в нумерации восхождений в зарубежной и советской хронологии Эвереста. Несовпадение вызывается главным образом отсутствием полной ясности с китайскими экспедициями. Если считать китайское восхождение 1960 года успешным, то порядковый номер советского восхождения будет 25 (так в книге «Эверест-82»), если же не учитывать его (как это делают 3. Ковалевский и Я. Курчаб в книге «На Гималайских вершинах», Варшава, 1983 на польском языке) – то советское восхождение будет иметь номер 24. Общий порядковый номер советской экспедиции 62, если не учитывать вторую и третью попытку китайцев в 1966 и 1968 гг. (так в книге «Эверест-82»), и 64, если эти попытки учитывать (так, например, у Месснера, Ковалевского и Курчаба). Мы предпочли учитывать по возможности все, что и отразилось в нумерации восхождений в «Эверестской хронике 1982-1988 гг.». К числу справочных материалов относится также карта-схема маршрутов, пройденных на Эвересте. К восьми маршрутам, обозначенным на схеме Месснера, мы добавили последующие прохождения, в соответствии с имеющимися у нас данными.

Литература по Эвересту, как известно, огромна. Однако советскому читателю затруднительно составить о ней представление ввиду самой простой причины: у нас нет никакого библиографического указателя по этой теме. Указатель в книге «Хрустальный горизонт» содержит 120 наименований – и это ценно уже само по себе. Этот материал был также доработан нами в соответствии с правилами публикации библиографий. Над материалами Приложений к книге Р. Месснера кроме переводчика работали:

Карпович Наталья Марковна – сотрудник Института Востоковедения АН СССР – консультант по Непалу и собственным наименованиям непальского происхождения.

Богословский Василий Алексеевич – сотрудник Института Дальнего Востока АН СССР. Им проконтролирована вся обширная «тибетская» сторона книги, приведены в соответствие с современной транскрипцией собственные наименования тибетского происхождения, составлены комментарии по Тибету.

Фрейдман Андрей Витальевич – московский инженер, альпинист, автор публикаций по альпинизму. Он составитель «Эверестской хроники 1982-1988 гг.»; собранные им материалы по истории Эвереста использованы в настоящем предисловии и в «Маршрутах на Эвересте».

Ройтер Тильман – австрийский русист, преподаватель Венского университета. Он любезно проделал для нас работу по сверке библиографического указателя Р. Месснера, снабдил наименования указателя необходимыми выходными данными.

Можно не сомневаться, что нас ожидают новые открытия Р. Месснера как в сфере практической деятельности, так и в области художественного слова. Хочется также надеяться, что будет пополняться пока еще очень короткий список его книг, переведенных на русский язык.

 

 27 июня 1980
   Дорогой Райнхольд!
   Пишу тебе в Тибет, хотя не знаю, застанет ли тебя мое письмо. Ведь ты живешь совершенно в другом мире по сравнению со своими братьями, я имею в виду не только горы.
   Я знаю, ты не можешь иначе, но будь осторожен!
   Ровно десять лет назад ты был с Гюнтером на Нангапарбате.
   Тогда я надеялась, что это в последний раз.
   Но ты снова пошел в горы, и несмотря ни на что я не удерживала тебя. Я не делаю этого и теперь. Между тем здесь, в Европе, многое переменилось, горизонт становится все уже.
   Я все лучше понимаю твой образ жизни.
   Если у нас начнется война или революция, – оставайся в Тибете. Но будь осторожен.
   Я все время думаю о тебе.
   Твоя мама
 

 

Эверест – с севера – с юга – в одиночку

 

«О восхождении на Эверест люди мечтали еще 30-40 лет назад, – писал в 1921 году сэр Фрэнсис Янгхазбенд. – Этот непокоренный исполин волнует всякого альпиниста. Пусть нет ни денег, ни времени, ни условий для подготовки – желание взойти на высочайшую вершину земли не оставляет тех, кто любит горы».

Но что влечет человека на Эверест, уже неоднократно побежденный? Да к тому же в самое неподходящее для этого, муссонное, время? Я уже был однажды на его вершине. Зачем же еще раз?

«Потому, что Эверест существует», – сказал Мэллори в 1924 году.

Это еще не все. Мотивировок на самом деле много.

В 1978 году во время восхождения на Эверест с Петером Хабелером я измерил вершину количеством дней, высотных метров и своими страданиями. Однако со временем она стала снова казаться мне полной загадок. И вот, наконец, новая идея овладела моим сознанием.

«В жизни каждого человека наступает момент, когда ему необходимо выразиться до конца, дойти до предела своих возможностей. Кто рожден для живописи, будет сам не свой, пока не возьмется за кисть и краски. Другому все время мерещатся фигуры из дерева, камня или металла, и руки чешутся создать их. Третий во что бы то ни стало должен петь, а иные стремятся завораживать своими речами слушателей, владеть их настроением. У каждого есть внутреннее влечение, которое должно проявиться. При этом в человеке исподволь вырабатывается очень высокое мерило – самое высокое, какое только для него возможно, и он стремится испытать себя этой высшей пробой. Он не достигнет согласия ни с самим собой, ни с окружающим миром, если не поднимется на ту высоту, которая представляется ему пределом».

 

Шальная мысль – взойти на Эверест снова, на этот раз в одиночку – долгое время была, так сказать, бестелесным умственным построением. Я искал поддержки в книгах о Морисе Уилсоне, Джордже Мэллори, монахах Ронгбукского монастыря. И когда, наконец, моя идея приобрела конкретные очертания, превратилась в ясную цель, начался один из увлекательнейших периодов моей жизни.

Я расскажу о том, как зрело это решение и как оно воплощалось. Я расскажу о Тибете, каким я его увидел. И дневник Нены, и страницы, посвященные пионерам Эвереста, связаны все с тем же вопросом: зачем?

Поход англичан в Лхасу во главе с сэром Фрэнсисом Янгхазбендом в 1903-1904 гг. и китайская революция 1911 г. способствовали ослаблению китайского влияния» в Тибете (Речь идет о вооруженной интервенции Англии в Тибет. 3 аргуста 1904 г. английские войска вступили в Лхасу, 7 сентября 1904 г. интервенты принудили тибетские власти подписать неравноправный договор, устанавливающий зависимость Тибета от Англии. Договор не был ратифицирован цинским правительством Китая. Проникновение Англии в Тибет вызвало также противодействие русского правительства. По англо-русскому соглашению 1907 г. обе стороны обязались уважать территориальную целостность Тибета и не вмешиваться в его внутренние дела. Соглашение признавало сюзеренные права Цинской империи в Тибете. В период Синьхайской революции (1911 —1913 гг.) цинские войска и чиновники были изгнаны из Тибета. После свержения династии Цин XIII далай-лама объявил о прекращении всех связей с Пекином. В дальнейшем отношения между Тибетом и Китаем несколько нормализовались. В Лхасе было открыто представительство гоминьдановского правительства, однако вплоть до образования КНР и подписания соглашения 1951 г. правительство Тибета проводило самостоятельную политику.) До 1949 г. страной правил далай-лама (Далай-лама – титул тибетских первосвященников (от тибетского «лама» – учитель и монгольского «далай» – море мудрости). Первоначально это были главы секты (школы) Гэлугпа («желтошапошников»). С середины XVII в. далай-ламы – духовные и светские правители Тибета и одновременно духовные главы буддистов-ламаистов, проживающих вне Тибета.) Тибет был фактически автономным теократически-ламаистским государством, хотя не имел соответствующего юридического статуса. Здесь выращивали ячмень, фасоль, просо, горох и разводили скот на летних высокогорных пастбищах. Имелось кожевенное производство, литейные и бумажные предприятия. В городах были развиты ручные промыслы – работы по серебру, золоту, украшение оружия, ковроткачество, резьба по дереву, керамика. В монастырях, средоточии науки и просвещения, занимались живописью, изготовлением масок и ксилографических досок. В стране почти не было дорог, только караванные тропы. Именно этими тропами между Канченджангой и Шишей Пангмой шли первые экспедиции к Эвересту. С 1921 по 1949 гг. англичанами было организовано семь эверестских экспедиций (если считать и две нелегальные одиночные попытки).

 

В октябре 1950 г. в Тибет вошла армия Китайской Народной Республики, хотя коммунистический Китай в специальном сообщении гарантировал Тибету самоуправление (В октябре 1950 г. части Национально-освободительной армии Китая (НОАК) начали наступление в области Чамдо (Восточный Тибет). 23 мая 1951 г. в Пекине представители Центрального народного правительства Китая и местного тибетского правительства подписали соглашение о мероприятиях по мирному освобождению Тибета, в котором говорилось о «возвращении» тибетского народа в «большую семью народов Китайской Народной Республики», о праве тибетского народа на национальную районную автономию и о вводе частей НОАК на территорию Тибета.) Китайцы построили в Тибете сеть дорог, между Лхасой и Ченгду было открыто воздушное сообщение. Недовольство местных жителей китайским присутствием вылилось в 1959 г. в восстание. После подавления восстания далай-лама и еще 20 000 человек покинули страну и бежали в Индию, Непал, Бутан. Тибетское правительство было окончательно низложено. Тибет, занимающий территорию в 1,2 миллиона квадратных километров, большая часть которой лежит на высоте более 4000 метров над уровнем моря, был поделен на пять провинций. С созданием в 1965 г. Тибетского автономного района присоединение Тибета к Китаю было закреплено юридически. Во время культурной революции в 1967 г. Тибет снова был охвачен волнениями. Начиная с 1979 г., китайское правительство путем кое-каких уступок (свобода торговли, свобода вероисповедания) пытается погасить недовольство тибетского народа. Только умиротворенный Тибет может стать оплотом против агрессии с юга и запада.

  

Эверест – легенды и действительность

  

Домой

Освальд Оэльц, по прозвищу Бык, проснулся, когда первые лучи солнца заглядывали в крошечные окошки шерпского жилища. В глиняном очаге горит огонь. Утро. Вчера Бык захрапел сразу же, как только расположился на узкой лавке у окна. Сейчас ровно семь. Начинается новая жизнь. Через час мы должны быть в Тьянгбоче, оттуда самолет доставит нас в Катманду. Бык берет из оконной ниши свои брюки, выглядывает наружу. Холодный, ясный осенний день. На траве иней, горы к югу от нас покрыты снегом. Стада яков перегоняют вниз, к Намчебазару. Еще долго мы слышим бренчание их колокольчиков.

 

                                                                 

Стены Джомолонго

Бык молчит, но молчит так, что я читаю его мысли. После совместного пребывания в горах мы с ним часто разговариваем таким манером. Сейчас, когда безрезультатно закончилась наша экспедиция на Ама Дабланг, Бык подавлен, он считает, что не полностью выложился. Когда еще будет такая возможность? Бык любит свою работу. Он работает врачом в клинике, живет один, и если в перспективе нет увлекательного путешествия, начинает хандрить.

Горная область Соло Кхумбу – совершенно особый мир. Здесь в горах можно было бы остаться, построить хижину и жить годы. Страна шерпов излучает покой и безмятежность.

 

Говорят, что Ама Дабланг – прекраснейшая гора в мире. Мощно вздымается она прямо над домом, в котором мы ночевали, освещенная утренним солнцем.

Небольшой самолетик, стоящий на каменном пятачке в Тьянгбоче, разгрузился. Он привез несколько туристов в отель «Вид на Эверест» и должен отправиться обратно в столицу. На летном поле появляются отъезжающие. За яками, нагруженными ящиками, идет тощая пожилая женщина с ядовито-зелеными волосами, опираясь на две лыжные палки. Следом за нею шерпы несут на носилках больного горной болезнью. А высота здесь едва 4000 метров. «Увидеть Эверест и умереть», – иронизирую я про себя.

Среди вновь прибывших еще одна зеленоволосая, лет шестидесяти, пальцы унизаны кольцами. Явно занята тем, чтобы потратить деньги, которые скопил ее счастливый супруг. «Не правда ли, великолепно?» – восклицает она и беспрестанно щелкает затвором фотокамеры. Однако ее восторги относятся не к горам, не к пейзажу и не к людям, окружающим ее. Они обращены к отелю, самолету, к пустому кислородному аппарату. Что надо этим людям в Непале?

Вид на вершину Эвереста с середины западного гребня

Еще 30 лет назад страна была недосягаема для иностранцев (Речь идет о политике изоляции, проводившейся феодальным кланом Рана. В 1951 г. господство Рана было ликвидировано, и в стране установлена конституционная монархия.) Высочайшие горы мира, в течение сотен лет защищавшие государства Гималаев от всех вторжений, привлекли в последнее десятилетие сотни тысяч альпинистов и туристов. Сегодня туризм здесь является важнейшим источником иностранной валюты. Непал становится азиатской Швейцарией. «Мы знаем, что наши горы представляют интерес для всего мира, – сказал Бирендра Бикрам Шах Дэва – молодой король Непала, обладающий почти абсолютной властью. – Мы пригласили весь мир приезжать и наслаждаться нашими красотами».

 

Я был в Непале более десяти раз. Я научился держаться в этой стране как настоящий непалец. Только в отношении гор я остался европейцем: настырным и честолюбивым.

Вид на вершину Эвереста с северо-востока

Ужинаем мы с Быком в отеле «Вид на Эверест». Этот японский отель на высоте 4000 метров – Мекка для европейских и американских состоятельных буржуа. Беседуя у очага, вновь и вновь смотрим в окно на Лхоцзе, на Эверест. Вспоминаем, какое бесподобное чувство испытали, покорив высочайшую гору мира. Мы с Быком это сделали в 1978 году и теперь подмигиваем друг другу.

Эверест, мечта!

Комнаты отеля оснащены кислородными масками, в помещениях жарко натоплено. Снаружи, в рододендроновых деревьях воет ветер. Рядом с нами разглагольствует зеленоволосая: «Мои внуки будут страшно довольны, когда получат мои открытки из-под Эвереста». Когда администратор отеля сказал своим клиентам, что Бык и я были на вершине Эвереста, нас засыпали вопросами.

На первый из них: «Почему вы отважились на такое опасное предприятие?» Бык лаконично ответил:

 

«Каждый человек нуждается в чем-то исключительном в эпоху, когда за деньги можно иметь все». Вопрос ко мне: «Вам было страшно?»

«Страх – наш постоянный спутник. Совсем без страха активно жить невозможно. В критические моменты он усиливается. Когда я взбираюсь на гору, у меня нет ни сомнений, ни забот. Я обстоятельно взвешиваю свои возможности. Но страх все равно присутствует. Он естествен. Даже сознавая, что смерть это часть жизни, невозможно подавить в себе утробный страх сорваться вниз или быть сметенным ураганом».

Вид на перевал Лхо Ла с юга

«Стали бы вы подниматься на восьмитысячники, если бы ваши успехи не интересовали общество?»

«Я начал лазить по горам в пять лет, и до последнего десятилетия обо мне мало кто слышал. За первые двадцать лет занятий альпинизмом я покорил около 2000 вершин в Европе и Южной Америке. Никто об этом не говорил, и однако же это доставляло мне удовольствие».

 

«Какое эксцентричное хобби! Что побуждает вас добиваться все более высоких результатов, мания величия?»

«Мальчишкой я облазил все горы у себя дома. Потом на велосипеде стал ездить в Доломиты, после этого – на мотороллере в Швейцарию к Северной стене Эйгера и к Маттерхорну. Сейчас, чтобы полностью выложиться, мне нужен Эверест или Южный Полюс».

«Не иллюзия ли то, за чем вы гонитесь», – интересуется один из гостей, психолог по профессии. «Может быть», – перебивает его Бык, вставая и идя к выходу. «Нам нужно в Кхунде, мы там ночуем». И, обратившись ко всем, добавляет: «Каждое сообщество идет к собственной погибели с иллюзиями».

Наши инквизиторы качают головами. Бык ухмыляется. Мы прощаемся и выходим в темноту.

                                       

Вид на Эверест с севера

«Лишь в своих альпинистских буднях эти люди живут полноценной жизнью. Когда мысль течет спокойно, кровь быстрее циркулирует в жилах, чувства обострены, весь человек становится более восприимчив, – тогда он слышит голоса природы, к которым до того был глух, видит красоту, которая открывается только отважным».

Такое понимание альпинизма, принадлежащее первооткрывателям Эвереста, не потеряло своего значения и для нас. Прежде всего для Быка. Четыре недели в Непале сделали его моложе.

 

 

Катманду

На следующий день мы узнали, что билетов на самолет пока нет. Тогда мы решили дойти пешком до следующего аэродрома, в Лукле. Туристы проходят это расстояние за два дня. Преодолеть его за один день было нелегко, часть пути мы бежали, а последний отрезок шли уже в темноте. Разбитые, выдохшиеся, добрались до отеля «Шерпская кооперация». Съедаем по куску ячьего мяса, наслаждаемся уютом и теплом. До полуночи сидим у огня, беседуя, попивая пиво.

На другой день достаем два билета на первый рейс в Катманду. Своими настойчивыми требованиями мы вывели из терпения служащего, ведущего список отъезжающих, и он делает все, чтобы отправить нас побыстрее. И Бык, и я так спешим, что готовы в десятикратном размере заплатить за эти билеты. Меня поджимают сроки турне с докладами, Быка ждет работа в клинике.

 

Ожидая посадки на краю прижатой к склону террасы взлетного поля, Бык разговорился с двумя девушками-канадками. В самолете они сели рядом с нами, рассказывали о своем путешествии по стране шерпов. Когда подлетали к городу и уже стали видны небольшие деревеньки, извивы ручьев, тропинки, мы как-то неопределенно условились встретиться вечером. Однако, ступив на землю, мы тотчас забыли об этом свидании. Дел было по горло. Прежде всего надо было записаться на самолет в Европу, а остальное время мы собирались употребить на то, чтобы получить разрешение на следующую экспедицию. Есть в Катманду одна женщина, которая в этом плане все досконально знает: это Элизабет Холи, журналистка, живет здесь более 20 лет. Захожу в ее бюро общества «Вершины тигров» и тут же узнаю, что знаменитый японский альпинист Наоми Уэмура

Наоми Уэмура

(Наоми Уэмура погиб 16 февраля 1984 года, возвращаясь с Мак Кинли (6193). Последний раз его видели на высоте 5180 м.) получил разрешение на одиночное восхождение на Эверест зимой 1980/81 года. Новость пронзила меня, как молния. Да это невозможно! Это же моя идея! Уже год я втайне вынашиваю ее. Что же делать? Моментально рождается конкретный план. Нет, целая лавина планов проносится у меня в мозгу. Действовать нужно быстро. Уже в 1978 году, после Нангапарбата, я понял, что и Эверест можно пройти в одиночку. Потом эта мысль превратилась в твердое убеждение. Уверенный в том, что никто меня не опередит, я хотел отложить попытку на середину восьмидесятых годов. И вот меня обошли. Что же делать, чтобы до завтрашнего утра получить разрешение на мое соло? Во мне говорит в этот момент не только задетое самолюбие. После неудачной экспедиции на Ама Дабланг мой организм испытывает потребность в предельной нагрузке.

Самая высокая гора земли, зимой, в одиночку – абсолютный рекорд альпиниста.

Однако как же мне опередить этого цепкого Уэмуру, который в одиночку на собачьей упряжке достиг Северного полюса и стоял уже на пяти из семи высочайших вершин всех континентов? Наоми Уэмура не только выдающийся альпинист, смельчак, вынослив, как шерпа. Он еще и авантюрист. Я встречался с ним в Токио в 1976 году, мы долго беседовали. Тогда мне стало ясно, что этот невысокий коренастый парень с обожженным всеми ветрами лицом способен выполнить все, что бы он ни задумал. Нас с ним роднит общность взглядов на альпинизм и на жизнь вообще. На этот раз Наоми оказался ловчее! Чем больше я ему завидую, тем больше уважаю.

Надо что-то предпринять. Я должен быть первым.

Покрытый льдом и снегом западный гребень Эвереста все время стоит у меня перед глазами, и я спрашиваю у Лиз Холи, есть ли надежда получить разрешение на послемуссонное время 1980 года?

Она полагает, что это не исключено.

Но западный гребень бесконечно длинен и чрезвычайно подвержен осенним штормам. Там мои шансы равны нулю.

«А что еще?»

«На другие маршруты разрешений не будет».

Пойти с севера? Но это из Тибета, а китайское правительство до сих пор выдавало разрешения только после тягостных переговоров на самом высоком государственном уровне. Я понимаю, что для одиночного восхождения северный гребень является единственным подходящим маршрутом. Так называемый обычный путь – из Непала через Западный цирк ледника Кхумбу и Южное седло – исключается из-за сильной разорванности ледопада на Кхумбу. Опасный ледопад проходят с помощью шерпов, для полного соло он не подходит. Восточная стена еще не пройдена. А вот тибетский северный гребень был пройден англичанами чуть ли не до самой вершины еще в двадцатые годы. Там можно пройти и в одиночку. Я взволнован, как на экзамене на аттестат зрелости. Но это не парализует, а мобилизует меня. Надежда окрыляет, радостные картины встают передо мной. Мне все время вспоминаются выдержки из старых альпинистских книг, как будто я их когда-то выучил наизусть, чтобы теперь опереться на них, принимая решение.

«Одна хорошо акклиматизированная связка может дойти от Ронгбукского лагеря до вершины за шесть дней».

 

Это мнение Мэллори. В памяти всплывает и другое его высказывание:

«Двоих слишком мало, так как один человек не сможет оказать помощи, если со вторым что-то случится».

Следовательно: двое – это слишком много! Да, один – вполне достаточно, если этот один поднимется на Северное седло, если будет время на спуск и если он готов умереть, когда это станет неизбежным.

«В Гималаях все слишком огромно. В этих гигантских горах непогода длится долго. Соответственно нужно длительное время, чтобы установилась хорошая погода, благоприятная для восхождения. Здесь возможности для человека хуже, чем в других горах. Солнце жжет сильнее, штормы злее, подходы длиннее. Все здесь чрезмерно».

До сих пор никто еще не искал на Эвересте неблагоприятных погодных условий в качестве дополнительного спортивного требования.

Сейчас – после того, как фаза первовосхождений на восьмитысячники закончилась, когда пройдены отвесные стены, когда ходят без кислородных аппаратов, – должны начаться первые зимние восхождения. Логическое развитие этой идеи – Эверест зимой и в одиночку. Отсюда новая мысль: а разве в восточных и центральных Гималаях нет лета – муссонного времени, самого неподходящего для восхождений? Во время муссона, с конца мая до середины сентября в высокогорье почти непрерывно идет снег, гремят лавины, из-за тумана невозможна никакая ориентировка. Конечно, зимой гораздо холоднее, но зато декабрь и январь, два месяца, предоставляемые властями Непала для зимних восхождений, при полярном холоде и ураганных ветрах отличаются, как правило, прекрасной погодой в том смысле, что в это время здесь мало снега, невелика лавинная опасность, нет палящего зноя. Муссонное время на Эвересте куда хуже.

Из двадцати высочайших вершин мира тринадцать целиком или частично расположены на территории Непала. Для восхождения на эти горы нужно предварительно получить разрешение, во время самого восхождения подчиняться предписаниям. На экспедицию, предпринятую в муссонное время, эти правила не распространяются. Весной 1979 года правительство опубликовало новый список так называемых разрешенных вершин. Теперь число вершин, на которые можно совершать восхождения, доходит до сотни. На высочайшую гору мира разрешается обычно две, а в виде исключения четыре экспедиции в год: одна в домуссонное время, одна в послемуссонное, третья и четвертая допускаются, если команды идут разными маршрутами. Осенью 1979 года должны быть выданы, кроме того, разрешения на зимние восхождения. А почему бы еще и не на муссонное время? Само разрешение стоит 1200 долларов. Это немного для того, кто платит, сравнительно с общими затратами примерно в 100000 долларов, но возможно достаточно для правительства, чтобы использовать и лето для приезда альпинистов в страну. Непал нуждается в восхождениях, получающих мировой резонанс. Может быть, в Министерстве туризма только и ждут моего предложения.

Непал – слаборазвитая страна с небольшой сетью шоссейных дорог. Большая часть его 14-миллионного населения работает носильщиками. Носильщикам нужна работа, в том числе и летом. Если мое восхождение в муссонный период окажется успешным, пойдут и другие группы. Летние восхождения привлекли бы посетителей прежде всего в самый глухой, северозападный район Непала. Расстояния в Непале измеряются количеством ходовых дней, и отдаленность оценивается большими деньгами. В экспедиции обычно работает несколько сот, а то и тысяча носильщиков. А подходы далеки, они занимают иногда несколько недель. Таким образом, нет никаких оснований отказывать мне в моей попытке муссонного восхождения.

 

Я иду по городу, мечтаю, строю планы. Потом спохватываюсь. Надо получить разрешение на лето 1981 года. В сопровождении Бобби Чхетри, менеджера «Маунтэн трэвэл» («Горный туризм»), ведущей туристской организации в Катманду, я иду к господину Шарма в Министерство туризма. «Маунтэн трэвэл» организует не только туристские, но и альпинистские экспедиции, и мой друг Бобби мог бы провести необходимую подготовку здесь в стране, если бы я получил ответ еще до отъезда в Европу.

Разрешения на муссонное время мне не дали. Однако идея одиночного восхождения вызвала такую заинтересованность, что мои надежды вновь воскресли. И не без оснований: господин Шарма пообещал мне, правда, неопределенно, разрешение на восхождение осенью 1980 года по западному гребню. Я написал ходатайство, приложил нужные данные, карту-схему, сроки восхождения.

Теперь, имея это устное обещание, я чувствовал себя нахалом, желающим совершить путешествие на Луну.

Я очень хорошо понимаю, насколько малы шансы взойти на Эверест по этому длинному и утомительному, открытому западным ветрам гребню. Тем не менее я веду себя так, будто мне любое предприятие по плечу. В эти дни, курсируя между Министерством туризма, «Маунтэн трэвэл» и бюро Лиз Холи, я все время ловлю себя на «нелегальной» мысли перебраться через перевал Лхо Ла в Тибет в долину Ронгбука и попытаться оттуда взойти на Эверест по старому пути англичан. Лиз Холи легко разгадала мои мысли, и я тут же узнал от нее, что скоро должна открыться непальская граница у Кодари. Это был бы самый удобный и, конечно, самый дешевый путь в Китай, в Тибет, к Эвересту.

Но как посмотрело бы китайское правительство на мое лишенное идеи и политических мотивов намерение взойти на Эверест в одиночку, совершенно приватно?

Катманду принадлежит к числу тех городов, которые неизменно вызывают во мне желание побродить, побездельничать. Здесь тесно, грязно, все полно оживления. Я не знаю другого города, который имел бы столь сильный запах жизни. На старом базаре, наполненном звоном велосипедных звонков, с утра до ночи без малейшего перерыва движется плотный людской поток, зловоние от гнилых овощей, запах пряностей и курильниц смешивается со смрадом экскрементов и мочи. В удобной позе лежит посреди улицы белый бык, жующий жвачку. Я обхожу его, как и все остальные, как будто это спящий хищник. Бык почитается священным, и каждый проходящий остерегается его потревожить, не говоря уже о том, чтобы согнать с места.

Захожу в лавку «Два снежных льва» к моему старому другу Гиальтсену, тибетцу, ушедшему из Тибета в 1959 году, с далай-ламой. Как и я, он говорит на пиджин-инглиш. Он тут же велит принести чай, зная, что разговор предстоит долгий. Я страстный собиратель всего тибетского и не могу устоять перед его сокровищами. Самые лучшие вещи он держит, разумеется, дома, а не в лавке. На этот раз это два старинных тибетских ковра, на натуральных красителях и в прекрасном состоянии.

Вечером захожу посмотреть их. Его жена специально для меня готовит мо-мо, изысканные пельмени с мясом и овощами. Ковры великолепны, но дороги.

«Сейчас стало трудно, – говорит Гиальтсен. – Китайцы никого не пропускают через границу. Недавно были убиты два торговца, везшие контрабанду».

На одном из ковров изображена таинственная тантра (здесь магическая формула, заклинание), оккультные знаки и точки на человеческом теле. На втором – всякие животные, феникс, снежные леопарды среди облаков и горных пиков. Я очарован этими работами. Я должен их приобрести.

Горные пики из шерсти тут же напоминают мне мою утопическую идею об одиночном восхождении. И я спрашиваю Гиальтсена таким тоном, как будто мое путешествие в Тибет – дело решенное.

«А в Лхасе еще остались бронза, ковры, древности?»

«Да, – говорит он, – в Тибете все гораздо дешевле. Только нужно суметь живым перейти через границу». Он усмехается.

«Ты альпинист. Там наверху даже у китайцев нет пограничников».

Я на минуту представил себе, как я иду через Эверест с рюкзаком, полным контрабандных товаров, и рассмеялся.

«Видишь ли, я поеду в Тибет совершенно официально. Через Китай, с разрешением. Так что мне не надо будет ничего вывозить тайно».

«Ты думаешь, китайцы пустят тебя?»

«Конечно, – подбадриваю я сам себя. – Это только вопрос времени».

«Непременно навести моих родственников в Лхасе. Они, может быть, помогут тебе».

Вот и Гиальтсен говорит так, будто разрешение уже лежит у меня в кармане. Я иду в отель с двумя коврами под мышкой и пытаюсь вообразить себе Лхасу. Звездное небо там, должно быть, еще ярче, чем над ночным Катманду. Какое-то наваждение с этим Тибетом. Я мечтал о нем еще в детстве, прочитав книгу Генриха Харрера. У меня такое чувство, что без Тибета мне не прожить. Я стремлюсь туда, как будто там моя прародина. Тибетцы убеждены, что человек впервые появился именно на этом плоскогорье, окаймленном девственными горами. В Тибете лежит сердце мира – священная гора Кайлас. Мне приходит в голову дикая мысль: теперь, когда люди на Западе охвачены страхом перед последним взрывом, который уничтожит все, не самое ли время вернуться в колыбель мира?

 

 

Почти сказка

Ночью мне приснился странный сон. В дымной пастушьей хижине моя мать по какой-то тонкой тетради читает мне историю первой экспедиции на Эверест. Мне снится, что я тоже иду с Брусом, Нортоном и Мэллори. Проснувшись, я вспоминаю, что 30 лет назад мать и в самом деле читала мне сагу об Эвересте. В горной долине Гшмаген, где мы детьми проводили летние каникулы, мы вечер за вечером заслушивались этой историей.

Эверест лежит на границе между Непалом и Китаем. До 1920 года европейцам был запрещен въезд как в одну, так и в другую страну (Частные поездки европейцев в Тибет были действительно запрещены, но после заключения в 1904 г. Тибето-английской конвенции в Гьянцзе была открыта британская торговая миссия. Дальнейшее следование в Лхасу требовало, однако, специального разрешения правительства Тибета.) Только в 1920 году далай-лама, глава тибетской церкви в Лхасе, впервые дал разрешение на проведение экспедиции к этой таинственной горе.

Все, что знали в то время об Эвересте, было почерпнуто из сообщений геодезистов Индийской топографической службы. Они проникали в страну, маскируясь под паломников, монахов или торговцев. Свои наблюдения они записывали под покровом темноты и маленькие бумажные свитки прятали внутрь своих молельных мельниц. С помощью компаса они измеряли местоположение гор и рек, высоты определяли термометром по точке кипения воды. Ни один человек не подошел в то время к Эвересту ближе, чем на 80 км.

Эверест заслонен от взоров цепью других гор, и ни один исследователь в то время не ступал на его огромные ледники. Его оторванность от обжитого мира и молва о древнем ламаистском «монастыре из снега», служители которого сторожат троны богов, возбуждали любопытство всех горовосходителей. Лишь во время военного похода в 1904 году его руководителю Фрэнсису Янгхазбенду впервые удалось вырвать у далай-ламы согласие на восхождения в тибетских Гималаях.

Итак, англичане вбили себе в голову, что именно они должны первыми покорить Эверест. За сто лет до этого они с той же мыслью атаковали вершины в Альпах. Путь с юга, через Непал, был бы короче, однако это гималайское королевство было в то время еще закрыто для иностранцев. А Индия была в то время британской колонией.

Доктор Келлас

Доктор Келлас, опытный исследователь Гималаев, изучил возможности подхода к северному подножию Эвереста из Дарджилинга через Тибет, и в 1913 году молодой армейский офицер Джон Ноуэл без разрешения отправился в Тибет. Одетый, как местный житель, он подошел к Эвересту на расстояние примерно в 60 км.

В 1921 году состоялась первая экспедиция. Она шла длинным окольным путем, через Сикким и Тибет к Ронгбуку, к окутанному преданиями монастырю у северного подножия Джомолунгмы, как называют Эверест тибетцы. В составе альпинистской группы этой экспедиции был Джордж Лей Мэллори, один из талантливейших британских альпинистов того времени. На базаре в Дарджилинге наняли шерпов из глухих уголков Непала, которые должны были тащить грузы экспедиции по дорогам, ущельям и перевалам Тибета.

Поход начался в середине мая. Европейцы тяжело переносили влажную тропическую жару. Дорогу местами преграждали оползни. Шоссе вскоре сменились проезжими дорогами, проезжие дороги – караванными тропами, которые лепились к скалам высоко над ущельями. Мулы индийской армии отказались идти, пришлось использовать тибетский вьючный скот. Доктор Келлас, врач экспедиции, перенес сердечный приступ за 600 км до Ронгбука. Наконец, достигли ламаистского «монастыря из снега», одного из самых высокогорных монастырей в мире. К этому святому месту паломники шли пешком иногда месяцами.

Разбили лагерь выше монастыря. До Эвереста оставалось всего 30 км. Задачей экспедиции была основательная разведка. Надо было найти самый легкий путь подъема на гору. Только в этом случае можно было рассчитывать на успешное восхождение.

«В Альпах сейчас ищут наиболее сложные маршруты. Так как там даже Маттерхорн ежегодно посещают сотни людей, то удовлетворять потребность в острых ощущениях можно только на нехоженых путях. Но Эверест не позволяет с собой такого обращения. В его безвоздушном пространстве дышать так тяжело, что только самые легкие склоны могут дать какую-то надежду на успех. Вот почему первое лето должно быть посвящено основательной разведке» – так определил Янгхазбенд цели экспедиции. Да фактически она и не была готова к восхождению.

Джордж Лей Мэллори

Сначала был исследован ледник Главный Ронгбук. Джордж Мэллори нашел такое место на нем, с которого удалось заглянуть на юг. Он увидел там ужасающий ледопад. Гигантскими глыбами дыбился там ледник Кхумбу. Нагромождение льда вызвало у Мэллори содрогание. Верхняя часть ледника ему не была видна, и Мэллори решил, что трещины полностью преграждают путь в верхнюю часть долины и что подход к Эвересту с Западного цирка невозможен.

Мэллори и Ирвин в Тибете

Прошло два месяца, прежде чем эспедиция нашла проход на ледник Восточный Ронгбук. Они не заметили узкую перемычку, связывающую оба ледовых потока. Сделав обход в несколько сот километров, через долину реки Кхарты, группа в конце сентября подошла к подножию Северного седла. В конечном счете Мэллори и еще два альпиниста пробились через ураганные ветры до высоты 7000 метров. Оттуда они увидели возможный путь к вершине. Мэллори был доволен: Эверест можно «взять».

Едва экспедиция вернулась в Лондон, Эверестский комитет начал новые приготовления, и в марте 1922 года началось первое наступление на гору.

Из Дарджилинга вышла небольшая армия. Она состояла из 13 англичан, 160 высотных носильщиков, в ее распоряжении было более 300 вьючных животных. Руководил экспедицией бригадный генерал Чарлз Брус. В состав экспедиции входили лучшие британские альпинисты: Нортон, Сомервелл, Финч, Мэллори. Брус имел за плечами сорокалетний опыт восхождений в Альпах и Гималаях. Никто лучше его не знал, как вести себя с местным населением: он 30 лет прослужил в гуркхском полку.

Участники экспедиции 1922 года: (первый ряд слева направо) Мэллори, Финч, Лонгстафф, генерал Брус, Страт, Кроуфорд;

(второй ряд слева направо) Морсхед, капитан Брус, Ноуэл, Вейкфилд, Сомервелл, Моррис, Нортон

В районе Эвереста до мая длится зима, а уже в июне туда приходят муссонные штормы с Индийского океана. Теплые ветры делают снег и лед непрочными. Таким образом, в распоряжении экспедиции было слишком мало времени. Дорог был каждый день, каждый час. На пути к вершине выстроили цепь небольших высотных лагерей, оснащенных палатками, провиантом и спальными мешками.

Капитан Финч разработал остроумный план восхождения с кислородными аппаратами, которые должны были облегчить альпинистам дыхание на большой высоте. Дома в Англии он проделал опыты над самим собой, закрываясь в камере с низким атмосферным давлением. Подача воздуха в камеру регулировалась снаружи. Финч сидел в камере, из которой медленно выкачивали воздух до тех пор, пока давление не доходило до уровня давления на высоте 8880 метров. Он провел два опыта: без подачи и с подачей кислорода. В опыте без кислорода он ощущал бешеное сердцебиение, давление на голову и уши, потерял сознание. После подачи кислорода все соматические явления прекратились. Во время опытов за ним вели наблюдение два врача. Тесты однозначно свидетельствовали о том, что, начиная с высоты 9100 метров, человек может выжить только с помощью подачи кислорода из кислородного аппарата. С резиновым мундштуком во рту, по которому поступал кислород, Финч чувствовал себя в барокамере свежим и бодрым.

В легких стальных цилиндрах по 15 килограммов на человека Финч и его товарищи, впервые в истории альпинизма несли на гору кислород.

На преодоление ледопада Северного седла ушло несколько дней. Лагерь IV был разбит на седле, почти на высоте 7000 метров. Сразу после лагеря IV шел относительно простой участок, а дальше начинались новые трудности. С высоты 7600 метров движение вверх стало почти невозможным из-за жестокого мороза и сильного ветра. Морсхед страдал от тошноты, Мэллори, Нортон и Сомервелл получили обморожения. Несмотря на это, все, кроме Морсхеда, продолжали подъем. На высоте 8230 метров из-за отсутствия кислорода и невероятного холода они вынуждены были повернуть назад. Несколько дней спустя Финч и Брус-младший достигли высоты 8321 метр.

Вторая связка экспедиции 1922 года во время спуска

«Хотя по прямой оставалось каких-нибудь 500 метров, идти до вершины нужно было не менее 800 метров, – рассказывал Финч позднее. – Мы были так близко, что можно было видеть отдельные камни небольшого осыпного бугра на самой вершине. Мы испытывали танталовы муки, так как, ослабев от голода и борьбы, не в состоянии были подниматься дальше. Мне было ясно, что если мы пройдем еще хотя бы 150 метров, мы не вернемся назад живыми».

Базовый лагерь между тем был похож на военно-полевой госпиталь. И тем не менее Мэллори и Сомервелл предпринимают еще одну попытку. Когда они с другими членами экспедиции и носильщиками лезли по крутым склонам ледопада, произошло несчастье.

Восхождение на Чанг Ла (1922)

«Мы никогда еще не встречали более плохого снега. Было солнечно и безветренно. Говорили мало. Было слышно, как работали легкие.

Райнхольд Месснер в 1977 году во время испытательного полета на высоте 9000 м без кислородной маски

Тишину вдруг нарушил какой-то непонятный нам, пугающий звук.

Он был резкий, мощный и в то же время мягкий, как взрыв нерастертого пороха. Никогда раньше не слышал я в горах такого звука. И все сразу поняли, что этоттакое, как будто слышали его каждый день. Спустя мгновение я увидел, как ровная снежная поверхность рядом со мной покрылась рябью и раскололась. Я сделал несколько отчаянных шагов, пытаясь выскочить на берег потока, однако медленно стал двигаться вниз, влекомый силой, всякое сопротивление которой бесполезно. Мне удалось лишь повернуться так, чтобы не лететь головой вниз. Несколько секунд мне казалось, что опасность невелика, так как снег плавно увлекал меня за собой. Потом веревка натянулась и дернула меня назад. Снежный вал накрыл меня, и я решил, что все кончено. Воспоминания обо всем прочитанном и слышанном о лавинах пронеслись у меня в мозгу. В качестве лучшего средства спасения предлагалось делать плавательные движения. Я протиснул руки над головой и сделал нечто вроде этого. Под снегом, где нет никаких ориентиров для сравнения, я не был в состоянии судить о скорости. Не обращая ни на что внимания, я боролся с накатывающимся на меня снегом. Через несколько мгновений последовал удар, и я ощутил нарастающее давление на тело. Я уже спрашивал себя, насколько сильно я зажат, когда лавина остановилась. Руки у меня были свободны, ноги находились близко от поверхности. После непродолжительной борьбы я освободился и с ужасом, не дыша, стал смотреть на успокаивающееся снежное пространство. Привязанная к груди веревка была натянута, из чего я заключил, что шедший за мной носильщик погребен в снегу. Как же я был удивлен, когда он вдруг появился невредимый. Сомервелл и Кроуфорд также освободились и стояли вблизи меня, хотя они шли выше на целую веревку. Из их рассказов позднее выяснилось, что с ними происходило то же, что и со мной. Но где остальные?»

Наихудшие опасения Мэллори подтвердились: семь носильщиков были мертвы. О дальнейшем подъеме не могло быть и речи.

Убитые горем, альпинисты вернулись в Дарджилинг. Мэллори взял всю ответственность на себя. Он так ответил на нападки:

«Эверест лежит вне сферы обычного контракта, вне денежных отношений. Носильщики были равноправными участниками экспедиции и умерли, честно выполняя обязанности, которые сами на себя взяли».

Первая связка экспедиции 1922 года

После этого в печати с новой силой разгорелась дискуссия о целесообразности подобного мероприятия. Какой смысл, спрашивали газеты, в этом подъеме на Эверест? Он стоил не только человеческих жизней, лишений и страданий, но и очень много денег. А польза для общества равна нулю. Альпинисты попытались объяснить, ради чего они это делали.

«Потаенной целью нашей деятельности является желание побольше узнать о собственных возможностях. Когда мы выполняем тяжелую задачу, мы подбираемся к границе наших возможностей. Никто пока не знает, где этот предел».

Альпинисты писали еще вот о чем: «Смысл нашего существования – это в конечном счете радость жизни. Мы живем не для того, чтобы есть и зарабатывать деньги. Многие из нас знают по собственному опыту, что горовосхождение – величайший источник радости. Как прекрасно состязаться с горой, пробовать свои силы на естественных препятствиях и ощущать, как человеческий дух одолевает мертвую материю».

Расширение пределов человеческих возможностей, радость от преодоления чрезмерных нагрузок, тесная связь с природой – эти мотивы гималайского альпинизма сохраняют свою ценность и до сих пор. И по-прежнему остается актуальным этический вопрос использования местных жителей, непременных участников любой опасной для жизни экспедиции. Дело в том, что для них это желанный источник заработка.

Спустя два года, в марте 1924, из Дарджилинга через тропический лес Сиккима двинулась новая эверестская экспедиция. Худощавый, похожий на мальчика Мэллори снова здесь, в третий раз. Брус и Нортон руководили экспедицией, как военной операцией. Была выстроена цепь лагерей, но на этот раз люди были захвачены врасплох холодами, доходящими до 30°, и мощными снегопадами, и это в мае – самом «экспедиционном» месяце в Гималаях. Команды дважды вынуждены были отступать из всех высотных лагерей и спускаться в базовый лагерь. Спуск в снежную бурю и в условиях лавинной опасности стоил жизни двум носильщикам. Когда в последние дни мая наступила, наконец, хорошая погода, экспедиция была ослаблена. Несмотря на это альпинисты еще раз поднялись во все высотные лагеря вплоть до самого верхнего – на Северном седле. Преодоление ледового камина на стене Чанг Ла было блестящим достижением тогдашнего ледолазания. Удалось даже установить штурмовой лагерь на высоте 8145 метров. До этого большинство специалистов по высотной физиологии считало это невозможным.

4 июня при идеальной погоде Нортон и Сомервелл вышли на штурм вершины. У Сомервелла начался мучительный высотный кашель. Приступы удушья вынудили его отказаться от дальнейшего подъема. Нортон один пошел дальше и дошел без кислородной маски до высоты 8572 метра – рекорд, который оставался непревзойденным более 50 лет. После этого он повернул назад. Экспедиция отказалась от дальнейшего подъема.

Джорджа Лея Мэллори я любил еще в 60-е годы, в те времена, когда я проходил труднейшие маршруты своей альпинистской карьеры. Я любил его, как и англичанина Альберта Фредерика Маммери – пионера Нангапарбата, за страстные выступления против применения искусственного кислорода. В те времена, когда индустриализация альпинизма лишь начиналась и когда применение технических средств в общем расценивалось как прогресс, оба они были против того, что мы сегодня признаем «честными средствами».

Среди ледяных башен ледника Восточный Ронгбук

Они уже тогда понимали, что с применением технических приспособлений мы в чем-то существенном обкрадываем себя. Позже таким же образцом стал для меня Пауль Пройс, осуждавший применение скальных крючьев. Для меня, как и для этих людей, альпинизм – это лазание собственными силами. Мы живем в технизированном мире. На нашей планете мало осталось свободного пространства, где можно забыть индустриальное общество и беспрепятственно испробовать свои силы и способности. Каждый из нас тоскует по первобытному образу жизни, при котором можно вступить в единоборство с силами природы и познать при этом самих себя. Вот почему я за чистое отношение: человек – гора. И не хочу портить мое единство с горой техническими средствами. Живя в мире бетонных пустынь, в мире разобщенности, шизофренически остроумной управленческой или технической компьютеризации, я нуждаюсь в таком противовесе, как гора.

Кто не понимает моего отчаяния, кто осуждает мою философию «собственных средств» – пусть совершит путешествие в базовый лагерь под Эверестом на ледопаде Кхумбу. Там он увидит мусорную кучу длиной с километр, которую оставили после себя передовые альпинисты Запада со своей чертовой техникой. И тогда он поймет меня.

 

                                                      

Подъем по камину на стене Чанг Ла (1924)

 

 

Мэллори и Ирвин

                                               

 

Следующей попытке суждено было окончиться трагедией. Штурмовая связка Мэллори – Ирвин не вернулась. Об их трагическом исчезновении написаны горы литературы. При этом все время обсуждается вопрос, достигли они вершины или нет.

Надеясь вскорости увидеть Эверест с севера, я начал систематизировать все, что знал об этой истории. Я поймал себя на мысли, что мне хочется верить, что Мэллори и Ирвин сорвались на спуске с вершины, а не замерзли, поднимаясь на нее. Мне очень хотелось так думать, хотя сам Мэллори написал после одной из попыток:

«Успех... Это слово здесь совершенно ничего не значит...»

Утром 6 июня 1924 года Мэллори и Ирвин начали подъем с Северного седла. У каждого был рюкзак весом около 12 килограммов. Была прекрасная погода. Они быстро дошли до лагеря V. Там Мэллори записал в дневнике:

«Здесь наверху ни малейшего ветра, похоже, что у нас есть шансы».

На следующий день они дошли до лагеря VI. Оделл и шерпа Ньима в это время поднялись в лагерь V. 8 июня Мэллори и Ирвин вышли из лагеря VI для решающего броска на вершину. Оделл один поднялся в лагерь VI. Около полудня он увидел две крошечные фигурки высоко вверху на острие гребня.

«Туман вдруг рассеялся надо мной, вершина очистилась. На снежном пятачке под предпоследней ступенью перед вершинной пирамидой я обнаружил черную точку, которая приближалась к скальному уступу. За первой двигалась вторая точка. Первая начала проходить крутой участок. В то время как я стоял и пристально вглядывался в них, все опять, к сожалению, закрылось туманом».

Оделла удивило, что Мэллори и Ирвин к 12.50 находились еще так низко. Однако он не мог точно сказать, на первой или на второй ступени он их видел. Мэллори предполагал быть у второй ступени не позднее 8 часов. Вторая ступень находится у подножия вершинной пирамиды и является началом короткого, покрытого фирном ключевого участка северо-восточного гребня. Оделл также не мог точно сказать, мог ли второй по связке догнать первого.

Сообщение Оделла является одним из ключей к тайне исчезновения этой двойки. Оно не удовлетворяет меня. Где же истина? Оделл спустился в нижний лагерь, чтобы освободить место в верхнем на тот случай, если Мэллори и Ирвин все же вернутся. Сквозь летящие клочья облаков ловил он блики на гребне, увидел огненный закат солнца – и больше ничего. К ночи мощные порывы ветра грозили сорвать палатку. Нечего было ждать, что Мэллори и Ирвин вернутся рано. Путь до вершины долог. Кто знает, где их настигла темнота: на пути к вершине или при спуске. Медленно тянулась ночь. В нижних лагерях все напряженно всматривались в склон, надеясь увидеть какие-нибудь признаки восходителей. Слабый лунный свет, отражающийся от снежной поверхности вершины, мешал увидеть световой сигнал, даже если он и был. К тому же никто не знал, были ли у них с собой лампы или факелы. Твердо известно лишь то, что средства сигнализации были в последнем лагере: много лет спустя альпинисты нашли их остатки среди разбросанного имущества этого лагеря.

 

                           

Мэллори и Ирвин перед своим последним подъемом (1924)

Ночью поднялся ветер, похолодало. К утру буря стала еще сильнее. Носильщики, находившиеся в лагере V, совсем закоченели и лежали не шевелясь. Лишь один Оделл, мучимый сильным кашлем, без кислородной маски, еще раз вышел на поиски. Дважды он поднимался до высоты 8220 метров – в надежде обнаружить хоть какой-нибудь след своих товарищей. Полностью убедившись в бессмысленности всех усилий, он вернулся.

«Прежде чем покинуть палатку, я бросил последний взгляд на вершину, проглядывавшую сквозь летящие облака, – писал он позже. – Суровым и холодным показался мне ее лик. На мои вопросы о друзьях насмешливым ревом ответил шторм.

Вершинная башня Эвереста – одно из самых неприютных мест на земле, особенно когда ветер хлещет по ее угрюмым склонам. Суров этот ветер, преградивший путь нашим товарищам».

Оделл пока еще не спрашивал себя, как и где они погибли. С ламаистской покорностью он принял этот факт. «Может быть, мы осквернили святыню?» Но потом он снова всматривался в вершину и чувствовал ее умиротворяющее дыхание.

«Кто приблизится к ней с молитвой, того она примет без сопротивления, тот должен достичь самой высокой и самой святой точки жертвоприношения. Друзья задерживаются, потому что они заколдованы».

Должно быть, Мэллори и Ирвин сорвались или, что мне кажется более вероятным, замерзли. Вопрос, достигли они вершины или нет, волнует меня сейчас так сильно, что я всю ночь читаю старые книги об Эвересте, которые мне дала Лиз Холи. В дневнике Сомервелла есть такая запись:

«Мэллори и Ирвин погибли. Это печальная очевидность. Что же: все наши усилия и жертвы бесполезны? Нет, утрата этих выдающихся людей – это часть цены, которая должна быть заплачена за то, чтобы в мире сохранялся дух риска. Никто не может сказать, что жизнь, отданная в борьбе с природой, потрачена зря».

                                                       

Упорный Мэллори, человек, сделавший больше, чем все остальные, чтобы открыть тайну Эвереста, тот, чья воля являлась движущей силой трех экспедиций, – стал легендой. Каков же он, этот человек? Товарищи характеризуют его так:

«Мэллори был необыкновенным человеком. Физически он был для нас идеалом альпиниста.

Он смотрелся очень хорошо. Если у мужчины в 37 лет такое замечательное мальчишеское лицо, это говорит о несокрушимом здоровье. Его мускулистая фигура была создана для неутомимой деятельности. Никто не шел вверх таким легким летящим шагом, как он. Еще искуснее был он на спуске, показывая и большую тренированность, и высокую технику.

Талантлива была и его душа, душа истинного альпиниста. Его сила воли была неистощима. Никогда не было видно, устал он или нет, он всегда был готов выполнить все, что требовалось. Он был душой любого предприятия, в котором участвовал. Победа над Эверестом была его святым призванием, и он посвятил ей месяцы тяжелой работы.

                                                       

Записка, оставленная Мэллори Ноуэлу Оделу, с просьбой следить за его восхождением на вершину

Мэллори имел сильное, хорошо тренированное тело, и по физическим данным он превосходил жителей высокогорных деревень (выше 3600 м), хотя, конечно, не был так хорошо, как они, приспособлен к высоте. В его душе горел огонь, который гнал его к предельным нагрузкам, не позволяя праздного времяпрепровождения. Именно этот огонь вынудил его пойти на тот последний штурм».

Из этого описания можно заключить, что Мэллори был по природе нетерпелив – это могло отразиться на его взаимоотношениях с Ирвином, что проливает некоторый свет на причины трагедии.

«Ирвину было всего 22 года, это был почти мальчик. Однако среди взрослых он держался со скромностью равного. Широкие плечи и сильные ноги свидетельствовали о том, что он не зря был в команде гребцов Оксфордского университета. Его альпинистский опыт ограничивался горами Великобритании и одним восхождением на Шпицбергене. Мэллори выбрал его для главного штурма, видимо, за ловкость и сноровку. К тому же никто лучше Ирвина не умел обращаться с кислородными аппаратами».

Сначала Мэллори и Сомервелл отказались от искусственного кислорода. В 1922 году они вместе с Нортоном поднялись без кислорода до 8200 метров. Они считали, что естественные способности человека надежнее, чем искусственные средства. Что бы там ни было, лучше всего полагаться на возможности собственного организма, который вовремя подскажет, не переступил ли человек пределов своих сил. Искусственные же средства ставят человека перед гибелью, если аппаратура внезапно откажет. Несмотря на эти мудрые мысли, Мэллори предпринял свою последнюю попытку с кислородными аппаратами. Он выработал план восхождения, соединявший преимущества всех точек зрения. Этот план был принят единодушно.

Когда участники экспедиции вернулись в Англию, началось нескончаемое обсуждение вопроса, покорена ли вершина Эвереста или нет. Компетентные мнения основывались на дневниковых записях, на сообщениях Оделла о том, что он видел собственными глазами, на общеизвестной информации о высотных проблемах северной стороны Эвереста.

 

                         

Хиллари и Тенцинг в лагере IVна спуске с вершины в 1953 году

Постепенно загадка Мэллори и Ирвина увлекла меня больше, чем собственное предстоящее одиночное восхождение.

После исчезновения должно было пройти восемь лет, прежде чем далай-лама выдал разрешение на новую экспедицию в Тибет. Божественный владыка и его советники отнеслись с порицанием к экспедициям 1922 и 1924 годов, закончившимся гибелью людей, и вернулись к политике изоляции. В 1932 году, однако, Тибет уступил настояниям политического представителя Великобритании в Сиккиме и выдал, наконец, разрешение на проведение четвертой экспедиции.

Выехали из «Англии в 1933 году. Руководил экспедицией Хью Раттледж. Хотя экспедиции удалось установить верхний лагерь на 200 метров выше лагеря Мэллори, штурмовая группа, обессиленная, вернулась, не преодолев второй ступени. Зато эта группа просмотрела вблизи вторую ступень и путь Мэллори. Смайс выразился скептически относительно удачи Мэллори на второй ступени. Старый путь Нортона, напротив, он считал проходимым. Дискуссия об оптимальном пути восхождения разгорелась с новой силой. В своей книге „Эверест 1933“ Раттледж утверждает:

«Будущим группам можно рекомендовать исключить из своих планов путь Мэллори».

Специалистов, которые до этого момента верили в успех Мэллори, стало меньше.

В 1933 году товарищи Раттледжа Хэррис и Уэйджер нашли левее и ниже первой ступени на высоте около 8450 метров итальянский ледоруб, который мог принадлежать лишь Мэллори или Ирвину. Не исключено, что Ирвин, более слабый, спускался один, поскользнулся на наклонных плитах и сорвался. А Мэллори? Дошел ли он до вершины? Может быть, мне слишком хочется видеть в Мэллори героя. Меня занимает теперь не только тайна гибели Мэллори и Ирвина. Меня волнует их бесстрашие и вообще отношение к альпинизму:

«Одержали мы победу над врагом?

Его не было вне нас.

Достигли мы успеха?

Это слово не значит ничего.

Завоевали мы королевство?

И нет, и да...»

Только в 1953 году, в девятой, блестяще организованной экспедиции на Эверест со стороны Непала, англичане, наконец, покорили вершину. Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей не только стояли на вершине высочайшей горы, но и вернулись живыми.

Эверест был покорен в 1953 году, это факт. Но неясен ответ на следующий вопрос: были ли Хиллари и Тенцинг действительно первыми на вершине. Сомнение остается, хотя Хиллари не обнаружил следов предыдущего восхождения.

 

 

Встреча с Неной

В своем гостиничном номере в Катманду я читаю в одной старой книге про Эверест:

«На больших высотах ощущается отсутствие ясности мысли.

Хотя затуманенному сознанию трудно распознать собственную затуманенность, тем не менее я не исключаю, что восходители на Эверест попытаются когда-нибудь идти задом наперед или делать другие нелепые вещи. В разреженном воздухе не только тяжело четко мыслить, но исключительно тяжело преодолеть желание ничего не делать. Слабость воли, обусловленная кислородным голоданием, причина того, что удача не всегда сопутствует нам».

Я подумал о Быке, как он во время камнепада на Ама Дабланге прижался к стене и смотрел вверх. В его взгляде не было никакого тумана, наоборот. Он стоял с сосредоточенным видом и казался мне более разумным, чем когда бы то ни было. Его реакции быстры, как у хищного зверя.

Я со смехом отложил книгу и посмотрел на ручные часы – семь часов. Отдаюсь приятной усталости. Довольный тем, что могу еще полежать в постели, перекатываюсь на спину, кладу руки под голову и думаю. Теперь, когда я вернулся с гор, меня начинают одолевать новые заботы.

Первая – моя работа в бюро. Вторая – план одиночного восхождения на Эверест. Меня ждет масса писем и много других дел. После возвращения я часто оказываюсь перед таким обилием обязанностей, что не видится никакой возможности их выполнить. Кое в чем мне изредка помогают случайные люди, но тем не менее работа обычно растягивается на недели.

С другой стороны, меня все время мучит мысль о моем одиночном восхождении. Я весь поглощен мыслью во что бы то ни стало попытать счастья в 1980 году.

Во время завтрака за мой столик сел один немецкий турист. Примерно сорока лет с небольшим, среднего роста, тучноватый. Из тех людей, которые никогда ни на одну гору не поднимались, но инстинктивно настроены против тех, кто путешествует не так добропорядочно, как они. Мы разговорились.

«Почему вы ездите именно в Гималаи?»

«Вероятно, потому, что Гималаи существуют».

«Я видел вас в фильме об экспедиции на К-2. Подъемы и подъемы. Шаг за шагом вверх. Вдох. Выдох. Все время одно и то же. Взвалить на плечи тяжесть и, стеная от усталости, все идти и идти вверх, рискуя свалиться. И, по-видимому, большую часть вашего писательского гонорара отдаете на альпинизм. На это бессмысленное занятие».

Я не ответил.

«И родителей мне ваших жаль. Они вас учили, а теперь вынуждены смотреть, как их сын только и делает, что лазит по горам. К тому же вы еще и разведены. Не так ли?»

«Это нравоучение?» – спрашиваю я.

«Нет, я хочу вам помочь. Посмотрите на вашу жизнь. Все выше и выше, все дальше от людей. Никто не может вас понять. К чему все это приведет?»

Спешу закончить завтрак. Этот человек чувствует себя гораздо уютнее в суете толпы, где можно забыть о своей изолированности. Как объяснишь ему очарование высотного альпинизма? Как вообще человек, ценящий благополучие и чувство безопасности, может понять, что я только тогда ощущаю себя полноценным, когда мне удается через лишения и крайнее напряжение сил подойти к границе возможной для человека нагрузки? И что я пытаюсь эту границу отодвинуть? Или то, что свое одиночество я переношу лучше, когда нахожусь вдали от других людей?

Вечером мы с Быком встретились в старом городе, чтобы пойти поесть. Вот с кем можно говорить на любую тему.

Пока ждали заказанное мясо, вошла Йена, американка. Мы с ней встречались на тропе при спуске в Тьянгбоче, а до этого в нашем базовом лагере под Ама Даблангом, когда мы спустили туда с Западной стены Петера Хиллари и его новозеландского партнера. Теперь она уезжает в Канаду, чтобы искать там работу. Внезапно мне приходит в голову пригласить ее в качестве ассистентки в мое турне по Европе. Тут же обращаюсь к ней с этим предложением. Объясняю суть работы, и точно так же внезапно она соглашается. Нена так описала нашу встречу в своем дневнике:

«Я была подавлена разрывом с Петером Хиллари и более чем когда-либо готова изменить свою жизнь. Нужно было снова жить, смеяться. 7 ноября 1979 года я попрощалась с Петером на аэродроме в Катманду. Для меня это было окончательное расставание, от наших отношений почти ничего не осталось. Когда я обдумала все, что произошло, я поняла, что печальный инцидент на Ама Дабланге в то же время сослужил ему большую службу в познании самого себя. А в этом он нуждается гораздо больше, чем во мне. Когда самолет оторвался от земли, я ощутила боль и счастье снова жить и любить.

Вечером я говорю «good bye» моим подругам Мерв и Ариан, с которыми неделю уже живу в «Гималайском обществе». У меня нет никаких определенных планов. Я иду в город. Кто знает, может быть, найду что-нибудь, что перевернет мою жизнь.

 

Вид на вершинную пирамиду Эвереста с юга

В 19 часов подхожу к простой харчевне. Она полна, ни одного свободного места. Собираюсь повернуться и выйти, и тут замечаю пару направленных на меня глаз. Человек дружелюбно улыбается, и я внезапно ощущаю то же чувство, что и тогда, в базовом лагере под Ама Даблангом. Помню, я тогда подумала: «Сколько сил и энергии заключено в этом человеке». Он спас моих друзей, когда положение было уже безнадежным. Тогда я подошла к нему, поцеловала, он обнял меня. И вот теперь снова встретились. Он говорит: «Иди, садись, поужинай с нами». С ним Бык и две канадки. Я не успеваю сказать обычные слова приветствия, как он уже освободил место рядом с собой. Да я и не могла бы отказаться, непреодолимая сила влекла меня к этому человеку. Мы проговорили далеко за полночь. Я рассказала, что возвращаюсь в Канаду, чтобы найти себе работу на зиму. Райнхольд вместо этого предложил поехать в Европу и сопровождать его в деловом турне. Лихорадочно думаю. Взвешиваю положительные и отрицательные моменты. Мне нечего терять, я решаю ехать. Не знаю, был ли Райнхольд шокирован моим быстрым решением, но мне кажется, что нет. Это совершенно свободный от комплексов человек. Я получила поцелуй в щечку, и мы расстались. В час ночи прихожу к себе. Сижу, сбитая с толку, взволнованная. Хочется разбудить Ариан, рассказать ей о происшедшем. Но вместо этого ложусь в постель и, прежде чем заснуть, благодарю бога за то, что я пока еще принадлежу к типу людей, которые подчиняются своим порывам. Думаю о матери. Она так мечтала о приключениях. Но молодость ее пришлась на тяжелые времена. Еще ребенком она вынуждена была работать и кормить семью.

На следующий день готовлюсь к путешествию. Вечером бродим по красочному базару, потом едем ужинать. В такси по дороге в ресторан испытала неловкость. Райнхольд привлек меня к себе и сказал: «Я люблю тебя». «Странно, – думаю я, – ты же меня совершенно не знаешь».

Через два дня летим из Катманду, в Мюнхен. Я мало говорю с Неной о моих новых замыслах. Лишь иногда кое-что проскальзывает об одиночном восхождении на Эверест. Мысли об ожидавшей меня работе, о Европе, новое знакомство отодвинули эверестские дела на задний план. Мое воодушевление еще не достигло крайних пределов. Со времени вылета оно даже несколько угасло. В часы одиночества подступают сомнения. Идея должна отстояться. Энергия медленно накапливается в сердце альпиниста-одиночки. Она будет расти, пока не начнет распирать меня, она будет расти, как любовь. До той поры, пока эта сила не достигнет степени страсти, поведением двигает расчет, решения основываются на рассудке. А что рассудок может противопоставить смертельному риску попасть в лавины, ледниковые трещины или умереть от истощения? Практически ничего. Жесткость, крайняя жесткость по отношению к себе самому вырабатывается не за один день. Энергия накапливается только в течение длительного времени ожидания и надежд. Только тогда, когда идея превратится в страсть, когда она утвердится, – она найдет себе выход, неважно – какой. Однако вся страсть растрачивается впустую без силы воли. Сила воли формирует выдержку, стойкость, которую не сможет победить высота.

 

Канчунг – тайны и табу

  

В Европе

Неоновые лампы зажглись и снова погасли. Небо над ночным Цюрихом полыхало красным пламенем. Бык затосковал. Так всегда бывает, когда он возвращается с гор и оказывается среди людей. На этот раз вид ночного города вызвал в нем просто физическую боль. А меня уже сегодня вечером ждет напряженная работа в Мюнхене. Хотя со мной сейчас Нена, но сорок докладов без единого дня передышки, одновременно редактирование книги – слишком много после шести недель в Непале. В горах мы с Быком вместе. Теперь каждый идет своей дорогой. Что знаю я о его личной жизни, что вижу за пределами нашего путешествия? Совсем мало. Знаю только, что, любя свою работу не меньше альпинизма, он приступает к ней с тайной мыслью как можно скорее отправиться в следующую экспедицию. Тот, кто вырос в горах, может годами жить в городе, но когда он видит солнце, пробивающееся сквозь облака, и ветер дует ему в лицо, он, как мальчишка, мечтает о приключениях, о горах.

Со мной происходит то же самое. В первые дни я не узнаю Еропу. Как будто моя родина осталась в Непале. Уже до последнего дюйма проверены все мои ящики – гашиш не обнаружен. Паспорт – не подделка террориста. То, что я вернулся постриженный не так, как на фотографии в паспорте, стоило мне при паспортном контроле во Франкфурте часа задержки. А я страшно спешу. Мои скачки с докладами по городам Германии, Австрии и Швейцарии начинаются уже на следующий день. Каждый вечер показ диапозитивов об одиночном восхождении на Нангапарбат, каждый день от 100 до 400 километров езды в автомобиле. После каждого доклада свободная дискуссия – для меня самая интересная и полезная часть работы.

 

11 ноября в Кельне я рассказываю о подъеме по склону Диамира и о покорении вершины Нангапарбата. Но вопросы публики нарушают схему. Мне это нравится, и я подробно отвечаю.

– Вы собираетесь и на Эверест взойти в одиночку?

– Об этом я пока не хотел бы говорить.

– Предполагаете ли вы покорить все восьмитысячники?

– Я этого не планирую.

– Почему при восхождении на К-2 вы в конечном счете остановились на гребне Абруццкого? Вы же как-то сказали: лучше пройти по новому пути, чем повторять пройденный.

– Да, я действительно однажды сказал, что лучше я откажусь от восьмитысячника совсем, чем полезу на него по уже пройденному пути. Но пройденный означает для меня не только то, что путь известен. Это еще и система, тактика. Я пошел на К-2 с целью проложить новый путь. Плохая погода, несчастные случаи на подходах и в начале подъема разрушили этот план. И тогда мы перешли на гребень Абруццкого. Мы покорили его в стиле, который до сего дня не повторен: без высотных носильщиков, без кислородных аппаратов, с одним биваком на высоте 8000 метров.

 

– Я где-то читал, что вы собираетесь покончить с альпинизмом.

– Я никогда не сообщал публично или перед журналистами, что навсегда отказываюсь от восхождений. Только однажды на пресс-конференции я сказал, – и, как обычно, мои слова потом исказили, – что охотно отказался бы от восхождений на восьмитысячники, если бы получил разрешение пройти по Тибету или по пустыне Гоби. Это значит, что так же сильно, как северная стена Эйгера или Нангапарбат, меня интересует нечто другое. Перестану ли я заниматься альпинизмом, сейчас я не могу сказать, потому что люблю альпинизм, а я всегда буду делать то, что люблю, насколько мне это позволят мое правительство, политическая ситуация в мире и мои средства.

– Вы против применения технических средств в альпинизме. Где здесь граница?

Месснер во время лекции

– В какой-то степени каждый из нас применяет в альпинизме технические средства. Мои ботинки, одежда, ледоруб, примус – все это технические средства. Каждый волен делать то, что он хочет. Я отказываюсь от мощных технических средств, под которыми я понимаю кислородный аппарат, шлямбурные крючья (альпинистский крюк, отверстие для которого пробивают в монолитной скале пробойником, напоминающим строительный), вертолет – короче, приборы, с помощью которых невозможное становится возможным. Я хотел бы покорять то, что еще возможно покорить собственными силами.

– Это честолюбие?

– Меня продолжают упрекать в том, что я хожу без кислородного аппарата только для того, чтобы удовлетворить мое честолюбие. В этом есть доля истины. Я один из тех немногих альпинистов, которые держатся за свое честолюбие. Обычно люди стараются, чтобы их честолюбие принимали за маску, и не выставляют его.

– Каковы ваши альпинистские планы?

– В 1978 году после одиночного восхождения на Нангапарбат, я сказал себе, что достиг в альпинизме большего, чем мог желать. Я мечтал покорить восьмитысячник в одиночку, и успех польстил моему альпинистскому самолюбию. Между тем я стал старше. Но еще чувствую в себе силы и желания. Я хотел бы совершить поездку в Тибет. После десяти лет экспедиционного альпинизма можно было бы и отказаться от больших путешествий.

– С такой страстью вы занимаетесь только альпинизмом?

 

– Я занимаюсь со страстью всем – кроме бюрократических дел, которые я ненавижу.

– Есть ли у вас еще интересы, кроме гор?

– Хотелось бы поехать в Тибет, в Южную Америку. Улучшить свои результаты я уже не могу. В последние годы я много раз достигал своей высшей точки, если не перешагивал через нее. Надо быть глупцом, чтобы не понимать этого.

– Как вы объясняете, что ваша голова осталась ясной?

– Благодарю за комплимент. Есть люди, которые говорят, что у меня явное помутнение ума. В таких дискуссиях, часто длящихся по получасу, обсуждается не только альпинизм. Я чувствую, что людей держит в зале не столько сама «сенсация», сколько мой образ жизни. Поднимаются социологические, политические вопросы. Приходится выслушивать и критику. «Мне кажется, вы спасаетесь бегством от кризиса сорокалетних», – сказал мне в Вене один мужчина примерно моего возраста. Я за активность, за необычное, неизведанное, за последние необжитые места на земле. Против бюрократизма и бюргерской сытости, против расхищения природы. Если это означает бегство, то я за бегство.

– Что делаете вы для общества?

– Ничего. Наоборот, я люблю риск, приключения, я представляю опасность для добропорядочного, боязливого, лишенного фантазии общества. Всегда, когда дискуссия переходит на политику, я чувствую себя несчастным. Ненавижу стерильные политические дебаты, бессмысленные предложения по улучшению мира. Каждое новое политическое мероприятие есть потерянное время и зря истраченная энергия. Мне часто приходится слышать, что я не учитываю реально обстановки. Я не считаю себя мудрецом, однако уверены ли вы, что видите реальность в ее истинном свете? Я хоть пытаюсь разобраться в действительности и неважно, как я это делаю. Важно лишь то, что я не застываю на одном месте.

Одобрительная реакция слушателей свидетельствует о том, что задето что-то важное. Может быть это желание решиться на поиск, отважиться на прыжок в неизведанное, все перечувствовать, ничему не подражать? Не потому ли мое поколение в Европе больнó, что мы, мечтая о приключениях, довольствуемся домиком с садом? Ответы мои одних напугали, других воодушевили.

 

В этот вечер я смутил людей не только словами. К некоторым докладам я записал музыку: «Кислород» Жана Мишеля Джарра, синтетический тон которого наилучшим образом передает настроение человека на большой высоте в разреженном воздухе, и «Одинокий человек» Элтона Джона, в котором я слышу мотивы, созвучные моему чувству альпиниста-одиночки. «Чепуха эта музыка. Она не достойна Ваших высоких переживаний», – сердится один доморощенный любитель гор с горящими глазами. «Мы здесь не в диско», – предупреждает меня возмущенная дама.

Ах, да, я опять забыл, что горы нужно представлять публике торжественно. Люди не хотят понять, что именно для меня, уроженца южнотирольской горной долины, горы не ассоциируются с органной музыкой и воскресным йодлем (жанр народных песен у альпийских горцев. Песня с рефреном-вокализмом, который исполняется в своеобразной манере на одних гласных звуках.) Нередко, перелистывая утром местные газеты и просматривая сообщения о моем выступлении, я обнаруживаю, что мои слова изменены до неузнаваемости или вовсе придуманы. Часто я получаю предложения и даже указания, как мне себя вести. Поскольку я своей деятельностью подаю дурной пример. Я уже привык к тому, что другие альпинисты лучше меня знают, что я должен был бы делать в той или иной ситуации. Однако я не понимаю, как публика может требовать, чтобы я приспосабливался к ней. Я часто не соблюдаю предъявляемых мне требований, и тогда меня не приемлют.

Почти в полночь я, смертельно уставший, наконец-то упал в постель в отеле. Однако и здесь нет покоя. Отопление шпарит на всю катушку, и сухой воздух раздирает горло. Удушающая жара после ледяного холода.

Месснер дает автографы

За несколько месяцев в году я пытаюсь заработать себе на жизнь и на оплату очередной экспедиции. Иногда, если поджимают сроки, я теряю покой, начинаю спешить, суетиться, и приходится прилагать большие усилия, чтобы сосредоточиться на подготовке очередного доклада. Поклонники тоже доставляют хлопоты. До сих пор для меня загадка, какой смысл в автографах. За один перерыв я даю их столько, что болят пальцы. Отказаться невозможно, этого бы никто не понял, а каждый раз говорить о бессмысленности своей подписи слишком утомительно. Чувствую себя цирковой лошадью.

Украдкой косясь на Нену, которая возится с проектором, незнакомые женщины делают мне недвусмысленные предложения. Незнакомые мужчины без всяких поводов приглашают на кружку пива. Мало кто из них мог бы сказать, зачем им это нужно. Мне кажется, главная причина – хоть на миг приобщиться к непрожитой жизни, хоть ненадолго уйти от одиночества.

 

Где-то в середине путешествия мой друг, репортер «Шпигеля», Иоахим Хёльцген, с которым мы были на К-2, сунул мне номер «Пекинского обозрения» за 20 ноября 1979 года. В нем сообщалось, что Китай открыл для иностранных альпинистов восемь вершин.

В тот же момент я решил ехать в Китай.

Вершины в Китае, открытые для иностранных альпинистов

С 1980 года для иностранных альпинистов в Китае открыты следующие вершины:

1. Джомолунгма (Эверест), 8848 м, высочайшая вершина мира, находится на китайско-непальской границе, северный склон ее лежит в Тибетском автономном районе.

2. Шиша Пангма, 8012 м, Тибет.

3. Музтагата, 7546 м, Синьцзян.

4. Конгур-таг, 7719 м и Конгур-тебетаг, 7695 м – две рядом стоящие вершины в Синьцзяне.

5. Богда, 7445 м – высшая точка восточной части Тянь-Шаня, в Синьцзяне. Массив состоит из семи вершин, у подножия его находится всемирно известное озеро Тянь-ши (небесное).

6. Гонгашань, 7591 м, Сычуань.

7. Аньемаген, 7160, Цинхай.

Китайский союз альпинистов берет на себя выполнение за иностранных альпинистов всех формальностей, таких, как договоры, разрешения, оформление денежных дел. В юго-восточной и северно-западной частях Китая много других вершин, восхождения на которые будут разрешены при увеличении притока иностранных экспедиций, в интересах развития международного альпинизма и укрепления дружбы между народами Китая и других стран.

 

 

Пекин

Совершенно ясно, что после такого официального сообщения начнется нашествие на горы Китая. Слишком долго ждали альпинисты этой возможности. Заявок будет тьма. Чтобы при переговорах иметь какие-то шансы, нужно ехать в Пекин, и как можно быстрее. Но как? То, что китайцы запросят за свои услуги большие деньги, меня не остановит. Придется найти кого-то, кто даст мне взаймы эту, по всей видимости, громадную сумму. Я соображаю. Нужен заимодавец, для которого я смогу выполнить какую-нибудь работу. Мне приходит в голову продать авторские права на фильм. Мы накрутили один фильм для Баварского киносоюза во время экспедиции на Ама Дабланг. Эта фирма отнеслась к нам отлично. Итак, звоню Юргену Леману, тогдашнему продюсеру. Он сразу же понял в чем дело, и готов сотрудничать со мной. Таинственный, закрытый для всех сегодняшний Тибет и одиночное восхождение на Эверест воодушевило его не меньше, чем меня. Он приводит в движение все рычаги, и через пару недель мы оба уже сидим в самолете на Пекин. Чувствуем себя науськанными гончими псами, идущими по горячему следу. Там, высоко над облаками, я рассказываю Юргену о том, как увидел Тибет в первый раз. Я стоял на вершине Манаслу и смотрел оттуда на страну моих вожделений. Несмотря на крайнюю усталость, волна восторга поднялась тогда во мне. Подо мной расстилалось море высокогорных степей, скал и заснеженных пиков. Бесконечный первозданный пейзаж, над которым, меняя очертания, тянулись облака. Все мое существо целиком погрузилось в созерцание этого ландшафта, и мне с трудом удалось вернуться к реальности. С тех пор я ждал новой встречи с этой страной, желая узнать ее поближе, а не просто увидеть с вершины восьмитысячника.

Из-за бесконечных переговоров в Китайском союзе альпинистов времени на знакомство с Пекином почти не осталось. Принимали меня церемонно и учтиво, постоянно говорили о дружбе, но в то же время пытались продать разрешение на экспедицию за астрономическую цену. Турист, тем более такой «выдающийся», как я, должен стать важнейшим источником дохода для Китая – так я понял.

 

Пекин показался мне огромным темно-коричневым городом. Домики, прижатые один к другому, маленькие, как коробки, иногда скучный бетонный истукан, везде пыль. По широким заасфальтированным улицам катит плотный поток велосипедистов в синей одежде. Многие женщины закрывают лица от всепроникающей пыли тончайшими платками и выглядят, как запеленутые куклы. На перекрестках висят огромные плакаты, призывающие население соблюдать чистоту и порядок.

В центре города раскинулась большая площадь. Посреди площади мавзолей Мао – гигантское сооружение для одного малого тела. По краю площади идет красная стена «Запретного города». Сегодня он открыт для всех. Бедные китайцы из провинции прижимают носы к стеклам, чтобы рассмотреть невиданные драгоценности императорских наложниц.

Сейчас дела в стране идут лучше, чем прежде, но народ все еще беден.

Парк летней резиденции императора в Пекине

Последователи Мао пытаются исправить ошибки прошлого. Расширять свободную торговлю, повышать личную ответственность – таков теперь девиз. Взаимное регулирование спроса и предложения должно поднять материальный уровень.

Пекин показался мне огромной лабораторией. Перестройка, кажется, идет очень осторожно и совсем маленькими шагами.

Перед дверями городских магазинов можно видеть небольшие прилавки мелких торговцев и крестьян, продающих свежее мясо, овощи и фрукты. Уже есть частные рестораны с утками и ядовитыми змеями, которые считаются деликатесом.

В конце концов КСА дало мне разрешение на одиночное восхождение на Джомолунгму. В комнате отеля я всю ночь производил расчеты. Результат: экспедиция будет стоить мне 40-50 тысяч долларов.

 

Договор о восхождении на вершину Джомолунгмы итальянского альпиниста Райнхольда Месснера

Китайский союз альпинистов получил заявку от итальянского альпиниста Райнхольда Месснера на проведение альпинистской экспедиции в Китае.

Эта экспедиция будет способствовать развитию взаимопонимания и дружбы между китайским, итальянским и немецким народами.

В дружественной обстановке представители Китайского союза альпинистов и господин Райнхольд Месснер пришли к следующему соглашению:

1. Наименование экспедиции.

Первое одиночное восхождение Р. Месснера на в. Джомолунгмы летом 1980 г. Общее число участников – два (Р. Месснер и медицинский работник).

Руководитель группы восходителей – Р. Месснер.

Аккредитованный представитель Р. Месснера в Пекине: посольство Федеративной Республики Германии.

2. Программа восхождения.

Цель: восхождение на Джомолунгму.

Маршрут: северный склон.

Путь подхода: Пекин – Чэнду – Лхаса – Шигацзе – Шегар – базовый лагерь.

Научные исследования: измерения температуры воздуха и атмосферного давления, уровня осадков во время дождей. Продолжительность восхождения: с июня по 31 августа 1980 г. Разведка: середина мая. Отъезд домой: начало сентября.

3. Китайский союз альпинистов назначает офицера связи и переводчика, которые будут сопровождать господина Месснера в экспедиции и консультировать его. Господину Месснеру предоставляются два погонщика и два яка.

4. Транспортные обязательства Китайского союза альпинистов: проезд от Лхасы до базового лагеря под Джомолунгмой – один семиместный джип. Обратный проезд от базового лагеря к подножию Шиши Пангмы (для разведки), далее в Лхасу – один семиместный джип.

5. Питание: с момента прибытия в базовый лагерь Китайский союз альпинистов берет на себя обеспечение питанием всех без исключения китайских участников экспедиции. Р. Месснер и второй альпинист обеспечивают себя питанием сами и предоставляют 100 литров бензина для китайских сопровождающих.

6. Р. Месснер высылает Китайскому союзу альпинистов до 31 мая 1980 г. список требуемого для восхождения снаряжения, взнос за восхождение на Джомолунгму и за разведку Шиши Пангмы (4080 юаней) и предварительный расчет (33000 юаней).

7. КСА сообщит г-ну Месснеру до конца апреля размеры одежды и обуви китайских участников.

8. Г-н Месснер будет соблюдать постановление КСА о проведении иностранных экспедиций в Китае. Он передаст оплату согласно постановлению КСА. Счет 81-89013199 (Банк Китайской Народной Республики в Пекине).

9. При переговорах КСА принял к сведению, что г-н Месснер планирует на весну 1981 г. восхождение на вершину Шиши Пангмы. Об этом состоятся переговоры в июле 1980 г.

10.Вышеозначенные пункты были подробно обсуждены на совместном совещании. Изменения или уточнения настоящего договора могут быть внесены обеими сторонами при взаимной договоренности.

11.Настоящий договор подписан 3 апреля 1980 г. господином Месснером и господином Ши Чжанчуном, представителем Китайского союза альпинистов в Пекине.

Этот договор составлен в двух экземплярах – на китайском и немецком языках. Оба текста действительны в одинаковой мере. Договор вступает в силу со дня его подписания.

Райнхольд Месснер

Ши Чжанчун

Вице-президент Китайского союза альпинистов

Пекин, 3 апреля 1980 г.

Готово! Итак, в 1980-м я во второй раз иду на Эверест! Снова без кислорода, но на этот раз еще и без партнера, без надежной цепи лагерей, без носильщиков и по новому пути, со стороны Тибета.

Вечером того же дня мы с Юргеном были приглашены представителями Китайского союза альпинистов на ужин. По здешнему обычаю каждый должен был произнести застольную речь и закончить ее словом «ганьбэй!», что означает «пей до дна!». По этой команде все опустошали стаканы. Ужасный обычай. Когда очередь дошла до меня, я сказал: «Спасибо вам за дружеское расположение ко мне. Это самое надежное экспедиционное предприятие в моей жизни, купленное по капиталистическим законам в коммунистической стране. Ганьбэй!»

«Кто не пробовал пекинской утки, тот не знает Пекина», – гласит поговорка. Нам подали 12 различных блюд из утки – утку зажаренную, в желе, фаршированную, в соусе, в тесте...

Хотя в эпоху культурной революции многое в культуре было утеряно, одно держится прочно: нигде не готовят с большей фантазией и мастерством, чем в бедной Китайской Народной Республике. Здесь хранят древние традиции кулинарного искусства, и я не поверил своим ушам, когда, подавая мне на десерт маленькие марципаны, официант гордо сообщил, что они были любимым блюдом императрицы Цы-си.

По возвращении в Европу я еще долго с восторгом вспоминал этот кутеж в Срединной империи.

Юли, мой южнотирольский приятель, был одним из первых, кому я рассказал о полученном разрешении. Мы сидели допоздна у меня дома в Вильнёсе, валяли дурака. «Смотри только не оттолкни от себя старых добрых друзей, – сказал Юл. – Они помогут тебе пересечь реку, когда ты захочешь въехать в новый дом».

Мне нравятся загадочные предсказания Юла. У меня действительно такое чувство, будто я переплываю реку. Юл считает, что желание взойти в одиночку на высочайшую гору мира может прийти в голову только такому сумасшедшему, как я. Тогда я сказал ему, что такой сумасшедший был уже задолго до меня. Его звали Морис Уилсон.

 

 

Морис Уилсон

Морис Уилсон был первым, кто вздумал взойти на Эверест в одиночку. Он не был альпинистом, но твердо верил, что глубоко религиозный человек, очищенный постами и молитвой, может достичь чего угодно, в том числе и высочайшей вершины мира. Как Колумб или Тур Хейердал, Уилсон хотел подтвердить свою теорию делом. Колумб знал, что земля круглая, чтобы доказать это, он совершил кругосветное плавание (Колумб не совершал кругосветного плавания.) Уилсон, знал, что человек с божьей помощью может все, и он решил покорить Эверест. Так началась одна из причудливейших глав в истории Эвереста. Но как он пришел к этой идее?

Морис Уилсон

Морис Уилсон родился в 1898 году в Бредфорде. Отец его был добропорядочным английским буржуа, владельцем небольшой фабрики шерстяных изделий. Морис, третий из четырех сыновей, прилежно учился и уже в двенадцать лет бегло говорил по-французски и по-немецки. В 1916 году, в восемнадцать лет, он добровольно записался на военную службу, стал старшим ефрейтором, потом лейтенантом, получил награду за храбрость, после ранения в левую руку и грудь был демобилизован.

Как многие люди его поколения, Морис Уилсон не мог забыть ужасов войны и привыкнуть к мирной жизни. Напрасно спрашивал он себя о смысле и цели своего существования. Отцовская фабрика с ее монотонной работой скоро опротивела ему, и он отправился в Лондон. Там было то же самое, и он сделал то, что делали другие бывшие солдаты, не нашедшие себя в мирной жизни: эмигрировал в Америку. Нью-Йорк, Сан-Франциско, наконец, Новая Зеландия. Здесь он прожил много лет: продавал машины, лекарственные средства, пробовал заняться сельским хозяйством, держал небольшой магазин дамской одежды в Велмигтоне.

Неожиданно, следуя внезапному импульсу, на почтовом судне он вернулся в Англию. С этого времени он не знал ни успехов, ни поражений, но счастлив не был. Нестарый, сильный, как медведь, мужчина без цели в жизни. Угнетенный и подавленный, он чувствовал себя физически все хуже. Похудел, стал кашлять. Лекарств он не принимал и однажды исчез. А когда появился снова – был здоров. Вернуться к жизни и обрести душевный покой Уилсону помогло учение индийских йогов, с которыми он познакомился по пути в Европу. Они открыли Уилсону средство против всех зол: пост и молитва. Он постился в течение 35 дней, лишь иногда позволяя себе глоток воды, и читал молитвы. Ему хотелось, чтобы это средство стало известно всему человечеству, но для этого надо было совершить нечто исключительное.

Случай вскоре представился. Отдыхая в Шварцвальде, в маленьком кафе во Фрайбурге, Уилсон совершенно случайно прочитал вырезку из старой газеты с сообщением об экспедиции на Эверест 1924 года. Он узнал о шерпах, о яках, которые тащили груз, о ледниках, штормах и непреодолимых препятствиях. Эверест! Теперь он знал, что нужно делать. Наконец-то мир будет потрясен. Это была фантастическая, безумная идея. Уилсон не имел ни малейшего представления об альпинизме.

Вернувшись в Лондон, Уилсон тотчас же взялся за дело. Он изучил все материалы предшествующих экспедиций. Именно теперь, не позже, он должен был понять, сколь бесперспективно его намерение. Но он решил все-таки осуществить это предприятие, к тому же без обременительной цепочки переноски грузов, без устройства лагерей. Услышав о планируемом Хаустоном облете Эвереста, он решил уговорить команду взять его с собой и позволить спрыгнуть с парашютом, но вскоре отбросил эту идею и задумал сам лететь в Тибет, приземлиться на леднике Восточный Ронгбук и идти далее к вершине пешком. Никакого представления об Эвересте, об альпинизме, о полетах. Его друзья были в ужасе. А он смеялся и говорил: «Да всем этим я овладею».

Он купил подержанный «Джипси Мот», написал на его боку «EVER WREST» и поступил в Лондонский аэроклуб. Уже после первого полета с инструктором стало ясно, что хорошим пилотом Уилсон не станет. Но эксцентричный ученик обладал двумя достоинствами, которые компенсировали все его недостатки: мужеством и решительностью. Несмотря на это у него не было ни малейшего шанса добраться живым хотя бы до Индии. В открытом биплане пролететь более 8000 километров над малозаселенной территорией сложно и для опытного пилота. Для неопытного это могло кончиться катастрофой.

Однако Уилсон продолжал начатое дело. Он купил снаряжение: палатку, спальный мешок, одежду. Приобрел высотомер и легкую камеру с самоспуском, чтобы сфотографировать себя на вершине.

Затем начались альпинистские тренировки. Он много раз прошел пешком от Лондона до Бредфорда и обратно, в отриконенных ботинках, с тяжелым рюкзаком. Потом начал восхождения. Пять недель он лазал в районе озер и в Уэллсе. Вместо того, чтобы учиться у швейцарских горных проводников ледовой технике на кошках и с ледорубом и подняться в Альпах на настоящие горы, он выбрал относительно безопасные вершины в Англии. Чтобы испытать нервы, спрыгнул с парашютом над Лондоном. Газеты выступили с острой критикой Уилсона, но тот не сдавался. В свой «EVER WREST» он встроил специальный бак для горючего и мощное шасси. Позаботился о картах, тщательно обозначил этапы своего маршрута: Фрайбург – Альпы – Милан – Палермо – Средиземное море – Тунис. Так как Уилсон собирался лететь без маски, то он установил высоту полета не более 3000 метров. Вылет был назначен на 21 апреля 1933 года – его день рождения. В середине апреля Уилсон тяжело заболел ангиной, и его план чуть не сорвался. Но он постился, молился и вскоре был полностью здоров. Первый взлет не удался, при этом наш герой едва не погиб. Драгоценное время было упущено.

А между тем окончился перелет Хаустона, двум машинам удалось пролететь над Эверестом. Большая экспедиция под руководством Хью Раттледжа шла в базовый лагерь. Если Раттледжу повезет, Уилсон не успеет обогнать его, чтобы быть на вершине первым.

Когда «EVER WREST» снова был готов к старту, министерство воздушных перевозок попыталось воспрепятствовать полету. Уилсон разорвал телеграмму, в которой сообщалось, что его полет запрещен. В воскресенье, 21 мая 1933 года, он распрощался с друзьями и репортерами. Машина оторвалась от земли, полетела навстречу восходящему солнцу, превратилась в точку и исчезла. Мало кто из провожавших надеялся увидеть Уилсона живым.

Через неделю он приземлился в Каире. Еще неделя – и он в Индии. Поскольку лететь над Персией ему было запрещено, пришлось изменить маршрут и направиться из Багдада прямо на острова Бахрейн. 1000 километров без посадки – это запредельная нагрузка для его машины.

Прилетев в конце концов на Бахрейн, он вопреки запрету британского консула раздобыл горючее и добрался до Гвадара в Индии. За две недели Уилсон преодолел почти 8000 км и этим самым длинным перелетом доказал, что решительность и сила воли делают чудеса. Но это не удовлетворило его. Он хотел добраться до Эвереста за 500 фунтов стерлингов.

В Лалбалу около Пурниха путешествие пока что окончилось. Власти не дали разрешения на перелет через Непал. Специальный корреспондент «Дейли экспресс» в Карачи убеждал его отказаться от задуманного. Уилсон был в отчаянии. Прошло несколько недель, начался муссонный период, и он понял, что шансов становится все меньше. Деньги кончились. Узнав о неудаче экспедиции Раттледжа, Уилсон продал свой «EVER WREST» и отправился в Дарджилинг.

И здесь власти отказали ему в разрешении на пешее путешествие по Сиккиму и Непалу. Тогда ему пришло в голову пробраться нелегально в Тибет. Он познакомился с Полом Кармой, тибетцем, принимавшим участие в экспедициях 1922, 1924 и 1933 годов. Карма был в восторге от Уилсона и пообещал сопровождать его до базового лагеря. Но вскоре он перестал понимать этого эксцентричного англичанина и отказал ему. Между тем настал январь, Уилсону пришлось искать помощи в другом месте. Он договорился с тремя шерпами – Тевангом, Ринцингом и Тзерингом, которые работали носильщиками в экспедиции Раттледжа. Они были добродушны и молчаливы, достали лошадь для путешествия, зашили приборы и снаряжение в мешки для пшеницы. Уилсон сказал, что он отправляется охотиться на тигров, оплатил гостиницу за шесть месяцев вперед, и ночью 21 марта 1934 года эта четверка тайно покинула Дарджилинг. Уилсон оделся, как тибетский монах. Ехали только ночью. Шерпы были прекрасными проводниками и заботливыми спутниками. Оставляя в стороне города и селения, эта небольшая группа проходила каждую ночь едва ли по 25 километров. Снегопады, дожди с градом, бурные потоки преграждали им путь. Они прошли мимо Канченджанги и наконец-то оказались на перевале Конгра Ла: перед ними лежал Тибет!

За бесконечно далеким горизонтом терялись горные цепи, море коричневого, фиолетового, оливкового и белого – лунный ландшафт. Не надо было маскироваться, Уилсон почувствовал себя снова свободным. Они все еще сторонились людей, но ехали теперь днем. 12 апреля Уилсон записал в дневнике: «Я увидел Эверест!». С гребня высотой 5200 метров в прозрачном воздухе Эверест со своим заснеженным восточным склоном представлял собой сказочную картину. Была идеальная для восхождения погода.

Через два дня четверка пришла в Ронгбук. Ледяной южный ветер дул со снежных полей. Травы больше не было. Скалы, осыпи, лед вывели Уилсона из мира его грез. В долине, запертой со всех сторон горами, он увидел монастырь. Массивные стены казались маленькими на фоне гигантской горы, которая занимала все пространство за ним: Маунт Эверест.

Верховный лама монастыря Ронгбук пригласил Уилсона, Тзеринга, Теванга и Ринцинга на аудиенцию. Он принял их в богато оформленном зале с искусно расшитыми занавесями на дверях и окнами из настоящего стекла. Мужество и решимость Уилсона произвели впечатление на ламу, и он дал Уилсону и шерпам свое благословение.

Вечером Уилсон долго лежал без сна в палатке, смотрел на свою гору, на Эверест. Он записал в дневнике: «Завтра выхожу!»

Когда, проснувшись на следующее утро, он услышал проникновенное пение 300 монахов, то решил, что они молятся за него. Погода была прекрасной. Неся на плечах более 20 килограммов груза, Уилсон начал подъем по долине к Ронгбукскому леднику. Так как все, что он прочел об этой местности, было написано альпинистами, у которых считалось хорошим тоном преуменьшать трудности, он попал в сложную ситуацию. Запутанный лабиринт из ледовых башен, трещин и скальных блоков возник перед ним на следующий день. Утомленный и изможденный, Уилсон бродил среди них. Он уменьшил свой груз, но вперед продвигался очень медленно. Хуже всего было то, что он все еще не понимал, как идти по льду. У него не было кошек, он не умел правильно рубить ступени и лишь чудом не свалился ни в одну из бесчисленных трещин.

16 апреля, полностью изнуренный, он дошел до лагеря II предшествующих экспедиций на высоте 6035 метров. Начался снегопад. Ослабевший Уилсон проглотил несколько фиников и немного хлеба. После морозной ночи в палатке он снова пустился в путь, и через два дня на высоте 6250 метров попал в снежную бурю. Снегопад не прекращался, продовольствие кончилось.

Хромая, с болью в суставах, вернулся он через три дня в Ронгбук. Его глаза были обожжены, горло болело. Пока Ринцинг и Теванг подогревали суп, Уилсон записал в дневнике каракулями, которые почти невозможно было разобрать: «Я не сдаюсь. Я по-прежнему уверен, что сделаю это...» Уилсон медленно приходил в себя в одном из помещений монастыря. Поев впервые за 10 дней горячей пищи, он начал рассказывать шерпам путаную историю о своем одиночестве, усталости и разочаровании на Ронгбукском леднике. Никогда еще он так не тосковал по обществу и друзьям. Потом он заснул и проспал 38 часов.

На леднике Восточный Ронгбук

Он был еще слишком слаб и лежал в своем спальном мешке, но уже начал разрабатывать с Ринцингом и Тевангом план следующей попытки. Тзеринг заболел желудочной болезнью и не мог идти с ним. Два других шерпы на этот раз должны были сопровождать Уилсона до лагеря III, который находился под ледопадом на стене Северного седла. Имея достаточный запас продовольствия, шерпы собирались оставаться здесь до тех пор, пока Уилсон не вернется с вершины.

Уилсон пролежал 4 дня. На пятый день он впервые встал с постели. Шатался, ноги распухли, болели левая рука и левый глаз. Лишь в конце месяца ему стало лучше. 30 апреля он записал: «Ноги и глаза о'кей, через несколько дней я буду здоров. Ужасно потерял в весе, но мышцы окрепли. Скоро буду снова в порядке, как всегда. Путь до лагеря III на этот раз будет, по всей видимости, довольно не труден. Мне поребуются кошки и молодые люди, чтоб готовить горячую пищу. Надеюсь, что через несколько дней начну восхождение».

Однако 1 мая его левый глаз совершенно заплыл, а левая половина лица частично онемела. Лечился голодом, принимал участие в религиозных церемониях. Его восхитило состояние экстаза, в которое впадали монахи. Выше по ущелью находился Чамалунг, «долина курицы», небольшой монастырь, затерявшийся среди моренных гряд. Он состоял из ряда примитивных келий, в которых отшельники жили в полной изоляции от окружающего мира. Один монах в полной неподвижности, погруженный в молитвы, жил там в скальной пещере уже 15 лет. Один раз в день его братья-монахи передавали ему через небольшое отверстие чашку воды и горсть ячменной муки. Не удивительно, что Уилсон чувствовал внутреннее влечение к этим людям.

Вечером 11 мая – Эверест был затянут облаками – Уилсон закончил свою ежедневную запись в дневнике следующими словами: «Завтра мы выходим. Будь что будет. Хочу, чтобы скорее все кончилось». Теванг пообещал в случае смерти Уилсона передать властям в Дарджилинге письмо, в котором тот просит простить шерпам нарушение запрета на это путешествие.

12 мая на рассвете Уилсон, Теванг и Ринцинг покинули монастырь. Шерпы навешивали перила на леднике Восточный Ронгбук, и уже через три дня группа достигла лагеря III. Здесь они обнаружили склад с продовольствием экспедиции Раттледжа, который показался им в сравнении с их скудным пайком лавкой деликатесов. Пока Ринцинг готовил обед, Уилсон прошел еще вперед, чтобы просмотреть путь на Северное седло. Он увидел вздыбленные склоны ледопада, трещины, постоянно меняющиеся ледовые провалы. Ледовая масса поднималась почти на 500 метров над верхними фирновыми полями ледника Восточный Ронгбук. Даже для опытных альпинистов того времени это было серьезное препятствие. Однако Уилсон наивно записал в тот вечер: «Вершина и путь к ней теперь совершенно изучены. Пройти осталось всего 2100 метров».

16 мая тройка была застигнута снежным ураганом, который 5 дней продержал их в лагере III. Скрючившись, лежали они в своих палатках. Буря раздражала. Большая высота нагоняла сонливость. Когда 21 мая непогода наконец улеглась, Уилсон снова двинулся в путь в направлении ледопада. Ринцинг вынужден был проводить его немного, чтобы показать путь, намеченный Раттледжем. Вскоре они уже ползли, задыхаясь. Ринцинг вернулся в лагерь III. Уилсон остался один на один с ледником. Четыре дня продолжалась отчаянная борьба. Он ночевал на крошечном выступе на отвесном склоне, задыхаясь, бил ступени в твердом льду, ввинчивал ледовые крючья, срывался и снова поднимался по веревке вверх. Путь преградила трещина шириной в 10 метров, он переполз ее по тонкому снежному мосту. Наконец он стоял у подножия последнего ледового участка над Северным седлом. Эта ледовая стена протяженностью около 100 метров была отвесной и гладкой. Он пролез по ней несколько мучительных метров. Переночевав здесь, Уилсон попытался вскарабкаться по камину. Вечером 24 мая, находясь по-прежнему внизу камина, Уилсон признал, что не может покорить Эверест. Полуживой, скользя и срываясь, спустился он с ледопада и упал на руки шерпов.

Два следующих дня Уилсон обессиленный лежал в лагере III в своем спальном мешке. Однако потом – уму непостижимо – он записал: «Теванг собирается вниз, но я убедил его сопровождать меня в лагерь V. Это будет моя последняя попытка, и я чувствую себя уверенно...» В действительности же шерпы считали этот план совершенно безумным и уговаривали Уилсона возвратиться. Уилсон не послушался и 29 мая один начал восхождение. Слишком слабый, чтобы действительно идти вперед, он стал на бивак недалеко от лагеря III у подножия стены Северного седла.

30 мая он провел в палатке, не в силах вылезти из спального мешка, записал в дневнике: «Великолепный день. Вперед!» Вскоре после этого Морис Уилсон умер. Лишь годом позже, в 1935 году, Эрик Шиптон и Чарлз Уоррен нашли его высохшее тело. На теле остатки свитера и зеленых фланелевых брюк, колени согнуты, на одной ноге нет ботинка, палатка разорвана зимними штормами. Альпинисты похоронили Уилсона в трещине ледника. Шиптон взял с собой только дневник. Рассказ этих альпинистов, а также сообщение шерпов, сделанное ими по возвращении в Дарджилинг, дали возможность восстановить самую отважную попытку восхождения на Эверест.

«Движение к цели есть сама цель» – гласит буддистская мудрость, и это подтвердил безумный Уилсон. Мне нравится этот упрямый Дон Кихот, он мне милее легиона тех, что живут в уютных домиках и копят деньги на старость.

Нас с Уилсоном разделяют 50 лет. За это время наверняка были и другие, пытавшиеся покорить Эверест в одиночку. Вскоре, изучая материалы предыдущих эверестских экспедиций (между тренировками, сборами и беготней по учреждениям), я натолкнулся на новые для меня имена: Денман и Ларсен.

 

 

Денман и Ларсен

«Я был постоянно стеснен в средствах, брал с собой в путешествие лишь самое необходимое, не мог позволить себе купить даже часы! У Тенцинга были часы, у меня нет». Вот бы иметь энергию Эрла Денмана, человека, предпринявшего вторую попытку в одиночку взойти на Эверест. Это было в 1947 году.

Денман родился в Канаде, детство провел в Англии. Семья жила бедно: отец не поднимался с постели, мать работала ради сыновей не разгибая спины. У Денмана было множество честолюбивых желаний. Одно из них – Африка. Когда он в конце концов попал туда, то без снаряжения, босиком, первым взобрался на все восемь вулканов Вирунга... Его сопровождало всего лишь несколько туземцев. Этот успех переполнил его гордостью. «Никто никогда не поднимется на эти горы со столь примитивными средствами». Гордость вскоре взлелеяла новое желание. Ему пришло на ум покорить Эверест. Но как это сделать? Денег-то по-прежнему не было. Первая эверестская экспедиция стоимостью в полсотни марок – так звучал брошенный им вскоре вызов.

Прежде всего он отказался от кислородных аппаратов, так как верил, что человек может привыкнуть к высоте. «Доказано, что можно без кислорода находиться на высоте почти 8500 метров. Поэтому смешно утверждать, что человек не в состоянии достичь 8800 метров или чуть больше». Денман читал литературу об Эвересте. Он знал об исчезновении Мэллори и Ирвина и был убежден в том, что они погибли из-за того, что на высоте отказали кислородные аппараты. Без кислорода они не смогли пройти, так как недостаточно акклиматизировались. Об Уилсоне он ничего не знал. Он услышал о нем впервые, должно быть, только в Дарджилинге.

Имея при себе лишь спальный мешок на гусином пуху, две палатки военного времени, одну веревку, самодельные кошки, рукавицы, снегозащитные очки, сухое мясо и 250 фунтов наличными, Денман 7 февраля 1947 года отплыл на пароходе из Мозамбика. Он прибыл в Бомбей и направился далее в Калькутту. Так он познакомился с Индией. «Люди лежали прямо на тротуаре, некоторые были накрыты одеялами или мешками, но никто не утруждал себя подняться и отойти в тень. Старая морщинистая нищенка хлопала себя по голому животу и просила есть. Одна из многочисленных священных коров спокойно вошла в лавку и так же спокойно вышла из нее. Запряженная в дрожки лошадь, кожа да кости, упала напротив одного из отделений „Ллойд Банка“ и не смогла подняться, хотя собравшиеся люди тянули ее, толкали, пинали». Столь великая нищета вызвала отвращение и одновременно сочувствие Денмана. Он отправился дальше. Монотонный стук колес звучал в его ушах как рефрен: «Возвращайся, дурак, возвращайся, дурак!»

В середине марта в Дарджилинге он познакомился с 32-летним Тенцингом Норгеем. Этот шерпа уже в то время был знаменитым человеком. Он много раз бывал на Эвересте, сопровождал Смайса, Шиптона и Тильмана в гималайских экспедициях. Его успехи принесли ему звание «Гималайского тигра». Помимо своего родного языка он владел тибетским, сиккимским, хинди, урду, говорил также на ломаном английском.

Конечно, Тенцинга Денман узнал через Пола Карму, обслуживавшего всех эверестских фантазеров. Пол Карма представил Денману также другого проводника. Его звали Анг Дава. Несмотря на то, что и Тенцинг и Анг Дава знали, что Денман не имел ни разрешения на поездку в Тибет, ни денег, чтобы им заплатить, они не смогли отказаться – столь велика была притягательная сила Эвереста.

22 марта 1947 года двинулись в путь. Сначала на автобусе, потом на сиккимских мулах, далее пешком. Денман шел босиком, как в Уганде. За перевалом Конгра Ла начинался Тибет – пустынное, продуваемое всеми ветрами, безжизненное пространство. Питаясь чем попало, терпя лишения, наконец, достигли Ронгбука. Денман, встретивший на своем пути через Сикким и Тибет много монастырей, нашел, что Ронгбук больше других и лучше украшен. Он ожидал увидеть здесь отшельников, отрешенных от всего земного, и очень удивился, когда они принесли ему для ремонта испорченные карманные фонарики и будильники.

Обитатели монастыря были любопытны, как дети. Они смеялись над бедностью Денмана. Они привыкли видеть сравнительно богатых сагибов (господин (обращение к европейцу), с внушительной поклажей. Чудак Денман вызывал у них только удивление.

Эверест, который возвышался над монастырем, ошеломил Денмана, как и всех его предшественников. Он понял, почему монахи избрали именно этот скудный клочок земли для своего уединения. Старый верховный лама, говоривший по-английски, умер, вместо него на богато украшенном троне, скрестив ноги, сидел маленький мальчик – новый настоятель монастыря. По ламаистскому вероучению он был воплощением предыдущего верховного ламы, который благословлял экспедиции на восхождение.

Денман использовал монастырь в качестве базового лагеря. Сестра Тенцинга, которая была замужем за одним из монахов, помогла в устройстве. Денман наблюдал за паломниками в монастыре. С неподвижными лицами они перебирали жемчужные четки, при этом беспрерывно шевеля губами. Другие крутили свои цилиндры из меди или серебра, в которых были крошечные свитки с молитвами.

В отношении религии Денман был далеко не Морис Уилсон. Он не рассчитывал только на помощь бога, и давно решил взять на вершину обоих шерпов. 10 апреля все трое двинулись в путь. Они пошли традиционным путем по восточной ветви Ронгбукского ледника в направлении Северного седла. Денман до того страдал от холода, что после первой же ночи залез в палатку к шерпам, а потом и в мешок к Тенцингу. Он страдал также от недостатка кислорода. Тем не менее они дошли до лагеря III, и шерпы уверенно повели его к стене Чанг Ла. На Северном седле сильный шторм лишил их всякой надежды. Измотанный Денман понял, насколько плохо снаряжены они для штурма вершины. Шторм не давал ему заснуть ночью, проглотить пищу стало мучением, жажда превратилась в постоянный кошмар. Денман признал себя побежденным.

Ледопад Кхумбу, слева перевал Лхо Ла

Однако через год, движимый честолюбием, он снова появился в Дарджилинге, лучше подготовленный, с хорошим снаряжением, полный новых сил. Но на этот раз никто не пожелал сопровождать его в Тибет. Он уехал назад в Родезию, написал книгу и навсегда оставил горы.

Прошло всего четыре года, и появился новый авантюрист с идеей покорения Эвереста в одиночку. Это был Ден Клаве Бекер-Ларсен. Он также мечтал о Ронгбуке и северной стороне горы. Но в это время в Тибет вошли части китайской армии. Поэтому Ларсен сначала поехал в Дарджилинг, с помощью Пала Кармы нанял четырех шерпов. Пробираться тайно через южный Тибет на Ронгбук было теперь опасно, и Ларсен решил пройти из Дарджилинга через Непал по традиционному пути караванов с солью. Он поднялся по долине реки Дудх-Коси, к Намчебазару, в страну шерпов и попытался попасть в Тибет через перевал Лхо Ла.

Райнхольд Месснер и Эдмунд Хиллари (1978)

Среди шерпов ходили слухи, что некий лама из Соло Кхумбу прошел через Лхо Ла в Ронгбук. Но Ларсен, который и в бога не верил, и с ледорубом и кошками обращаться не умел, сдался, не дойдя до перевала. Лхо Ла находится на высоте 6000 метров, его южный склон круто обрывается вниз. Лама, который якобы прошел перевал без веревки и крючьев, должно быть, имел крылья. Клаве Бекер-Ларсен, побитый, но не потерявший мужества, попытался пройти через перевал Нангпа Ла (6000 м), через который шерпы в течение столетий доставляют соль из Тингри в Тибет. Но и этот перевал был покрыт снегом.

В конце концов Ларсену с шерпами удалось перейти границу. Они достигли Киетрака, затем через перевал Ламна Ла двинулись к Ронгбуку, куда и прибыли спустя шесть дней после выхода из Намчебазара.

Несмотря на зловещее предсказание монахов, что вершины Эвереста ему не достичь, Ларсену удалось за три дня пройти ледник Восточный Ронгбук до лагеря III, откуда с двумя самыми сильными шерпами он собирался подняться на Северное седло и там поставить лагерь IV – отправной пункт своего одиночного восхождения.

9 мая, когда две трети стены уже остались позади, разыгрался шторм. К тому же шерпы, испугавшись обвалов со стены Чангцзе, отказались идти дальше. Все уговоры и угрозы были напрасны. Ларсен был вынужден отказаться от восхождения. Печальный, вернулся он в Ронгбук, где его уже поджидали китайские солдаты. Монахи спрятали его, но оставаться далее в монастыре не имело смысла. Через пять дней пешего перехода Ларсен снова был в Намчебазаре.

В 1953 году Эверест «был покорен армией», как выразился Денман. На вершине Эвереста рядом с Эдмундом Хиллари стоял шерпа Тенцинг Норгей. На его голове был шлем Денмана. Таким образом, частица этого сумасшедшего канадца побывала на высочайшей точке земли. «Когда-нибудь будет и эта гора побеждена в одиночку и простыми средствами», – пророчествовал Денман.

Между тем прошло более 25 лет. Мечта Денмана продолжала жить в других умах, в других сердцах. Подошла моя очередь.

 

 

Мотивировка

Теперь, когда я познакомился с литературой об Уилсоне, Денмане и Ларсене, не могу не сказать конкретно о мотивах, побудивших меня предпринять эту экспедицию.

Ларсен, возвращаясь на корабле в Европу, писал: «Я хотел доказать самому себе и другим, что способен все отдать ради задуманного дела, что достигну всего, чего бы я ни пожелал, и что только собственный рассудок может подсказать мне, что я могу, а чего не могу. Кроме того, мне просто хотелось приключений».

Денман выразился так:

«Я наивное дитя своего времени, до меня поздно дошло, что мера честолюбия должна соответствовать сумме наличных». Итак, его исходные точки – ограниченность средств и неспособность к глубоким человеческим связям. Он пытался избавиться от своей изоляции, общаясь с туземцами.

Уилсон хотел доказать, что существует высшая сила, которая ему якобы помогала. Своей верой в эту силу он коренным образом отличался от Ларсена и Денмана, которые рассчитывали только на самих себя.

Классическая экспедиция с группой носильщиков на Стене Чанг Ла

Тенцинг Норгей на вершине Эвереста в 1953 году

Что же движет мною?

Я хочу опередить Наоми Уэмуру. Я хочу быть первым из тех, кто покорит высочайшую вершину мира в одиночку. Я хочу, наконец, в Тибет, в страну моих детских грез. Но это не все. «Зачем тебе снова идти на Эверест? – спросила меня моя многострадальная мать. – Ведь ты уже взошел туда один раз!» Я рассказываю ей, как прекрасна эта гора с северной стороны, как страстно мне хочется увидеть Ронгбук и узнать, что осталось от этого таинственного монастыря. Я рассказываю ей о легендах, сложенных об этой горе в Тибете, и о предыдущих экспедициях.

И рассказывая, я понимаю, что это только часть правды.

Подкладывая дрова в плиту, у которой она провела полжизни, чтобы накормить девятерых детей, моя мать говорит: «Когда у тебя нет планов на восхождение, у тебя нет и внутреннего покоя. Горы спасают тебя от скуки повседневной жизни». Она права. Я не могу представить себе ничего более ужасного, чем повседневность бюргерского существования. Крестьяне в нашей долине не имеют времени думать о смысле жизни. Они целиком заняты работой, обеспечивающей лишь самые основные жизненные потребности. Но я не могу заниматься нелюбимой работой, считаю, что в мире все больше зла именно потому, что люди слишком много думают о материальном.

Я не религиозен, и пассивная покорность судьбе людей моей долины приводит меня в отчаяние. Лишь в редкие моменты мне удается преодолеть чувство одиночества и ощутить единство с миром – во время восхождения. И только тогда, в крайнем напряжении всех духовных и физических сил освобождается мое Я. Чтобы пережить это чувство неотделимости от мира, я должен подойти к границе моих физических возможностей, а для этого нужно одиночное восхождение на сложную стену, на большой высоте, с предельной нагрузкой и полным утомлением.

Моим злейшим врагом на пути к цели является страх. Я очень трусливый человек и, как все трусливые люди, стремлюсь победить свой страх. Победа над страхом делает меня счастливым. Я трижды в одиночку выходил на Нангапарбат, трижды из-за страха поворачивал назад, пока не набрался сил преодолеть себя и дойти до вершины. Я хочу быть сильнее собственного страха, ради этого я снова и снова ищу опасности.

Именно в этих попытках преодолеть одиночество через познание пределов своих возможностей и стать господином своего страха, вижу я смысл жизни. Каждый спуск с вершины для меня не столько возвращение в жизнь, сколько расставание с отрезком прожитой жизни, небольшая смерть. Моя бывшая жена Уши считает, что эти поездки все более отдаляют меня от людей. Может быть, она и права. Я страдаю от того, что во время экспедиций не остается времени на общение с людьми. Что-то беспокоит меня, как будто я должен успеть на поезд, или совершил побег и меня разыскивают. И я приговорен к восхождению. Меня не удивляет недавний сон Уши, в котором меня, как «летучий голландец», несет на корабле из разорванной палатки по бескрайнему морю вздыбленного ледника.

 

 

Успех японцев

В середине мая я прочитал в газете об успехе альпинистов одной японской экспедиции. Они достигли вершины Эвереста по двум маршрутам.

Как и для меня, для японского альпинистского клуба восхождение на Эверест со стороны Китая было давней целью. В феврале 1979 года японцы подали заявку на проведение большой эверестской экспедиции. В июне пришло официальное разрешение от Китайского союза альпинистов.

Со времени образования Китайской Народной Республики это была первая иностранная группа, которая должна была предпринять экспедицию в Тибет. Было запланировано штурмовать Эверест одновременно по северо-восточному гребню и по северной стене. Телевизионная передача (первая в истории экспедиционного альпинизма), посвященная предстоящей экспедиции, должна была подготовить сенсацию.

Группа разведки в сентябре—октябре исследовала возможность восхождения по двум маршрутам. При этом под Северным седлом в лавине погибли три китайца, один японец получил травму. Экспедиция состояла из трех групп: группа северо-восточного гребня (12 человек), группа северного склона (12 человек) и группа репортеров. Руководителем был Хиорики Ватанабе. Для обслуживания мероприятия наняли 56 китайцев: 2 офицеров связи, 3 переводчиков, 2 менеджеров, 22 высотных носильщика, 4 радистов, 6 поваров, 3 шоферов, 1 бухгалтера и 13 погонщиков яков. Высотные носильщики должны были доставить грузы на высоту 7500 метров. Эта сотня людей в начале марта 1980 года достигла базового лагеря у языка Ронгбукского ледника на высоте 5150 метров. Было установлено два передовых лагеря – один на высоте 6500 метров на леднике восточный Ронгбук и второй на высоте 6200 метров на леднике Главный Ронгбук. В середине марта группа северо-восточного гребня начала подъем. К 25 марта она достигла Северного седла, где был установлен лагерь IV. Пятый лагерь, на высоте 7600 метров, установили 6 апреля, шестой – на высоте 8000 метров, 23 апреля. Основную работу на этом этапе выполняли носильщики, они доставляли наверх снаряжение и продукты. 29 апреля четыре члена экспедиции с шестью помощниками покинули передовой лагерь для решительного броска. 2 мая они установили седьмой лагерь на высоте 8200 метров.

3 мая четыре японских альпиниста вышли на штурм вершины. К 19 часам двое из них – Като и оператор Накамура – были уже на снежном гребне, ведущем к высшей точке. Так как Накамуре стало плохо, Ясуо Като последние 200 метров поднимался один. Он достиг вершины в 20.55. Ночь они провели на высоте 8750 метров без кислородных аппаратов. Большой успех, конечно, но одиночным восхождением это не было. Зато Като стал первым альпинистом, покорившим Эверест как с непальской южной стороны, так и с китайской северной.

Одиночное восхождение на Эверест начинается там, где кончается тропа: у языка ледника Кхумбу или на высоте 6500 метров под Северным седлом в зависимости от того, какой путь выбран. Идеальным маршрутом для одиночного восхождения является, конечно, северный гребень, так как здесь яки не доходят до вершины всего 2500 высотных метров. Но уж эти 2500 метров остаются на долю абсолютного соло.

Вторая японская группа шла по северной стене. 60-градусный склон был покрыт гладким льдом. 20 апреля достигли кулуара Хорнбайна. Идти на вершину должны были от лагеря V (8350 м). Первый штурм не удался из-за глубокого снега. Вторая группа, которая поднималась к лагерю V, сорвала снежную доску. Веревка Акиры Уга была перебита, он сорвался и исчез навсегда. После этого все члены группы спустились в предыдущий лагерь. В третий раз начали подъем 10 мая. Цунео Шигехиро и Такаши Озаки вышли из лагеря V, достигли снежного поля в верхней части кулуара Хорнбайна, прошли траверсом к Западному гребню и полезли на вершину, несмотря на то, что у них кончился запас кислорода.

На высоте 8700 метров, они вынуждены были остановиться на ночевку, как неделю назад Като на северо-восточном гребне. Японцы, прошедшие по северной стене на вершину, открыли, по-видимому, наилучший маршрут.

За несколько дней до этого испанский альпинист с одним шерпой взошли на Эверест со стороны Непала по юго-восточному гребню, а 10 дней спустя из Катманду поступило новое сообщение: «Два польских альпиниста совершили успешное восхождение на Эверест по южному бастиону, до этого не пройденному. Эти два 32-летних инженера на последнем участке шли без кислорода. На вершине они провели 50 минут. Всего до этого времени на вершине Эвереста побывало 107 человек». Таким образом, полякам удалось пройти по тому южному бастиону, который приглянулся нам с Петером Хабелером в 1978 году.

Однако мое внимание вскоре было снова поглощено северной стороной, планами путешествия по Тибету, проблемами снаряжения и продовольствия. Я с нетерпением ждал своего часа.

 

 

Моя долина и ее люди

«Ты будешь подниматься на горы, пока не откинешь тапочки». Это выражение, означающее в Южном Тироле смерть, прокричал один крестьянин, стоявший на обочине дороги, когда я, сопя, бежал мимо. Я снова часто бегаю по крутой дороге от Бозена до Енесина для тренировки сердца и сосудистой системы. Раньше я любил этот отрезок длиной около 7 километров и с перепадом высот в 1000 метров. Но дорогу покрыли булыжником, а потом забетонировали. К тому же ее во многих местах пересекает шоссе. Я там всегда сбиваюсь с ритма.

Медленно возвращаюсь назад в Бозе некую долину – боюсь на спуске травмировать связки – и иду в Старый город. В баре встречаю приятеля, который показывает мне статью Александра Лангера в «Тандеме». Этот южнотирольский политик пишет обо мне. Читаю.

«Ставший известным во многих странах благодаря средствам массовой информации, превозносимый всеми Райнхольд Месснер тем не менее сумел остаться выше своей славы».

Далее он цитирует меня:

«Сегодня у меня действительно хорошие отношения с соседями, главным образом с ближайшими, и меня здесь в долине понимают. Раньше отношения были сложными. Те, кто сидел со мной за школьной партой, не могут простить мне всемирной известности. Нападки в основном исходят от моих сверстников – это наводит на мысль о том, что они недовольны собственной жизнью.

Возможно, меня считают эксгибиционистом.

В насмешку они установили перед моим домом тибетские молельные флаги. Но я не сержусь, флаги излучают покой и приятны эстетически. К тому же эти люди натолкнулись на мой решительный отказ выступить в поддержку партии моей родной долины и Южного Тироля, и даже Народной партии. Я не желаю, чтобы спорт использовали для прославления какой-то персоны, или отечества, или даже идеи – как на войне. Но чтобы меня поняли, в сознании людей должны произойти перемены».

Райнхольд Месснер на тренировке

Лангер цитирует точно. Я поражен и читаю дальше.

«Райнхольд Месснер безусловно относится к многочисленным южнотирольским диссидентам, недовольным политикой правительства. Не случайно он часто спорит с представителями власти и всячески подчеркивает свою независимость. Критически настроенный спортсмен? Это нехорошо. Местные обыватели больше любят пай-мальчиков типа Густава Тени, а на таких, как Райнхольд Месснер, срывают зло. Несколько лет назад вымазали его машину. В его почте встречаются анонимные письма с родины: „Эй ты, свинья, волосы постриги!“

Однако политических преследователей Райнхольд Месснер, конечно, не имеет. Он не чувствует в себе призвания к социальной или политической деятельности, хотя раньше, после сдачи экзаменов на аттестат зрелости, некоторое время работал в сфере местного самоуправления и позже – во время учебы на инженера в Падуе – занимался общественными делами.

Сегодня он больше думает о духовной революции, его интересует жизненная философия Востока, с которой он познакомился в многочисленных поездках. Он отвергает и коммунистическое уравнивание, и индивидуализм в западном мире. За событиями в Южном Тироле он следит с известного расстояния, однако довольно хорошо ориентируется в основных проблемах».

«Наилучшим доказательством того, что мне дороги моя страна и Вильнёс, является тот факт, что я здесь живу: из девяти братьев и сестер я единственный остался в долине. Этот дом я купил у прихода – раньше это была школа. Вот почему комнаты такие большие».

Учительская семья Месснеров стремилась дать детям образование. Райнхольд посещал полную среднюю школу в Бозене, потом учился в Падуе и Мюнхене.

«Конечно, в Южном Тироле мне не хватает простора, но эмигрировать я не собираюсь. Может быть, во мне не развилась бы эта самая – почти болезненная – жажда пространства, если бы я вырос в Германии или в США. Быть уроженцем Южного Тироля и альпинистом – это одно и то же: надо уметь пробиваться в одиночку».

Райнхольд считает Южный Тироль «самой нетерпимой страной из тех, что я знаю, даже Бавария терпимее. Виной тому нетерпимость в отношении самого Южного Тироля».

«Альпинизм сейчас – моя жизнь, не только он, конечно, но без него я не могу. Не потому, что хочу выделиться, а потому, что он дает мне какие-то изначальные, основополагающие знания обо мне самом».

Райнхольд и материально живет альпинизмом. Фото, книги, фильмы, поездки с докладами, сообщения для специалистов, школа альпинизма в Вильнёсе... Но у него нет и не будет менеджера. Он и здесь хочет остаться независимым. Домашняя хозяйка из долины Пустер, Вероника, частично ведет его переписку и помогает в подготовке публикаций.

Однако писать и фотографировать – для Месснера не только способ заработка, но прежде всего форма самовыражения. Среди ныне здравствующих писателей Южного Тироля он один из тех, которые больше всего публикуются: у него более десятка книг, многие к тому же переведены на другие языки. В них речь идет не только о горах, но также о нем самом, о людях, с которыми встречался, о странах, в которых побывал, о жизни и смерти.

«Я пишу не столько из необходимости рассказать другим, сколько из желания выговориться самому.

Мои читатели – равно как и слушатели моих докладов – публика разношерстная: от альпинистов высшего класса до убежденных домоседов. Обыкновенный городской житель возмещает этим нечто такое, чего у него нет и никогда не будет».

Райнхольд Месснер был участником или руководителем в 30 экспедициях, у него за плечами первовосхождения, совершенные при экстремальных условиях во всех частях земли, бывало, что он чудом избегал смерти, а в 1970 году на Нангапарбате потерял своего брата Гюнтера. К чему же он стремится? Да опять к неизведанному – новые страны, новые возможности, новые ощущения. Не потому, что он хотел бы слыть героем, «хотя меня вечно подают как героя».

У Райнхольда Месснера нет презрения к людям и обществу – «Я нуждаюсь в обществе, без него я не мог бы жить», – но отказаться от своей индивидуальности, стать таким, как все, он не может. «Если у человека отнимают его индивидуальность, они перестает быть человеком. Индивидуальное для меня все более выдвигается на первый план – повторения любого рода не интересуют меня».

Я рад, что нашелся человек, который после разговора со мной потрудился правильно сформулировать мои высказывания, а не подгонять их под свою позицию. Как часто именно в Южном Тироле перевирали мои слова, как часто политики использовали мое имя в своих целях. К счастью, я не завишу от политических сил в стране и не получаю от них субсидий. А то пришлось бы покончить с альпинизмом или со своим образом мыслей. Так что опасность срыва в моей жизни ограничивается путешествиями в горах.

Нена перед отъездом в Тибет

Уже сам тот факт, что я говорил с Александром Лангером, сторонником красной «Лотта Континуа», компрометирует меня в глазах правящего блока Южного Тироля. Я уже ощущаю определенную холодность. Ну и что? Скоро я буду снова в пути. Каждый, кто видит дальше южнотирольского треугольника – Народная партия, церковь, националистическая пресса, – должен быть готов ко всему. Это я знаю уже давно. Почему я не могу приспособиться? При сочувствии «большеголовых» мне было бы много легче. Чтобы принадлежать к клану хозяев жизни, у нас достаточно одного условия: без всякой критики следовать их вероучению. Очень часто, когда я бываю в Южном Тироле, слушаю речи наших политиков, читаю «наши» газеты или узнаю от крестьян, что сказал пастор в церкви, – кусочек неба надо мной снова становится маленьким, как в детстве.

Ущелье Вильнёс проходит параллельно знаменитому Гроднерскому ущелью, но сюда не проникают массы отдыхающих. Здесь мало исторических достопримечательностей и почти нет горнолыжных подъемников.

Это ущелье в Доломитах, солнечное, зажатое между высокими поросшими лесом крутыми горами, полно мирной гармоничной красоты. Часто мне кажется, что известняковые выходы скал придают этой местности грусть, строгость, мечтательность. Здесь, на холме в самом дальнем уголке ущелья я изучаю старые карты Тибета. У меня нет другой цели. Приготовления на этот раз длились всего несколько недель. Поэтому они были так изнурительны. И Нена, которая должна сопровождать меня до базового лагеря, очень возбуждена. Она начинает дневник, который продолжит во время поездки по Китаю.

«Я с удовольствием отправляюсь в Китай. Надо быть сумасшедшей, чтобы отказаться. Мне нравится видеть других людей, жить с ними, мне бы очень хотелось увидеть настоящий Китай. Но я волнуюсь, когда представлю себе, что поеду с этим человеком. Идти с ним, смеяться, плакать, узнавать с ним горы, делить с ним какую-то часть своей жизни. После своего развода Райнхольд почти три года живет, отгородившись от всех стеной. Трудно пробиться через эту стену. Только иногда он позволяет заглянуть в свой интимный мир».

 

Тибет – приволье для кочевников

  Отъезд

Когда один журналист предложил нам взять на Эверест портативную радиостанцию, Нена записала в своем дневнике:

«7 июня. Представляю, что люди обо мне думают. Будь я нормальной женщиной, я бы, находясь в базовом лагере, каждый вечер связывалась с Райнхольдом по рации, чтобы морально поддерживать его и быть уверенной, что у него все в порядке. Но у меня собственное мнение на этот счет. Райнхольд не знает меня, хотя мы прожили вместе шесть месяцев. Он решил взять рацию из-за меня, но я против. По-моему, это не одиночное восхождение, если ты можешь поддерживать радиосвязь с базовым лагерем. Рацию в данном случае можно сравнить с кислородными баллонами. Для неспециалистов, возможно, не так важно, с кислородом или без кислорода поднимается человек на Эверест. Но на самом деле различие очень велико. Повышается чувство безопасности. То же и с рацией: пользуешься ею или нет, знаешь, что всегда есть возможность радиосвязи. Я понимаю, как интересно было бы для широкой публики узнать, о чем думает человек, поднявшись на вершину Эвереста. Это как первая высадка на Луну. Космонавты смогли поведать человечеству о своих эмоциях. Но я предпочитаю не разговаривать с Райнхольдом, когда он на вершине, и по многим причинам. Я могу поставить себя на его место и уверена, что для него в этот момент важнее побыть одному. Увидеть сверху горы и долины – это еще не все. Важнее достичь вершины ради самого себя. Смотреть оттуда вниз, понять и принять все прекрасное и уродливое, что нас окружает, правильно оценить самого себя, отказавшись от иллюзий. Райнхольд стремится к самопознанию. Я уверена, что он пойдет без рации.

Советчики упустили из виду не только вес аппарата, но и то, что он влияет на возможность выживания. Наличие рации нарушит чистоту опыта.

Но есть еще и мое собственное, только мне принадлежащее соображение. Мои переживания тоже будут более полными и яркими. Конечно, мне будет страшно. Страх уже сейчас охватывает меня. Но если я выдержу все это, я вырасту в собственных глазах. И еще одно. Я хочу, чтобы Райнхольд без рации там, наверху, думал о нас обоих. Пустая болтовня может помешать ему, а это очень важно. Если он не будет постоянно чувствовать моего присутствия – где тогда наша дружба? И могу ли я отважиться говорить о любви?»

 

В Мюнхене мой издатель дает мне прочитать статью «Штурм вершины и расточительность мужества» с критическим анализом планируемого мной одиночного восхождения. Себастьян Лейтер написал ее для венского «Курьера».

«Я спрашиваю себя, чем так притягивает людей этот Эверест. Он был покорен в 1953 году мистером Эдмундом Хиллари из Новой Зеландии, который благодаря этому был возведен в дворянство.

С тех пор туда лезут и лезут, впечатления одни и те же: воздух разрежен, собачий холод, виды, конечно, прекрасные, но только в хорошую погоду (к тому же с любого реактивного самолета обзор лучше). Подъем и спуск дороги и опасны для жизни. Южнотиролец Райнхольд Месснер всего два года назад отважился на новое сногсшибательное предприятие – он первым покорил высочайшую гору мира без кислородных баллонов. Смысл этого восхождения, возможно, в том, чтобы увеличить трудности. Райнхольд Месснер постоянно ищет трудности. Теперь он будет атаковать гору вторично со стороны Тибета, да еще в самое опасное, муссонное, время. Таким образом он вступает в конкуренцию с японским альпинистом Наоми Уэмурой, который планирует не менее опасное зимнее восхождение. Японец считает это самым суровым испытанием мужества.

Зимой ли, в муссон ли – кто-то из них победит...

А что дальше?

На Эвересте нечего будет делать, он станет бессмысленной грудой камней, пригодной только на то, чтобы глазеть на нее – снизу?

Мне кажется, однако, мы недооцениваем фантазию горовосходителей. А что если взойти ночью и без карманного фонарика? Или не прямо вверх, а по спирали, вокруг горы? Еще можно босиком, в кандалах, и когда уже все будет исчерпано, с черной повязкой на глазах?

Я знаю, что дело не только в самой вершине.

Речь идет, как сказал Месснер в одном интервью, «о подсознательной мотивации», «о противодействии искусственно вызванной смерти» – сама природа здесь мерило человеческого мужества.

А я считаю человеческое мужество слишком дорогим, чтобы разбазаривать его таким манером. Оно гораздо больше необходимо где-то в другом месте: в долинах, городах, деревнях – в своем простейшем виде – как гражданская отвага».

 

Я и обрадован и поражен одновременно. Лейтер совсем не так неправ. И как он смог понять мои мотивы?

От издателя мы с Неной спешим в «Бавария-фильм», у Юргена Лемана кое-что есть для меня. Из немецкого посольства в Пекине получено отнюдь не радостное сообщение.

«К сожалению, Союз альпинистов не может продлить визу для Райнхольда Месснера до сентября. Контрпредложение: с 15 июля по 31 октября 1980 г.».

Незадолго до этого я просил о продлении срока моего пребывания в стране. Что делать? Однако менять свои планы я не могу. О более позднем вылете не может быть и речи.

Мы летим, как было запланировано.

«Я поверю в то, что мы летим в Китай, только когда „Джет“ поднимается в воздух», – сказала Нена еще в Мюнхене.

Мы в самолете, до Пекина осталось всего полчаса лета, Нена записывает в дневнике:

 

«17 июня. Все еще трудно поверить, что мы с Райнхольдом на пути к Эвересту. Последние месяцы были для меня мучением: сборы, упаковка. Теперь я вне себя от восторга.

Ежедневно я слышала от Райнхольда: «Я сделал большую ошибку, что решил взять тебя с собой. Лучше бы взял Урсулу Гретер». Урсула сопровождала его в 1978 году на Нангапарбат. Но в конечном счете никто не соответствует полностью требованиям Райнхольда. До последнего момента я не была уверена, возьмет ли он меня. Меня буквально парализовал страх быть отброшенной прочь при малейшем неверном движении.

Однажды он поставил мне условие – исчезнуть из его жизни после нашего возвращения. Потом ему самому казалось это смешным. Что за представление о союзе людей у этого человека! Сколько раз за эти шесть месяцев мы строили различные планы, потом сами же разрушали их. Во всяком случае, он никогда не бывает занудой. Чтобы жить с ним в одном ритме, надо обладать такой же энергией».

Приезжаем в Пекин смертельно усталые. От аэропорта до города едем в микроавтобусе. В каком-то полузабытьи смотрю в окошко на пробегающие мимо деревья и дома. Стенды вдоль дороги увешаны плакатами с гигантскими рисунками и иероглифами. Не могу определить, что это – партийная пропаганда или речь идет о производстве. Не могу сразу сказать, утро за окном или вечер. В июне небо над Пекином пыльное и серое, воздух так горяч, что нельзя сделать ни шага.

Несмотря на это, улицы полны народа. Множество мужчин и женщин гордо нажимают на педали своих велосипедов. Позже я узнал, что эти пресловутые черные велосипеды для китайцев так же престижны, как для нас в пятидесятые годы фольксваген. Не всегда даже отличишь мужчину от женщины. На каждом голубой или оливковый костюм. Мао стал самым влиятельным законодателем моды.

В Пекине

Вечерняя прогулка в окрестностях отеля дарит нам новые впечатления. Из-за катастрофической нехватки жилой площади многие китайцы свою личную жизнь выносят вечером на улицу. Пожилые мужчины сидят на бамбуковых стульчиках под фонарями и читают газеты. Другие на тротуаре играют в шашки. Одна женщина заплетает косу своей дочери. Вообще малыши одеты ярко, волосы украшены бантами. Таким образом матери компенсируют свою тоску по красивой одежде, по индивидуальности. В целях сдерживания роста населения каждая семья может иметь только одного ребенка. Нарушители штрафуются уменьшением жалования. Мы увидели огромную ярко раскрашенную киноафишу. Угрюмого вида мужчина обнимает томную женщину. Новейший китайский фильм. Нам захотелось его посмотреть. Однако сколько мы ни пытались узнать что-то у прохожих, все отвечали жестами смущения. Здесь никто не говорит по-английски. В кино мы не попали. Несмотря на это, мне нравится чувствовать себя настоящим иностранцем. Смертельно усталые мы валимся на наши гостиничные постели с ватными, покрытыми ярким шелком одеялами.

19 июня. Просыпаемся с чувством пустоты в душе. Нена записывает:

 

«Тоска! Мы переживаем необыкновенное одиночество. Его невозможно объяснить. Мы оба привыкли и путешествовать, и жить в экстремальных условиях. Однако в этой нашей первой совместной поездке мы настолько изолированы от окружающего мира, что чувствуем себя на необитаемом острове. Мы вынуждены учиться жить вместе. Друг с другом мы говорим по-английски, и Райнхольд не в состоянии вести со мной детальные разговоры, ему не хватает словарного запаса. Это усугубляет наше одиночество. Будет нелегко, но несмотря на это я радуюсь предстоящим трем месяцам вдвоем».

Между сном, едой и обсуждением формальностей с КСА мы все время ходим по улицам города. Мы приобрели еще несколько радиостанций в магазине «Дружба», своего рода модной лавке, где встретили почти всех иностранцев, живущих в это время в Пекине. В Китае употребляется два вида денег: «старые» юани – для простых жителей Китая, и «новые» юани, которые выдаются на валюту, так называемые туристские деньги, на которые можно покупать товары в магазине «Дружба». Это дополнило чувство изолированности и вообще оставило неприятный осадок.

Парк Бейхай в Пекине

В течение дня в городе царит деловая атмосфера. Вечерами настроение печальное, подавленное. Люди курят и толпятся на автобусных остановках. Навязанный нам переводчик большую часть времени бродит вместе с нами. Его английский достоин сожаления. В основном он выучил его самостоятельно, так как благодаря этому имеет возможность общаться с иностранцами. Он употребляет свои знания на то, чтобы беспрерывно расспрашивать нас о газетных сенсациях, деньгах и сексе. Ведь мы для него представляем Запад. Это приводит нас в отчаяние. Идем туда где мы, по-видимому, свои люди. Такси доставляет нас в «Интернациональный клуб». Заплатив 14 юаней – это около 20 западных марок, недельная зарплата китайского рабочего – вступаем в эту мешанину из диско, бильярда, бара и аттракционов. Большинство гостей, к нашему удивлению, составляют молодые китаянки. Оказываеся, здесь есть «привилегированный» класс. Одетые в яркие платья западного, покроя и утрированно модно причесанные, эти люди пытаются изображать космополитов. Атмосфера затхлая. И это тот новый Китай, о котором мы столько слышали?

Накануне состоялся еще один роскошный ужин, на который КСА пригласил также участников китайской эверестской экспедиции 1975 года. Наконец-то мне представился случай побольше узнать об этом мероприятии.

 

 

Успех китайцев

В 1960 году армия Китайской Народной Республики организовала экспедицию с целью покорения Эвереста. Мао Цзэдун был почетным руководителем экспедиции. Но китайцам не повезло. Когда первое сообщение о покорении вершины достигло западного мира, никто им не поверил. Несколько неубедительных фотографий, на которых фактически не было ничего конкретного, идентифицируемого с Эверестом, невозможно было принять всерьез.

«Народные массы обладают неограниченными творческими силами, организованно они могут достичь успеха в любом виде спорта», – сказал Мао.

 

В 1975 году так и было. При поощрении партии величайшая экспедиция всех времен выступила из Лхасы. Для переноски грузов от Ронгбука к подножию горы была фактически построена дорога. В развалинах монастыря, из которого в 1967 году изгнали последних монахов, расположились лагерем более трехсот тибетцев и китайцев. По маршруту, разведанному англичанами за 50 лет до этого, должно было подняться как можно больше людей. Чтобы провозглашенное равенство не осталось пустым словом, в команду были взяты женщины, из которых более 20 достигли высоты 8000 метров.

От Ронгбука до передового лагеря на высоте 6500 метров китайцы проложили телефонную линию. Ежедневно из громкоговорителя звучали бодрые речи, утренняя гимнастика тренировала тело, а идеологические дискуссии – дух.

Многочисленные яки тащили грузы. В удивительном едином порыве китайцы ставили один высотный лагерь за другим. Они обезопасили вторую ступень – ту самую «second step», которая приобрела печальную известность в связи с исчезновением Мэллори и Ирвина. Были использованы алюминиевые лестницы. Более 200 человек создавали фундамент для тех девяти, которые в конечном счете достигли вершины. Они явились завершающим кирпичиком коллективной пирамиды.

Тибетка Фантог была не только заместителем начальника экспедиции. Она – вторая женщина после японки Юнко Табеи – достигла высшей точки вместе с восемью мужчинами 27 мая. Это была невиданная до того времени эверестская экспедиция. На этот раз китайцы позаботились о том, чтобы никто в мире не усомнился в их победе. На вершине они поставили геодезический штатив с флагом Мао и сняли фильм обо всем мероприятии.

Немного ниже второй ступени

Хотя команда при восхождении время от времени принимала кислородный душ, передовая группа около часа провела на вершине без кислорода.

Когда на этом вечере китайский альпинист окончил свой рассказ, я задумчиво посмотрел на него. Как должен отнестись к моему упадническому одиночному восхождению этот человек, воспитанный на принципе «индивидуальность – ничто, коллектив – все»? Он улыбается мне и поднимает свой бокал: «ганьбэй!»

Китайцы на вершине Эвереста в 1975 году. Слева геодезический штатив

Мир Востока – мир Запада. Для меня альпинизм не столько спорт, сколько игра, не столько борьба, сколько приключение, путешествие по дикому удаленному ландшафту, возможность игры в нашем сверхтехнизированном мире. Я пью за моего друга Быка Оэльца. Он как-то назвал альпинизм «игрой страдания».

 

Утром мы вылетаем из Пекина в Чэнду в провинции Сычуань, это следующий этап на пути в Лхасу.

 

 

Лхаса

Нам не терпелось увидеть Лхасу, но в то же время было жаль, что приходится так быстро оставить Чэнду. После пыльного серо-коричневого Пекина провинция Сычуань показалась мне оазисом. Она выглядела так, как я представлял себе Китай в детстве: бескрайние зеленые рисовые поля, перемежающиеся крытыми тростником крестьянскими домиками в густых и высоких бамбуковых рощицах.

Поля разделены множеством узких дамб, некоторые покрыты водой, в которой отражается серебристо-серое небо. По дамбам бродят босые крестьяне с коромыслами, на которых сзади и спереди висят деревянные бадьи. Под плоскими соломенными шляпами недостает только длинной китайской косички (ношение косичек – маньчжурский обычай. Он был насильно введен маньчжурами после завоевания ими Китая в XVII в., рассматривался китайским народом как символ маньчжурского господства и был ликвидирован после Синьхайской революции), она и здесь заменена радикальной военной стрижкой. Это тот Китай, красота которого глубоко трогает меня.

Наш старый винтовой самолет поднимается с летного поля и медленно набирает высоту; низменный ландшафт под нами постепенно сменяется холмистым. Холмы переходят в горы, на горизонте сверкает первый снег. Мы приближаемся к горным цепям Восточного Тибета. Вытянутые, пятнисто-коричневые хребты с редкими домишками у подножия сменяются причудливым морем скал. Как гигантские гребни из морской пены, все увереннее выныривают семитысячники; обледенелые вершины, сверкающие ледники. Мое сердце бьется сильнее. Мы летим вдоль песчаного русла реки, которая в Тибете называется Цангпо, а в Индии Брахмапутрой. Под нами расстилается Тибет.

Наконец мы приземляемся на аэродроме, расположенном на высоте 3600 метров. Я нетерпеливо переступаю с ноги на ногу. Теперь только два часа на джипе, и мы будем в Лхасе. Я не могу этого дождаться. Наконец мы погрузили рюкзаки в автомобиль, договорились об отправке остального багажа и отъехали. Позади нас в двух микроавтобусах едут организованные туристы.

 

 

Аэродром в долине Цангпо(Не точно. Аэродром находится на плато в нескольких десятках километров севернее Лхасы.)

Мы приближаемся к Лхасе, загадочному городу в загадочной стране, куда веками стремились авантюристы, исследователи и религиозные мистики. Я думаю о тех, кто пытался попасть в Лхасу до нас. Генрих Харрер в 1944 году бежал из индийского лагеря для интернированных и после месяца изнурительного пешего перехода, чудом оставшись в живых, достиг со своим другом Петером Ауфшнайтером города «божественного владыки» и прожил в нем 7 лет. Шведский исследователь Азии Свен Гедин предпринял три полных приключений путешествия: одетый то пилигримом, то пастухом, то как почтенный купец, нагруженный товарами, терпя невероятные лишения, он пытался приблизиться к этому удивительному городу. Он не увидел Лхасы. Туристские автобусы позади нас кажутся мне оскорблением самоотверженности этих людей.

 

Наш маленький моторизованный караван, утопая в пыли, движется по берегу реки Киичу. На серо-коричневой плоскости возвышаются скалистые горные цепи тускло-фиолетового цвета. Кое-где видны зеленые пятна небольших рощиц – ивы или тополя, чья нежно-зеленая листва пронизана солнцем и светится, как волосы белокурой женщины. Иногда – крошечная деревня с выбеленными известью домиками. К нашей радости, замечаем то там, то здесь на плоской крыше шест и на нем пестрый молитвенный флаг. Над долиной в прозрачном воздухе кружит ястреб. Я радуюсь. Ведь я читал, что в Тибете нет больше диких животных и птиц, их всех будто бы перестреляли китайские солдаты. Большая желтая собака лениво трусит по серой гальке речного русла и скрывается в сухой траве. Через час с лишним езды по ухабистой горной дороге долина Киичу расширяется.

Потала

В середине ее возвышается холм, на котором, как фата-моргана, сверкают на солнце золотые крыши. Это Потала! Огромная белая крепость с черными оконными проемами, кажется, выросла из холма. Она сужается кверху и заканчивается выкрашенной в красный цвет частью, которая увенчана позолоченной крышей, похожей на крышу пагоды. Как огромный каменный корабль, возвышается Потала на Марпори, «красной горе». Я человек неверующий, но без труда могу себе представить, как чувствуют себя набожные пилигримы, в первый раз увидев собор св. Петра или Мекку. Слово «Потала» означает «надежная гавань» (Санскритское слово «потала» действительно означает «гавань», «порт». Однако название дворца в Лхасе, видимо, восходит к тибетскому слову Потала – мифическая гора, обиталище бодхисатвы Авалокитешвары, воплощением которого является далай-лама), а слово «Лхаса» – «город богов». Однако чем ближе мы к городу богов, тем больше меня раздражают безобразные алюминиевые баки и бетонные фасады домов, похожие на казармы. Что осталось от старой Лхасы? Не доезжая до города, наш джип сворачивает налево, в маленькую аллею; затем, проехав два шлагбаума, въезжаем в небольшой огороженный со всех сторон поселок, это так называемый гостиничный город. Мы снова в гетто. После того, как мы перенесли свое имущество в просторные, красиво обставленные комнаты, нас провели в столовую. Занимаем места за покрытым белой скатертью столом. В стеклянном кувшине пластмассовые цветы. «Добро пожаловать в Тибет!» Смотрим на чистый туристский бланк. Торопливо глотаем пищу. Теперь мы свободны. Нас с Неной тянет в город, к счастью, офицер связи и переводчик ушли в свои комбаты. Они должны привыкнуть к высоте в покое. Лхаса как-никак лежит на высоте 3700 метров.

3 километра от отеля до города проходим пешком. У нас есть с собой старинная карта-схема, и мы прежде всего ищем Лингкор, знаменитую улицу пилигримов, которая тянется вокруг священной части города. Асфальт, бетон и гудящие грузовики соседствуют со статуями Будды и с ползущими в пыли пилигримами. Пройдя мимо банков с зарешеченными окнами и других административных зданий, которые, как безобразное жабо, окружают парящую над всем Поталу, мы попадаем в узкие улочки и вдруг оказываемся на Паркхоре, улице, кольцом опоясывающей храм Джокханг, самое священное место Тибета. Его окружают старые тибетские городские дома с резными оконными наличниками. У их стен на земле расположились со своими товарами торговцы. Ткани, обувь, шерсть, жестяная посуда. Пестрая людская толпа бредет по кругу по часовой стрелке. После вакуума, в котором мы оказались в Пекине, дух захватывает от оживленности старой Лхасы. Здесь толпятся пилигримы со всего Тибета. Высокие мужчины из мятежной провинции Кхам, с торчащими вверх косичками, перевязанными красными шерстяными лентами; тибетцы из Амдо (Кхам, Амдо – исторические области Тибета, расположенные на территории современных провинций Цинхай и Ганьсу (Амдо), Сычуань, Юньнань и восточной части Тибетского автономного района (Кхам). Племена Кхама отличались воинственностью, вплоть до образования КНР они вели полунезависимый образ жизни, принимали активное участие в антиправительственных выступлениях второй половины 1950-х гг.), которых можно узнать по их круглым шляпам; кочевники в засаленной одежде из овечьих шкур. В уличной пыли – старая женщина, ползущая по Паркхору. Когда ее лоб и защищенные деревянными дощечками руки касаются земли, она приподнимается, затем снова вытягивается во всю длину своего тела. Раньше пилигримы таким способом нередко проходили весь путь от своей деревни до Лхасы.

В Лхасе, которая была столетиями отгорожена от мира, иностранцы – все еще нечто вроде диковинных зверей. В мгновение ока мы были окружены таким тесным кольцом, что нам не хватало воздуха. Смотрим в смеющиеся глаза, едва не теряя сознание от дыма, запаха сала и мочи. Почти каждый держит у нас перед носом какой-нибудь амулет, драгоценный камень или лоскут материи, желая продать его. Я счастлив: наконец-то мы здесь.

Перед храмом Джокханг под древней засохшей ивой, увешанной молитвенными флажками, расположились пилигримы и нищие с детьми и всем своим скарбом. Запах от воскурений мешается с запахом масляных лампад. На каменных плитах перед входом в храм распластались молящиеся. Их пальцы перебирают жемчужные четки, губы шепчут молитвы. «Ом мани падме хум» («О, драгоценность в цветке лотоса»).

Торговля на рынках была запрещена вплоть до 1980 года. Теперь тибетцы снова торгуют и явно наслаждаются этой маленькой свободой. Ячье масло, зелень, спрессованный в плитки чай идут нарасхват. Множество собак дремлет под прилавками, найдя там спасение от дневного зноя. Разрешение держать собак – тоже новшество. В свое время их всех уничтожили хунвейбины, заботясь о «санитарном состоянии» города. Если вам известна любовь тибетцев к животным, вы поймете, какое страшное зло было причинено этим народу. Буддизм не приемлет убийства чего бы то ни было живого. В старой Лхасе, например, существовал такой обычай: человек, желавший искупить свои грехи, мог купить у мясника животное, предназначенное на заклание, и таким образом сохранить ему жизнь.

Парадная лестница в Потале

Тысячезальная Потала

Мы с Неной присоединяемся к цепочке пилигримов, бредущих по Паркхору. Нас убаюкивает шарканье ног, жужжание молитвенных цилиндров, запах благовоний, которые сжигают на маленьких алтарях. В толпе изредка появляется зеленая военная фуражка с красной звездой, но из-под нее, как правило, смотрит дружелюбное лицо тибетца. На Паркхоре не часто встретишь китайца. Утомленные высотой, от которой успели отвыкнуть, и массой впечатлений, возвращаемся в отель и послушно садимся за ужин. Наш переводчик Цао выхлопотал для нас разрешение посетить Поталу. Туда мы и направляемся на следующее утро. Возле самого дворца в озере женщины из старого города стирают белье, ковры, моют визжащих детей.

Проходим мимо парадной лестницы, грандиозного сооружения, поднимающегося зигзагом по наружной стене здания, и присоединяемся к нескольким кочевникам, которые преодолевают крутую извилистую тропу. Здесь между деревьями протянуты длинные веревки из ячьей шерсти, на которых колышется множество цветных молитвенных флагов. У входа нас ожидает гид – китаянка в нелепой белой панаме. Она пунктуальна. Нас неприятно поражает то, как бесцеремонно она расталкивает на крутой лестнице пилигримов, которые попадаются нам навстречу со своими масляными лампадами. Мы все время делаем попытки уйти от нее. Напрасно. Тотчас же из-за какого-нибудь угла появляется китайский служащий и задерживает нас до тех пор, пока она не подойдет. Так нас ведут в полутьме мимо сверкающих бронзовых статуй Будды, через торжественные молитвенные залы и библиотеку, все глубже внутрь этого удивительного муравейника.

Потала реставрируется

Потала имеет в длину 365 метров, в ширину 335, в высоту 109. В ней более тысячи помещений. В несвященной белой части здания раньше жили и исполняли службу высшие государственные чиновники, в семиэтажной красной части жили монахи. При тусклом свете масляных лампад они молились перед усеянными драгоценными камнями статуями Будды и Бодхисатвы – тем богатством, которым гордились даже самые бедные в стране кочевники. Мы видим статуи в искусно украшенных чортенах погребенных здесь далай-лам.

Тибетцы верят, что далай-лама – это Бодхисатва, просветитель, который, благодаря своей доброте и мудрости освобожден от случайностей нового возрождения, и вернулся в мир, чтобы спасти страдающее человечество. В то же время он является воплощением Ченрези (Не точно. Ченрези – тибетская калька санскритского имени Авалоки-тешвары, бодхисатвы, по некоторым представлениям родоначальника тибетцев и покровителя Тибета. Земным воплощением Авалокитешвары и является далай-лама), бога защитника, родоначальника и господина всех тибетцев. Когда далай-лама умирает, то Бодхисатва вселяется в новорожденного младенца. Государственный оракул и собравшиеся ламы должны отыскать его среди многих новорожденных по определенным признакам.

Наш гид ведет нас дальше мимо стенных росписей на сюжеты буддистской мифологии, по идиллическим внутренним дворикам и крутым, похожим на стремянки лестницам на крышу Поталы. Нас радует то, что мы там видим. Новая каменная кладка, все покрашено, мусор убран. Потала реставрируется. У девушек-строителей радостные лица. Может быть, они надеются, что «божественный владыка» вернется в родовое гнездо. Правительство КНР в 1978 году предложило XIV далай-ламе, находящемуся в эмиграции, вернуться на родину (XIV далай-лама, Лобсанг Тэнцзин-джамцо, родился 6 июня 1935 г. в крестьянской семье на территории современной провинции Цинхай. В марте 1959 г. бежал в Индию, в настоящее время живет в г. Дхарамсале. Первые предложения вернуться на родину были сделаны официальными лицами КНР в конце 1978 г. С 1979 г. КНР посетили несколько неофициальных делегаций тибетских эмигрантов. В 1982 и 1984 гг. состоялись переговоры между представителями правительства КНР и далай-ламы, на которых обсуждались пути решения «тибетского вопроса» и возвращения далай-ламы в КНР. Переговоры закончились безрезультатно). С тех пор в Тибете побывало три делегации от далай-ламы, чтобы на месте узнать о положении своих соотечественников. Их сообщения вынуждают «божественного владыку» повременить. Несмотря на новый курс Пекина, пройдут еще годы трудных переговоров, прежде чем тибетцы получат назад свое «драгоценное сокровище». Размышляя таким образом, смотрю на старый город и на крыши из гофрированного железа безотрадной архитектуры времен культурной революции. Ничто не может лучше передать ситуацию в Тибете, чем вид оскверненной, но все еще живой Лхасы. В отеле я пытаюсь поделиться своими впечатлениями с Цао. Он огорчен и считает, что я должен понять и точку зрения китайцев. Робко протягивает мне агитационную листовку.

Китайская агитационная листовка

Тибет – автономная область, расположенная в юго-западном Китае у государственной границы. Здесь среди покрытых снегом гор, зеленых степей и древних лесов живет около миллиона трудолюбивых и отважных тибетцев, монпа, а также представители других национальностей. До освобождения феодально-крепостнический Тибет представлял печальное зрелище политической коррупции, экономического застоя и культурной отсталости. Три феодальных властителя – реакционное местное правительство, монашество и дворянство, составляя меньше пяти процентов населения, владели всей землей и большей частью вьючных животных. Они беспощадно эксплуатировали широкие народные массы Тибета. Крепостные, облагаемые всевозможными налогами и поборами, подвергались жестоким истязаниям: их били, стегали плетьми, отрезали языки, выкалывали глаза, обдирали кожу... Старый Тибет был адом на земле!

Со времени мирного освобождения в 1951 году, и особенно после демократической реформы 1959 года, в Тибете произошли огромные перемены. Бывшие крепостные теперь стали хозяевами земли и сами вершат свою судьбу. Индустрия, земледелие и животноводство постоянно развиваются; культура, а также образование и здравоохранение, достигли больших успехов; условия жизни народа быстро улучшаются. В результате демократической реформы Тибет шагнул через несколько столетий из феодально-крепостнического общества в социалистическое. Вместе с другими народами Китая тибетцы теперь шагают вперед по пути социализма.

Цао не понимает, почему я потерял аппетит.

 

 

Чудо света в Шегаре

Утром 27 июня мы покидаем Лхасу. Солнце еще не взошло. Воздух свежий и холодный. Я бросаю последний взгляд на Поталу и на развалины медицинского училища Чагпори (Речь идет о школе, готовившей врачей тибетской медицины. Она основана (или реконструирована) V далай-ламой в XVI в. в Лхасе, на горе Чагпори («железная гора») (теперь там запретная зона). Цао, Нена и я сидим в джипе, позади нас едет взятый напрокат военный грузовик с Ченом, сопровождающим офицером. Автомобилями управляют шоферы-китайцы в белых хлопчатобумажных перчатках. Багаж нашей экспедиции не составляет и трети от всего груза. Улицы города уже оживлены. Пешком и на велосипедах люди спешат на работу на близлежащую цементную фабрику. Торговцы везут на рынок свежие овощи. Пилигримы тянутся к Паркхору, чтобы совершить утреннее воскурение.

Мы держим путь на запад. Справа от нас в голубой холодной тени горного склона лежит Дрепунг (Дрепунг – один из трех «великих» монастырей, расположенных вблизи Лхасы (основан в 1416 г.), играл значительную роль в политической и экономической жизни старого Тибета. Среди настоятелей монастыря были II, III и IV далай-ламы. После утверждения власти школы Гэлугпа (вторая половина XVII в.) центральные государственные и церковные органы управления находились не в Дрепунге, а в Потале. В настоящее время Дрепунг занимает важное место в религиозной жизни тибетцев. В монастыре проживает более 400 монахов, открыта Буддистская академия, готовящая священнослужителей.) – один из трех монастырей, откуда тибетская церковь управляла государством. Здесь жило более 7700 монахов, среди них знаменитый государственный оракул. Черные оконные проемы зияют на белых стенах «Рисовой кучи» (так переводится слово Дрепунг), разрушенной и покинутой всеми.

Примерно через час езды мы пересекаем охраняемый мост через реку Киичу. Отара овец бредет по прибрежной гальке к мутной воде. Рядом старая лодка. На пыльной дороге то и дело встречаются пешеходы, идущие в Лхасу. Наш шофер пугает их пронзительными гудками, они шарахаются в стороны от машин. Тряска и качка джипа убаюкивают меня, просыпаюсь только, когда начинаю зябнуть. Мы находимся высоко, становится довольно холодно. Под серпантином дороги – разрушенные деревни. Посреди них видны свежевыбеленные остатки храмов. На серо-коричневом фоне склонов, как зеленые пасхальные яйца, лежат крошечные возделанные поля. Здесь нет деревьев. Вдали вроссыпь передвигаются черные точки – пасущиеся яки. Мы поднимаемся все выше, ветер становится режуще холодным. На перевале высаживаемся.

Горный перевал увенчан кучей камней. Согласно верованиям тибетцев, перевалы населены духами. Чтобы настроить их благосклонно, благочестивые путники кладут здесь для них камни, на которых раньше часто были искусно вырезаны молитвы. В эту каменную стену воткнуты бамбуковые шесты, на которых висят молитвенные флаги и клочки овечьей шерсти. Даже изношенная парчовая шапка развевается на ветру. Глубоко под нами огромное бирюзово-синее озеро. Его многочисленные рукава и заливы обрамлены горными хребтами. Кое-где видны деревеньки и террасы пашен, которые кажутся игрушечными. Позади коричневых хребтов вырастают горные цепи разных цветовых оттенков. На горизонте четко вырисовываются остроконечные белые вершины. И надо всем этим простирается темно-голубое небо, по которому, как сказочные животные, плывут отдельные снежно-белые облака.

Никогда прежде я не чувствовал во время путешествия такой внутренней тревоги. Но сейчас я на какое-то мгновение совершенно счастлив.

Цао торопится. Мы должны еще сегодня прибыть в Шигацзе, а это далеко. Наш джип ползет вниз по серпантину дороги, навстречу неподвижной бирюзовой глади озера. Когда скорость увеличивается, мне становится досадно. Хотелось бы идти пешком, чтобы слиться с пейзажем, чтобы ритм шагов соответствовал течению мыслей.

Мы переезжаем озеро по дамбе, которая почти полностью затоплена водой. То и дело попадаются небольшие группы рабочих, занятых ремонтом дороги.

Исправные дороги необходимы для осуществления контроля над страной. Китайцы проводят гигантские работы по освоению до сих пор почти лишенного дорог Тибета.

Иногда навстречу попадаются грузовики, кабины которых украшены свежим бамбуком. Цао объясняет мне, что они едут из долины Ниларму, на непальской границе. Водители везут с собой в скупое высокогорье немного от тамошнего изобилия. Между Китаем и Непалом существует обмен товарами, но я не совсем понял, чем они торгуют. Мы останавливаемся перед казармой, Цао и Чен здороваются с комендантом, с гордостью, как диковинных животных, представляя нас. Мы пьем чай из эмалированных, раскрашенных чашек. Комендант – молодой китаец живет здесь 10 лет и за это время видел свою семью только два раза. Его комната бедна, но опрятна. Железная койка, два стула, грубый стол, миска для умывания, телефон – вот и все. На стене, оклеенной белой оберточной бумагой, висят на гвоздях две шапки. Хлопчатобумажная – для лета, меховая – для зимы. Этот человек доброжелателен и вежлив. Родом он из Южного Китая, тоскует по дому и прячет тоску за благоразумием слов. Он предлагает нам липкие конфеты на жестяной тарелке, и его жест исполнен спокойного дружелюбия, которое напоминает о старом Китае. Впервые в жизни меня тронул военный комендант, я почувствовал в нем человека, страдающего и одинокого. Перед ним и его солдатами стоит задача – следить за проведением экономических мероприятий в стране, объясняет мне Цао. При этих словах я снова возвращаюсь в настоящее.

Дорога ведет нас все дальше и дальше на запад. Маленькими оазисами кажутся раскинувшиеся среди разделенных земляными насыпями оросительных канав деревни со вспаханными полями, пасущимися на нежно-зеленых лугах яками и коровами. Нередко новая деревня построена неподалеку от разрушенной. Теперь мы уже с первого взгляда отыскиваем немного выше селения развалины монастыря или гомпы, маленького храма. У некоторых деревень видим группы колхозников, занятых пахотой. Упряжки яков тянут странные допотопные плуги. На рогах этих хрюкающих быков в качестве украшения прикреплены красные шерстяные помпоны. Хомуты украшены красными флагами Народной Республики, однако на шкуре животных я то и дело вижу маленькие молитвенные вымпелы. Дети с визгом бегут нам навстречу; каждый раз, когда мы останавливаемся, нас тут же окружают люди, на нас смотрят темные лица, с нами шутят, но мы ничего не понимаем.

Плодородные оазисы в долинах рек сменяются широкими равнинами, покрытыми песком или травой. То тут, то там на фоне ясного неба высятся разрушенные выветриванием скальные бастионы.

Высшая точка перевала между Лхасой и Шигацзе

После восьми часов езды через перевалы и долины, потные и грязные, мы приближаемся к широкой долине Цангпо Шигацзе. Бараки военного типа, крыши из гофрированного железа, обнесенные колючей проволокой стены. На удручающем цементно-сером фоне что-то сверкает теплым красным и золотым цветом: монастырь Ташил-хунпо. Райская птица в бетонном гнезде. Выше – как и следовало ожидать – остатки огромной разрушенной крепости. Шигацзе – второй по величине город Тибета. Когда-то он был знаменит серебряной кузницей и ковровой мастерской; здесь растет самая лучшая в Тибете пшеница. Здесь была резиденция панчен-ламы (Панчен-лама – один из двух высших иерархов (наряду с далай-ламой) буддистской церкви в Тибете. Пан – от санскритского «пандита» («учитель»), чен – по-тибетски «великий». Считается воплощением будды Амитабы. X панчен-лама, Лобсанг Чхоки-гьэцэн, родился в 1938 г. в провинции Цинхай, в 1964 г. был репрессирован, в 1978 г. «прощен», окончательно реабилитирован в апреле 1988 г. В настоящее время он депутат Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП), в качестве заместителя председателя Постоянного комитета ВСНП и Почетного президента Всекитайского буддистского общества. Постоянно проживает в Пекине. Впервые после 1964 г. панчен-лама посетил Тибет в 1982 г., с тех пор неоднократно бывал там с «инспекционными поездками»), и здесь он по-прежнему проводит отпуск в летнем дворце, когда не исполняет свои депутатские обязанности в Пекине.

Нас с Неной привезли в единственную в городе гостиницу (В последние годы индустрия туризма в ТАР получила большое развитие. В 1988 г. здесь насчитывалось 23 отеля на 3 тысячи мест. В 1987 г. ТАР посетили 43 тысячи иностранных туристов), и мы уже не удивляемся тому, что она расположена среди казарм. Мы смертельно устали. На маленьком столике две жестяные миски для умывания и теплая вода в ярко расписанном термосе, без которого здесь не обходится ни одно, даже самое простое домашнее хозяйство. Мы крепко спим до тех пор, пока в 5.30 утра нас не будит кваканье из громкоговорителя. Город поднимают на работу и призывают не забывать о важнейших принципах правительства Народной Республики. Все это сопровождается ужасной музыкой. Я слышу послушный топот ног и невольно вспоминаю свои интернатские годы. Воспоминания детства смешиваются с действительностью. Терпеть все это за 150 немецких марок с человека за ночь? Что я, в самом деле, сумасшедший? Китайцы знают наверняка, что сюда не завернет ни один европеец. Я нерешительно смотрю на мой жестяной ночной горшок с узором из золотых рыбок, затем все же собираюсь с силами и иду через пыльную казарменную площадь в загаженный клозет.

С трудом проглотив некое месиво из риса, мы с Неной бредем в город. Резкие порывы ветра поднимают песок и мусор. Несмотря на то, что взошло солнце, небо пасмурное и безотрадное. На западе стоит стена желтого тумана. Зажмурив глаза и втянув голову в плечи, отворачиваюсь от ветра. На детей, играющих между деревянными тележками с большими колесами, порывы ветра впечатления не производят. Они не замечают ни пыли, ни холода. Один из них протягивает руки, как будто хочет поймать ветер. Они смеются, их волосы развеваются. В сопровождении детей мы доходим до монастыря. Маленький город из келий вокруг святилища, в котором помещена статуя Будды высотой с девятиэтажный дом, некогда населяли 3000 монахов, теперь их около 500. Мы несколько раз поднимаемся по лестницам, проходим низкими коридорами и внезапно видим огромное золотое лицо. Черты его удивительно гармоничны. Лицо переходит в тело, которое можно увидеть, спустившись на этаж ниже. Будда одет в блестящую парчу, обвешанную катами, белыми бантами счастья. У его ног стоят огромные серебряные лампады. Возле них сидит маленький мальчик в красной монашеской рясе. Это первый послушник, которого я встретил здесь. Мы возвращаемся в город.

На улице, кроме нескольких солдат, китайцев не видно. По своей воле, пожалуй, ни один из них не будет здесь жить. Их организм не приспособлен к высоте 4000-5000 метров. Адаптация проходит медленно, причиняя физические страдания. У женщин-китаянок часто бывают выкидыши, высока детская смертность.

В Шигацзе есть маленький рынок. На грязном брезенте крестьянин разложил не поддающиеся описанию останки яка. Мясо облеплено мухами. Рядом лежит чеснок, который мы покупаем для базового лагеря. Затем я вижу маленького лхаса апсо. Этих собачек раньше могли разводить только почтенные ламы в Потале и аристократия в Лхасе. Первые экземпляры были завезены в Европу в начале нашего столетия. У меня есть две такие собачки, и на одно мгновение меня охватывает тоска по дому. По-моему, только в Мюнхене этих животных сегодня больше, чем во всем Тибете.

На следующий день нам предстоит проехать свыше 300 километров. Справа и слева в желтом песке пустынного ландшафта стоят букеты голубых цветов, воткнутые в песок детьми. Мы завязали рот и нос шарфами от всепроникающей пыли.

Старые путешественники по Тибету восхваляли крепость Шегара как своего рода чудо света. Цзонг, что по-тибетски означает замок, это смелое дилетантское сооружение. На острой конусообразной скале высотой около 300 метров раньше стоял так называемый «Хрустальный замок». С лежащим ниже монастырем он был соединен зубчатой стеной, стоящей на жуткой крутизне.

Мы подъезжаем уже ночью. В ярком свете луны в небо, как пальцы, тянутся остатки разрушенного замка. Мы совершенно разбиты. Заползаем в постели в лагере-общежитии. Однако на следующее утро, невзирая ни на что, поднимаюсь по крутой тропе на самый верхний зубец Цзонга: раньше тибетцы приносили здесь жертвы «белоснежной богине», как они называли Джомолунгму. Ее можно увидеть отсюда. В обе стороны простерла она свои белые руки. Я смотрю на белоснежную горную цепь с волнением влюбленного юноши.

 

 

В последней деревне

Тибетка, одетая в кофту цвета красного вина и длинное черное вязаное платье, которое поддерживается пестро-полосатым шерстяным передником и большой серебряной пряжкой, приносит нам в гостиницу завтрак. Едим бобы, паровую лапшу, рыбу и маринованные овощи. Голова тяжелая, сказывается влияние высоты и недостаток сна. В предрассветных сумерках забираемся в джип.

Джомолунгма, Эверест

Ландшафт здесь имеет более мягкие очертания, чем между Шигацзе и Лхасой. Однако по мере приближения к гималайскому хребту, лежащему на юге, на границе между Тибетом и Непалом, высокогорное плато становится все более бедным. Через два часа езды мы достигаем перевала на высоте более 5000 метров. Над морем плотных облаков вздымаются вершины восьмитысячников: Макалу, Лхоцзе, Эвереста, Чо Ойю и Шиши Пангмы. Выходим из джипа, на нас бессмысленно таращит глаза странное существо с ружьем на плече. Это, должно быть, тибетский охотник. Откуда он пришел, куда идет – не определить. По-видимому, он живет в одном из шатров, что раскинули кочевники в стороне от дороги.

Взволнованный невероятной картиной ледяных великанов, я рассказываю Нене, как в представлении тибетцев возник мир. Все началось с пустоты, темной пустоты.

Из этого Ничего возник ветер. Он дул со всех четырех сторон, постепенно наполняя пустоту. Шли годы, ветер становился сильнее и мощнее и создал большую молнию. Из молнии образовались облака. Из облаков полил дождь, его капли были размером с колесо повозки – так образовался первобытный океан. Когда его поверхность успокоилась, снова поднялся ветер, взбил на поверхности воды пену, которая стала густой, как сливки, потом превратилась в масло. Так образовалась земля. В середине ее находилась большая гора из драгоценных камней – здесь жили боги. Вокруг нее расстилалось море, а вокруг моря – кольцо золотых гор. По ту сторону этих гор лежало другое море, оно также было окружено горами, а за ним – еще одно: семь раз земля, семь раз вода. За последними горами простирался внешний океан, из которого, как острова, поднимались четыре мира. Каждый имел свою форму. Мир юга – конус, направленный вершиной вниз; западный мир – круг; богатая земля севера – четырехугольник; восточный мир – полумесяц. Вселенная была погружена во мрак. Боги не нуждались в свете. У каждого из них был внутри собственный свет. Однажды один из богов обнаружил сок, который тек из земли. Все отпили его, и их силы, их свет уменьшились; они потеряли свое бессмертие. Так боги превратились в людей. Этот мир, хотя и зависел от солнца, луны и звезд, был все еще царством изобилия. Здесь для каждого каждый день вырастал один плод – пока один жадный человек не обнаружил на своем дереве два плода, он сорвал и съел их. На следующее утро для него не выросло ни одного плода и он был голоден, – так голоден, что взял чужой плод. Теперь у этого не оказалось пищи, и он украл плод у следующего. Эти боги, ставшие людьми, были мужчинами. Но из-за ссоры их чувства и мысли изменились. Один из мужчин оторвал от туловища свои половые органы и стал женщиной. Появились дети, и вскоре мир наполнился женщинами и мужчинами, которые производили на свет новых детей...

С заоблачной высоты перевала мы смотрим на этот удивительный мир. Ни одному тибетцу не пришло в голову забраться на какую-нибудь из вершин, потому что для них горы – это обиталище богов. Задолго до того, как в страну потянулись первые экспедиции, в горы предпринимали паломничество местные жители. Ронгбук стал одним из мест такого паломничества.

Несмотря на высоту, на перевале мельтешат бабочки, под ногами снуют мелкие животные. Давно наступило время муссона, однако в долинах дождей еще нет и пирамидальная вершина Эвереста бесснежная и темная. Постоянный северо-западный ветер почти полностью очистил от снега последние 1800 метров перед вершиной. Мысль о том, что я один раз уже стоял на этой вершине, кажется сейчас невероятной.

Дорога, проложенная китайцами между Шегаром и Ронгбуком почти 15 лет назад, сначала идет вверх на высоту 1500 метров и спускается по другой стороне перевала в обращенную на юг долину Аруна к базовому лагерю под Эверестом. Есть еще старая дорога к Ронгбуку – от Тингри через Ламна Ла, однако в Пекине нас решительно отговорили от того, чтобы ехать по ней во время муссона.

Чуть ниже перевальной точки я вижу молодую женщину, которая заступом и лопатой убирает с дороги камни. Ее загорелый лоб покрыт потом. Ей около 20 лет, и ее совершенно одну прислали сюда на несколько недель для дорожных работ. Шесть дней в неделю по восемь часов в день она машет лопатой. Ночью спит в своей палатке на краю дороги. Она еще никогда в жизни не бывала в Лхасе. Когда я смотрю на ее равнодушное лицо, мне становится ясно, что сказочная Шангри Ла, которую мы, европейцы, ищем в Тибете, не будет найдена. Тибетцы носят ее в душе, в сердце.

Работница, которую зовут Таши, приглашает нас в свою палатку на чашку чанга, ячменного пива. В палатке лежат одеяла, кухонная посуда, старый, изношенный ковер. Перед фигурой Будды, покрытой слоем копоти, горит крошечная лампада. Глубоко под нами долина, которая ведет к монастырю Ронгбук. Ее окружают серые, лишенные растительности холмы. Только маленькая деревня Чедсонг зеленым пятном выделяется в этой пустыне. Едем дальше. На высоте около 4600 метров я с удивлением вижу людей, несущих дрова. Дерево в Тибете редкость, к тому же оно священно. Срубить дерево для буддиста все равно, что убить. Дома отапливаются навозом яков, лепешки собирают летом и сушат на стенах домов.

Чедсонг – бедная деревня на границе зоны высокогорных лугов. Даже река здесь выглядит унылой и скудной, если вспомнить, из какого мощного ледника она берет свое начало. Деревня стиснута серыми известняковыми глыбами и древними моренами, которые выглядят, как железнодорожные насыпи. Дома, сложенные из блоков глины или прессованной травы, окон не имеют. Свет в них проникает только через открытую дверь и отверстие в крыше для дыма.

При въезде в деревню наш грузовик застревает в грязи: здесь недавно прошел дождь. Моментально нас окружает около сотни добровольных помощников. Для меня загадка, как могут здесь наверху жить крестьяне и пастухи. Ячмень здесь поспевает не менее, чем за 60 дней. Репа, картофель и горчичное растение орошается из странной на вид канавы, которая тянется на многие километры и имеет едва ли пядь в глубину. Когда я спрашиваю о гомпе, храме, несколько детей ведут меня к развалинам на краю деревни.

Немногочисленные новые дома построены не в традиционном стиле. Такое я вижу здесь впервые, и это производит удручающее впечатление. Не могу понять, что происходит с этими людьми. Они встревожены невероятно. Может быть, их утомила нищета.

Покупаем овцу, чтобы иметь в базовом лагере свежее мясо. Пока молодой деревенский парень, заколов, потрошит и свежует ее, староста деревни объясняет мне имущественное положение жителей этого захолустья. Цао переводит мои слова на китайский, а Чен – с китайского на тибетский. Здесь люди зарабатывают еще меньше, чем в других районах Тибета. В год на человека приходится 200 килограммов зерна и 60 юаней, что составляет едва 80 западногерманских марок.

Тибетцы не машут нам на прощанье, когда мы покидаем деревню.

Вскоре открывается вид на цирк Гиачунг Канг, и на следующем повороте показывается белый взлет, который может быть только западным плечом Эвереста. Еще немного вперед – и хорошо знакомый абрис горы появляется почти одновременно с монастырем Ронгбук. Мы прибыли!

Нупце и западное плечо Эвереста

 

 

Монастырь у вечных снегов

Несмотря на то, что Эверест – высочайшая вершина мира – выглядит он очень скромно: заслонен другими горами, окутан пеленой облаков. Только один раз, когда шлейф тумана слегка рассеялся, мне удалось увидеть его северный склон. Кажется, что гора сдвигается вместе с бегущими по ней облаками, и я слежу за этим воображаемым движением. Облака на вершинной пирамиде в основном черные. Не отрываясь, смотрю на гору в бинокль, как будто с его помощью можно пробуравить этот занавес.

Внезапно черная полоса у вершины исчезает, видны сверкающие снежные поля. Эверест складывается, как детская игрушка, из отдельных фрагментов: стен, ледников, ребер, гребней. В одно мгновение его очертания становятся близки и привычны, как будто я всю жизнь провел рядом с ним. Это как сон. Гора вырастает по мере того, как я вглядываюсь в нее. Все величественнее вздымается она передо мной. В далекой выси появляется темная вершина. Ледники у подножия не видны, их заслоняют предгорья. Священный трепет пронизывает меня, хотя она еще не стала моим кошмаром. Я стою перед моей неизменной возлюбленной, чья притягательная сила навсегда останется для меня загадкой. Чувства обострены до болезненности, утомлены напряжением долгого пути и не могут более перерабатывать впечатления с той скоростью, с какой они на меня нахлынули. Я просто сморю и молчу.

Ронгбукская долина – прекрасное обрамление для Джомолунгмы. На протяжении 30 километров она почти ровная: перепад высот составляет всего 1200 метров. В конце долины – гора, сказочный колосс – материя, которая кажется непостижимой.

Вершинная пирамида Эвереста

Северная стена Эвереста высотой 3000 метров обрамлена двумя могучими крыльями. Влево от самой вершины, как скат крыши, отходит северо-восточный гребень, вправо – крутой северо-западный, который своей ужасающей протяженностью подчеркивает высоту горы. На этих гребнях нигде не видно ни зазубрин, ни башен, ни провалов, они смотрятся отсюда плавными линиями.

Ронгбукский монастырь знаком мне по картинкам в книгах. Монахи построили его сотни лет назад. Теперь мне понятно, почему именно здесь. Само его название ассоциируется с чем-то невозмутимым и созерцательным. Монастырь у вечных снегов – это из старой волшебной сказки.

Сначала мы с Неной решили поставить палатки у источника, на восток от стен монастыря. Но когда мы прошли по руинам этого бывшего города монахов, нам захотелось только одного – поскорее в горы, в дикие места, подальше отсюда. Дело не только в том, что разрушенный монастырь стал мусорной свалкой для многих экспедиций, идущих на Эверест с севера, но и в том, что впадаешь в отчаяние, глядя на пустоту и безотрадность развалин. Единственное, что осталось от прежних времен, – это чортен перед главным входом, но и его макушка уже грозит обвалиться. Знаменитые резные украшения из дерева сожжены или растащены. Остатки прекрасных произведений свалены у стен. Изгнанные монахи перебрались на южную сторону Джомолунгмы, в Непал, и основали там новый монастырь, носящий имя Тутунчулинг.

Верхняя часть долины Ронгбук считалась ранее священной, там запрещалось убивать диких животных. Границей этого запрета служила огромная стена мани (сооружение из каменных глыб, на которых писали краской или выбивали священные формулы, наиболее распространенной из которых была «Ом мани падме хум». Подобные формулы изображались и на скалах), у деревни Чобук. Но и эта стена, сложенная из камней, на которых были написаны молитвы, исчезла.

О монахах заботились странники: они приносили с собой в достаточном количестве ячменную муку (цзампу), чай, ячье масло, теплую одежду и другие дары.

Мы с Неной обсуждаем, где поставить палатки, и вдруг слышим выстрел. Я оборачиваюсь и вижу Чена, который охотится за зайцем. Я злюсь. Ведь я думал, что и мы не станем убивать здесь зверей... Чуть позже выезжаем. В 5 километрах вверх по долине есть подходящее место для лагеря. Небольшой волк, напуганный шумом мотора, выскочил на морену. По цвету он совершенно не отличается от окружающего ландшафта. Остановившись на безопасном расстоянии, он с любопытством нас рассматривает. Эверест теперь виден почти целиком. Он сверкает белизной, как будто освещен изнутри. Останавливаем машину, чтобы оглядеться. Слева от нас возвышается целый ряд неприступных скальных отвесов со стенами по 1000 метров и более. Неяркая ржаво-красная расцветка скал напоминает мне горы в Доломитах. Впереди по ходу – низкие моренные гряды, за которыми виден язык ледника. В его бурой пасти проглядывает голубоватый лед.

Приходится то и дело останавливаться, чтобы убрать с дороги камни. Проезжаем мимо горстки заброшенных лачуг. Здесь раньше жили монахи, которые в свое время произвели сильное впечатление на Мориса Уилсона. Человеческая жизнь в ее наиболее отвлеченной форме, застывшая неподвижность, тянущаяся годами, наедине с собой и бесконечностью. Жизнь – как временное пристанище для вечной души.

Я вспомнил одно стихотворение, написанное в XI столетии отшельником Миларэпой (Миларэпа (1040-1123) – монах-отшельник, поэт. Житие Миларэпы и Сборник его песнопений относятся к числу наиболее популярных в Тибете произведений тибетской литературы). Вот оно:

Стремясь к уединению, Я пришел в безлюдные места,К крутым ледникам Джомолунгмы.Здесь Небо и Земля держат совет,Мчится яростный ветер – их посланец.Ветер и Вода взбунтовались,Катятся темные тучи с юга.Благородная пара – Солнце и Луна пойманы,Пленены двадцать восемь созвездий мирового пространства,Восемь планет скованы железной цепью,Призрачный Млечный путь полностью скрылся,Маленькие звездочки исчезли в тумане.Когда черные тучи заволокли небо —Девять дней бушевал шторм,Девять ночей шел снег.Восемнадцать дней и ночей длился снегопад,Подобно птицам парили хлопья снегаИ ложились на землю.Сверх всякой меры навалило снега,К самому небу вздымается белая вершинаСнежной горы.Внизу зеленые рощи покрыты снегом,Черные горы оделись в белый наряд,Ледяной покров лег на зыбкое зеркало озера,И глубоко в чреве земли спрятался голубой поток.Все вокруг, и вверху, и внизу, стало плоским.Падающий сверху снег и жестокий зимний ветерВстретились с легкой одежонкой Миларэпы,И закипела битва на вершине снежной горы.Снег потом растаял и превратился в воду,Ветер, который выл так громко, стих,А одежда Миларэпы сгорела, как костер...Я полностью победил демона со снежным лицом.

 

Мы ставим наш базовый лагерь в точности на том месте, где останавливались первые британские экспедиции, – у начала ледника Ронгбук, на высоте 5100 метров. Здесь хорошая вода для питья, есть немного зелени, ровные площадки для палаток. В 500 метрах выше нахожу могилы японцев, погибших на Эвересте в этом году. Тем временем Джомолунгма снова скрылась в облаках, над нами висят черные грозовые тучи. Это значит, что муссон уже набирает силу.

Эверест находится в самом узком месте Гималайского хребта, протянувшегося на 2000 километров. Поэтому он особенно подвержен атакам юго-западного муссона. Этот ветер приносит сюда дожди из Бенгальского залива в начале года, а потом уже приходят западные штормы из Аравийского моря. Таким образом, можно надеяться на перерыв в плохой погоде только в конце июля – начале августа. Я знаю, что при муссонном ветре подниматься на большие высоты невозможно, но я надеюсь на муссонную паузу, которую мне обещали немецкие метеорологи.

На следующее же утро отправляюсь в разведку. Надо пройти вверх час или около того и оттуда посмотреть на гору. Нена занята сортировкой продуктов, заболевшего горной болезнью и мучившегося всю ночь Цао она отправила на машине в Шигацзе.

В Альпах мы обычно используем основное течение ледника как наиболее удобный путь к вершине. Здесь это невозможно. Ледник Ронгбук так искорежен, что нечего и пытаться выйти на него в нижнем течении. Его заваленная камнями ледовая чаша теперь лежит подо мной, как серо-бурое, вздыбленное штормом море. Спрашивается, как же идти дальше?

Первые шаги на пути к большой горе всегда волнуют. Здесь столько неизвестного: может испортиться погода, можно сбиться с пути, но главное это я сам – один на один с поставленной самому себе задачей. Всякий раз, когда туман рассеивается и виден Эверест, меня охватывает отчаяние, совершенно неведомое ранее чувство слабости, граничащей с бессилием.

Поднявшись на 30-40 метров, я останавливаюсь и отдыхаю. Организм пока не привык к высоте, и я не знаю, как буду переносить высотные нагрузки. Воздух разрежен, дыхание все время сбивается.

На обратном пути опять спрашиваю себя, почему мне не сидится внизу. Если уж так нравятся эти горы, почему бы не уподобиться тибетским отшельникам, не построить себе жилище в каком-нибудь отрезанном от мира уголке, и не остаться в нем до конца жизни. Но нет, это невозможно. Я постоянно чувствую некую внутреннюю зависимость и от цивилизованного западного мира, и от моих экспедиций. Эти вылазки в горы мне нужны еще и потому, что я безумно боюсь потерять физическое здоровье. Не могу забыть старика в садике одного отеля. Он ходил по кругу на трясущихся ногах. Пижамные брюки охватывали огромный живот – состоятельная развалина. Из числа тех развалин, на которые тратит свою жизнь мой друг Бык. Самое большое отделение его клиники переполнено обломками общества изобилия – заржавевшими за письменными столами, отравленными никотином и алкоголем. Невозможность облегчить участь страдающих инфарктами и циррозами вызывает в Быке ужас.

Базовый лагерь в 1980 году

Именно это стало стимулом его постоянной активности. В обеденный перерыв он бегает по университетской площади, после работы едет в лес, по воскресеньям занимается скалолазанием, отпуск проводит в альпинистской экспедиции. Есть и другой выход, тоже решающий проблему, – стать отшельником-созерцателем в Ронгбуке. Этот выход невозможен для европейца. Для этого надо иметь на Востоке несколько поколений предков.

 

 

К Нангпа Ла

И адаптировались мы еще плохо, и погода отвратительная. Летом к северу от Эвереста всегда так – ветрено, холодно, неуютно. Над Ронгбуком стоит зона низкого атмосферного давления, пришедшая с северо-запада. Почти каждый день идет дождь. Холодно и сыро также в предгорьях. Бесконечная череда штормов с ливневыми дождями. Пока что остается только сидеть на месте и ждать. Чтобы не потерять форму, да и из желания посмотреть Гималаи, мы с Неной решили пройти вниз по долине в западном направлении, к перевалу Нангпа Ла.

Тибетский отшельник

Проходя мимо монастыря Ронгбук, замечаем над ним дым. Большие хищные птицы царят в небе, несколько темных фигур скрылись среди руин. Мы заинтригованы. А если это так называемое небесное захоронение – древний тибетский обычай, по которому тело умершего расчленяют и оставляют на съедение коршунам и воронам. В одной старинной книге я читал, что этот религиозный обряд сохраняется кое-где к востоку от монастыря Сэра. Подойти ближе невозможно: суровые взгляды тибетцев заставляют нас ретироваться. Стервятники кругами спускаются ниже, некоторые в ожидании добычи садятся на стены полуразрушенной кельи. Если мое предположение верно, то сейчас там безжизненное тело кладут лицом вниз на скалу, раскалывают череп. Сердце и печень отдают птицам. Кости сжигают. Пожилая женщина охраняет совершение таинства от посторонних глаз, чтобы не скучать, она заваривает себе чай.

Мы слишком уважаем древний ритуал, чтобы мешать этим людям.

Раньше бедные тибетцы бросали своих умерших в реки или сжигали. Тела лам или урны с пеплом замуровывали в чортенах. В верхней части долины Ронгбука мы встретили так много чортенов, что казалось, это место до сих пор используется для захоронений.

Идем дальше вниз по правому берегу реки Ронгбук, по осыпному склону. Тусклый солнечный свет пробивается сквозь облака. Через три часа переходим на другой берег реки по узкому мостику и, обливаясь потом, лезем вверх по крутым откосам левее Ламна Ла. То и дело видим тибетских зайцев. А внизу под нами почти беспредельное царство холмов.

Мало-помалу нам становится ясно, на что мы себя обрекли. Отправляясь на эту прогулку, мы рассчитывали, что будем покупать еду у местного населения. Но вот мы идем уже семь часов и не встретили ни одной живой души. Все деревни на нашем пути покинуты и опустошены. Мы устали до смерти. Питья у нас с собой мало, и вблизи не видно водоема. На самом перевале попадаем в снегопад. Через час он прекратился, небо на севере и западе расчистилось, открыв далекие перспективы. Громадные вершины заднего плана, кажется, можно потрогать руками – обычная для Тибета иллюзия, так как воздух здесь чище, чем где бы то ни было.

Внизу на зеленом фоне высокогорного пастбища нечто напоминающее пять черных муравьев-великанов. Подходим ближе и видим, что это палатки кочевников. То, что я принял за ноги муравьев, – толстые веревки, на которых растянуты пологи палаток из черной, как деготь, шерсти яков. У палаток сложены высокие стенки из камней – загоны для овец. В стороне пасутся несколько яков. Их густая шерсть висит почти до земли.

Мы ставим свою палатку поодаль, в 20-30 метрах, и я осторожно приближаюсь к лагерю кочевников. Появляется мужчина, он цыкает на двух огромных взъерошенных собак, которые, рыча, поднялись мне навстречу, потом равнодушно смотрит на меня. Я жестами объясняю, что хотел бы купить молока. «Дудх», – говорю я. Это слово я слышал у тибетских шерпов в Непале. Мужчина улыбается, приглашает в палатку. Я зову Нену, и мы входим внутрь.

Посередине очаг. Топят высушенным ячьим навозом. Вокруг огня, едва различимые в полутьме, сидят мужчины, женщины, дети. Нам подают тибетский чай в чашах, сделанных из корней дерева и оправленных серебром. Хозяйка – если можно так назвать женщину-кочевницу – сначала кладет в чашу кусочки масла, а потом уже наливает в нее чай.

Глаза, постепенно привыкшие к темноте, различают детали. Некоторые мужчины пришивают подошвы к сапогам из войлока, другие прядут опереть.

Шерпы у перевала Нангпа Ла

В одном углу сложены штабелем сухие ячьи лепешки для топлива. Шкуры, одеяла, ковры из шерсти дополняют обстановку. Тут и небольшое изображение далай-ламы, перед ним масляная лампада.

Ну, и на всех пяти палатках развеваются красные флаги, хотя ни для кого в Тибете присоединение к Китаю не значит так мало, как для кочевников. Раньше здесь хозяйничали феодалы, теперь – государство, а кочевники как были нищими, так и остались.

Мы пытаемся вести беседу с помощью жестов. Я все время повторяю «Нангпа Ла» и показываю в сторону, откуда мы пришли. Хозяева каждый раз поднимают руки, как бы защищаясь, и смеются. Постепенно до нас доходит, что они ничего не понимают.

Но теперь уже все равно. Мне нравится горько-соленый чай с маслом. Соль привозят сюда из северного Тибета, масло ячье, оно хранится в тугих кожаных бурдюках, поджаренная ячменная мука, твердый, как камень, овечий сыр, иногда сушеное мясо – если случится беда с каким-нибудь животным. Одежда самотканная или из шкур. Палатка, которая вместе с очагом и ткацким станком привязывается на спину яку, когда вокруг стоянки не остается больше травы. Столь проста и сурова их жизнь.

Когда мы возвращаемся в свою палатку, идет снег. Он покрывает яков, равнодушно жующих свою жвачку. Под толстой снежной мантией они выглядят очень внушительно.

Спим мы крепко. Только один раз залаяла собака, и я выглянул из палатки. Снегопад прекратился, освещенный месяцем мир вокруг кажется театральной декорацией. Снова залезаю в спальный мешок и долго еще слышу мерное чавканье яков.

На следующий день идем дальше. Сначала путь лежит вниз в долину Тингри, а потом вверх по Тингри к Нангпа Ла. Эверест стоит перед нами во всей своей первозданной, красе. Часа через четыре догоняем группу – семь яков, ослик, собака и два погонщика, понукающих скотину ленивым, почти нежным посвистыванием. Толстая шкура яков – чистый обман. В действительности это чрезвычайно чувствительные животные. Уходят часы на то, чтобы поймать и успокоить яка, если его что-нибудь напугает.

Погонщики останавливают свое маленькое стадо и приглашают нас идти с ними. А почему бы и нет? На одного из яков погрузили нашу палатку и припасы. И вот через два часа мы уже на месте.

Погонщики ставят небольшую палатку и отгоняют яков на траву. Всего три часа дня. Мы предаемся безделью, купаемся неподалеку в ледяной реке.

На следующий день идем вместе с караваном. Потом караван сворачивает направо в горы, мы расстаемся с ним и следуем дальше по нежно-зеленым лугам, постепенно набирая высоту.

Под самым перевалом встречаем шерпов, идущих со стороны Непала. Где-то я уже видел эти лица. О, да это же мои старые знакомые! Мы были вместе на Ама Дабланге. Они идут в Тингри обменять кое-какие вещи на соль.

Шерпы – тибетское племя. Несколько столетий назад они перекочевали через высокие перевалы в Непал и осели в Соло Кхумбу. В Тибет они приносят главным образом зерно, в Непал – соль. Хотя шерпы по-прежнему истинные буддисты и считают горы обиталищем богов, они давно уже стали лучшими высотными носильщиками в мире, без чьей помощи большинство экспедиций в Гималаи пока еще не может обойтись.

Шерпы рассказывают нам, что ледник перевала Нангпа Ла, ранее бывший оживленным путем, теперь труднопроходим и довольно опасен. Поток беженцев, хлынувший через перевал из Тибета в пятидесятые годы в связи с религиозными гонениями, теперь иссяк.

Проходим еще несколько километров. Потом я долго сижу на одном моренном взлете и любуюсь вершиной Чо Ойю, которая видна отсюда во всей своей красоте. Я расслабляюсь. Мысли бегут свободно, как ледниковая вода, улетают с ветром, носятся по сверкающим снежным просторам, касаясь далекого горизонта на севере.

Переночевав у начала ледника, мы к вечеру следующего дня возвращаемся в наш базовый лагерь.

 

 

 

 

Северная седловина – муссонный снег

 

 

Ледник Восточный Ронгбук

Уже к полудню солнце спряталось за плотным слоем облаков. Поднялся сильный ветер. Чен укрепляет свою палатку дополнительными реп-шнурами. Мне хочется посмотреть келью отшельника, стоящую недалеко от нашего лагеря. У Нены нет желания составить мне компанию, так что я иду один. Пока я хожу, она записывает в дневнике:

«Когда меня переполняют чувства и хочется высказаться, у Райнхольда или нет времени, или нет настроения. И снова я одна со своими мыслями. Иногда этот человек меня подавляет. Но я понимаю, что это как раз то, что мне надо – самостоятельный человек, сильная личность. В своей внутренней неуверенности я ищу, на что опереться в жизни. Однако временами мое собственное Я настолько подавляется, что я едва выдерживаю. Проклятие! Я доверяю его мнению, но зачем же лишний раз напоминать мне: „Ты этого не можешь“ или „Ты никогда не влезешь туда“. Неужели он не понимает, что мне необходимо мечтать: „О, может быть, я когда-нибудь взойду на Маттерхорн по Северной стене“. Конечно, я понимаю, как трудно это осуществить. Но я терпеть не могу, когда говорят, что мне что-то недоступно, пока я сама в этом не убедилась.

Временами я становлюсь нелогичной. Когда Райнхольд меня злит, я в ответ обижаю его и обвиняю в том, что он меня обижает. В глубине души я понимаю, что неправа, но это меня не удерживает. Я становлюсь невыносимой для него. Райнхольд исключительно терпеливый и предупредительный человек, насколько я его уже знаю. Может быть, потому, что он знает, как отвратителен иногда бывает сам. За то время, что я сижу здесь в лагере и пишу, я пережила уже несколько маленьких кризисов.

 

Женщины, в общем-то, счастливее в обстановке домашнего хозяйства, и мы еще дома распределили наши обязанности так: я забочусь о кухне, о лагере, аптеке, он занимается организацией, разведкой и описанием маршрута. Мы поставили наш лагерь вполне сносно, насколько это было возможно при постоянном ветре. Цао разбудил меня в первую же ночь, у него была высокая температура. Я отправила его в Шигацзе. Я стряпаю, стираю, убираю. У меня не остается времени, чтобы посидеть, почитать или пописать. Выполнять всю необходимую работу мне не трудно. Но когда я один раз попросила Райнхольда помочь мне, то получила ответ: «Оставь меня в покое, разве ты не видишь, что я читаю?»

Вчера мы вернулись из пятидневного похода. Мы прошли по меньшей мере 150 километров. К концу у нас уже не было продуктов, и теперь нам обоим нужен отдых. Вчера, как только мы пришли, Райнхольд лег и стал читать. «Разве ты не понимаешь, что я должен работать? – сказал он, читая в это время о людях, которые путешествуют на лодках, или Марселя Пруста. Когда он изучает карты и материалы по Эвересту, я это понимаю. Я тоже могла бы принимать в этом участие, но он меня не допускает.

11 июля 1980 г. Я жалею о том, что совершила мою сегодняшнюю прогулку не одна, как сначала хотела. Когда я готовила обед, у меня было хорошее настроение, много сил. За едой я предложила погулять. Никакого ответа. После уборки я гворю: «Ну, так я пойду одна». «Нет», – говорит он. Мне нравится гулять одной. Я любуюсь природой, предаюсь своим мыслям, прихожу в согласие сама с собой. Райнхольд уютно лежит в спальном мешке и говорит: «Подожди, я дочитаю, и мы пойдем вместе». Я спрашиваю, долго ли ждать. «Полчаса». Тогда я предлагаю ему дочитать после прогулки. Ответа нет. Когда я уже думаю, что из всего этого ничего не получится, он говорит: «Я иду с тобой, примерно через двадцать минут». Тогда я готовлю кофе. Двадцать минут давно прошли. Райнхольд говорит: «Пошел дождик». «Нет, – возражаю я, – только немного капает». Время идет. Вдруг Райнхольд поднимается: «О'кей, я иду. Но только своим темпом». Я отвечаю, что не могу превратить задуманную прогулку в спринтерский бег, ибо именно так Райнхольд понимает «свой темп» ходьбы. Мы собираемся. И вдруг Райнхольд стоит в полной готовности перед палаткой и говорит: «Я ухожу!» Это само по себе невинное замечание выводит меня из равновесия, и я ору: «Если ты готов, чудовище, то иди! Но после того, как я ждала тебя полчаса, ты мог бы по крайней мере подождать, пока я надену другие носки». «Зачем?» «Потому что эти слишком тонкие для ботинок». Я меньше минуты вожусь с носками и вижу, как Райнхольд уходит. Я устремляюсь за ним, пытаюсь его догнать. Он идет по берегу реки, я – ближе к склону, вдоль которого можно выйти от палаток на трассу. Преодолеваю подъемы и спуски, надеясь встретиться с ним перед выходом на трассу. Но он идет быстро. Пока я поднимусь на один пригорок и только взгляну вдаль, он уже на следующем холме. Я останавливаюсь и в оцепенении гляжу на него. Он оборачивается и смотрит на меня. Потом идет дальше. Я не верю своим глазам.

 

Ему, по-видимому, кажется, что мы гуляем вместе. А у меня больше нет желания бежать за ним. Как часто я делаю попытки идти рядом, но почему-то всегда оказываюсь сзади. Я понимаю, что можно держать дистанцию при прокладывании пути или на трудном рельефе. Но когда люди решили вместе погулять!

Мне грустно, и я одна спускаюсь к реке. Спустя некоторое время я уже не вижу Райнхольда. Я прыгаю с камня на камень по широкому ложу потока. Почему я придаю такое большое значение нашим отношениям? Почему я все время вижу его перед собой? Я бегу дальше и пытаюсь все выбросить из головы. Останавливаюсь в одном уютном, защищенном от ветра местечке перед скальной балдой на склоне морены. Это место мне нравится. Отсюда я могу, как львица, растянувшаяся на камнях, оглядеть все вокруг. Я думаю о волке, который опять пробежал по морене у Ронгбукского монастыря. Вдруг все пришло в движение. Камни превратились в яков, а человек, которого мы ждем из деревни, появляется то там, то здесь. Как нечистая сила. Я шарю глазами по осыпи, я жду волка. Я знаю, что мне будет страшно, и размышляю, как я буду обороняться.

Теперь, когда я пишу, я опять ясно вижу глаза волка, и я знаю теперь, что это глаза Райнхольда, когда он взбешен. Его глаза становятся колючими, холодными голубыми стрелами. Они как нож. Волки окружают меня. Я возвращаюсь к палатке и успокаиваюсь. Я думаю о том, что мне сказать, когда Райнхольд будет меня выспрашивать. Но я больше не печалюсь, что он без меня ушел вперед».

 

Сегодня после обеда я побывал под Эверестом. Я снова и снова изучаю его мощные чистые линии. Белое покрывало муссона одело его плечи, над которыми царит по-прежнему черная скальная вершинная пирамида. Эверест выглядит как волшебная птица с распростертыми крыльями. Теперь мне понятна старая Мудрость ламаистов: «Эверест – это птица, которая взлетела выше других птиц».

Сегодня мне попадались и дикие животные – несколько зайцев, а выше горные бараны. Все они окрашены здесь в цвет морены. Когда они не движутся, их невозможно отличить от камней.

Наш переводчик вернулся из Шигацзе отдохнувшим. Он нанял в долине яков для дальнейшего марша в передовой базовый лагерь.

13 июля мы, наконец, выходим с тремя яками и двумя погонщиками. Переходим через русло реки и идем вверх по долине, по ее орографически правой стороне. Впереди на морене главного потока ледника стоят десятиметровые земляные пирамиды высотой до 10 метров. Они напоминают собор Гауди в Барселоне (Собор Святого семейства выдающегося архитектора современности Антонио Гауди-и-Корнета (1852—1926) – шедевр мировой архитектуры. Выполнен в стиле модерн, для которого характерны извилистые линии и мотивы естественного декора).

День чудесный. Джомолунгма высится в конце долины как гигантский заслон. Меня все время забавляет, что я воспринимаю Джомолунгму не как одну, а как две горы. С непальской, южной стороны, откуда я на нее взошел в 1978 году, – это черная пирамида, большей частью загороженная горной грядой Лхоцзе – Нупце и не имеющая ничего общего с горой, которая привольно раскинулась перед глазами со стороны ледника Ронгбук.

Хотя долина Ронгбука узка, я не чувствую себя в замкнутом пространстве. Через боковые ущелья над фирновыми полями хорошо просматривается далекий горизонт. С одного места удалось даже заглянуть за барьер Гималаев в Непал. Удивительно, что такие перспективы открываются из глубины долины.

Далекие слои горизонта, просвечиваемые, как матовое стекло, манили меня уже в первых детских прогулках по горам. Эти четкие, прозрачные слои остались в памяти как сильнейшее из моих детских впечатлений. Теперь я понимаю, что в горах я нахожусь в зависимости именно от горизонта. Вспоминаю, как вскоре после развода с женой я вел группу в Доломитах и разрыдался, увидев, как раздвигается горизонт. Горизонт вызывает у меня самое сильное переживание во время восхождений на вершины. Я понял это только здесь, в Тибете.

 

Огромные моренные валы нескончаемы. Трудно представить, какие массы камней и льда постоянно передвигает этот мощный глетчер.

Мы разбили бивак в мульде в начале ледника Восточный Ронгбук. Носильщики получили свой дневной паек – чай, суп и консервы. Мы с Неной купаемся в крошечном ярко-синем озерке. Потом я сижу в палатке наших погонщиков, а Нена в это время пишет.

«Мы шли вверх по течению реки Восточный Ронгбук, высматривая места лагерей предшествующих китайских и японских экспедиций. Яки двигались медленно, а устав, ложились. Без рюкзаков идти было легко. Кое-где еще попадались зеленые кустики какого-то пахучего растения. Между скальными глыбами пробивалась трава. Дикие куропатки с криком взлетали из-под самых ног. У меня было прекрасное настроение. Река там выглядит как ледяной гейзер – быстрая и холодная. Она вырывается из-под засыпанного камнями ледника, образуя сначала большое озеро, а потом каскадами низвергается в долину. Мы обошли это озеро, залезли на моренную насыпь и оказались... в огромной мусорной яме. Озерко тоже загажено. Я еще раз разочаровываюсь в человечестве».

На следующий день наши яки, как серны, взбираются на ледник. Человек, не имеющий альпинистских навыков, не может здесь, в высокогорье, поспеть за этими ловкими, умными и осторожными животными. В одном месте, где прошел селевой поток – яки слышали, как грохотали камни, – они мотают головами и не делают ни шага вперед. Погонщики – крестьяне, хозяева яков – пытаются вести животных дальше. Тогда яки сбрасывают грузы и убегают. Это нас сильно задерживает, мы тащим ящики сами и порядком изматываемся, затем переводим боязливых животных через опасное место. Тибет – единственная горная область в мире, где яки поднимаются на высоту до 6500 метров. Это возможно только благодаря тому, что между двумя мощными ледовыми потоками до самого основания ледовой стены Северного седла тянется моренная гряда.

На высоте 6000 метров мы решили сделать промежуточный лагерь, который служил бы складом продуктов и вещей для обратного пути. Тщательно выравниваем площадку, ставим палатку. Вокруг громоздятся грязно-белые ледовые башни на фоне вертикальных ледовых стен. Столь причудливого пейзажа я еще не видел.

На третий день после выхода из базового лагеря мы уже идем вверх по срединной морене, которая лежит ниже уровня поверхности льда, представляя собой желоб, вытаявший в леднике. Таким образом, мы идем в коридоре между ледовыми стенами, мимо ледовых башен и отвесов. В Тибете ветер видоизменяет не только облака, но и скалы, холмы, лед. Я явственно вижу, что это высокогорное пространство волнуется, как море, дышит, как кожа, колышется, как лава. Я не слишком-то разбираюсь в метеорологии и очень мало в геологии или географии. Но то, что я здесь вижу, слышу, осязаю, относится к числу именно тех вещей, которые дают мне и силу, и радость жизни.

Трог

Яки на леднике Восточный Ронгбук

Итак, мы приближаемся по моренному потоку к месту передового базового лагеря под северно-восточной стеной Эвереста. Сама вершина еще очень далека. Отсюда она выглядит искусственно приставленной к леднику. Яки устали, на них тоже действует высота. Мы с Неной ставим нашу крошечную палатку. В тот же день яки спускаются вниз.

Что меня здесь в первый же день напугало, так это лавины. Они грохочут повсюду – на северо-восточном склоне, на стене Северного седла. Я не ожидал, что дело обстоит так скверно. Я знал, что стена Северного седла с ее бездонными трещинами и крутыми склонами таит много опасностей, – это самый опасный участок всего восхождения, – но так много лавин я все-таки не ожидал.

 

Ни один альпинист до меня не поднимался на Северное седло в одиночку. Только религиозный фанатик Уилсон пытался это сделать. Может быть, я еще более ненормальный, чем Уилсон. Разве мои шансы теперь, в муссон, не равны нулю? Каждая лавина – это сомнение и потеря уверенности в себе. Тибетцы говорят, что приближение к тронам богов вызывает их немилость. Даже добыча руд подвергается проклятию, потому что она нарушает равновесие материального и духовного мира. Тот, кто раскалывает камни, освобождает дьявола, который может прийти на землю. И я не просто буду тут стучать молотком – я буду мешать богам.

В следующие дни без конца смотрю в бинокль на Северную седловину. Этот провал на высоте 7000 метров – моя следующая цель. Гигантские ледовые отколы у начала стены не внушают доверия. Ледовый склон под перевальной линией избороздили лавинные желоба. Снег настолько мягкий, что в него проваливаешься почти по пояс. А что, если моя фантазия и мое честолюбие заманили меня в ловушку? 

 

 

Десять долгих дней

Мы ничего не потеряли, оставив Чена и Цао ждать нас в нижнем базовом лагере. Цао мог снова заболеть высотной болезнью, а Чен не смог бы без него общаться с нами.

Я сосредоточил свое внимание на изучении погоды и альпинистских трудностей восхождения. Если верить индийским статистикам, то погода подчиняется шестнадцатилетнему циклу, и мы сейчас находимся в сухом периоде цикла. Однако вопреки статистике каждый день идет снег, и, кроме того, часто наступают резкие похолодания.

Нужно по крайней мере четыре дня хорошей погоды, чтобы от передового базового лагеря дойти до вершины. В данный момент дело представляется совершенно безнадежным. На склонах Северного седла все еще лежит пушистый, по пояс, снег, лавиноопасность колоссальная. Желтые скалы под первой скальной ступенью также кажутся сейчас совершенно непроходимыми из-за свежего снега.

Передовой базовый лагерь

Я начинаю обдумывать, как выйти на вершинную пирамиду ниже канта гребня. Под самой вершиной вроде не очень сложно. А вот в большом кулуаре и ниже его, метров на триста ниже канта гребня, лавиноопасный снег на наклонных плитах. Можно ли надеяться пройти по муссонному снегу недельной давности? Этот вариант смущает меня и тем, что, идя ниже гребня, я буду слишком далеко от пути, которым шел Мэллори. А мне очень хотелось бы что-нибудь найти от него.

Погожее утро. Мы с Неной сидим на перемычке под северо-восточным гребнем, изучаем восточную стену. Я смотрю на эту стену, снежный покров которой изрезан бороздами лавин, и вдруг отчетливо понимаю, что Мэллори и Ирвин могут лежать только на северном склоне. Никаких фактических доказательств нет, есть только ощущение, как если бы мне об этом сказал сам Мэллори. Восточная стена прямо от кромки гребня, где шли Мэллори и Ирвин, обрывается так круто, что они должны были из осторожности держаться северной стороны. И если сорвешься, лучше падать на северную сторону – на восточной нигде не задержишься.

Склоны Эвереста у Северного седла

На том месте, где мы сейчас сидим, полковник Бэри при разведке Эвереста в 1921 году видел на снегу странные следы, что дало новую пищу старой легенде. Еще в начале века один путешественник рассказывал о диком человеке, которого он встретил высоко в Гималайских горах. Он считал, что это был йети, мифический снежный человек, о котором тибетцы рассказывают занимательные истории на протяжении столетий. Меня забавляют эти рассказы. Мы тоже видим на снегу следы, напоминающие огромные ступни. Это углубления, проделанные или птицами, или камнями и подтаявшие под действием солнца. Представить себе, что здесь, на этой высоте, могут жить крупные животные, – абсурд.

Мы с Неной уже хорошо адаптировались к высоте. Я много лет занимаюсь физиологическими исследованиями, но конкретно о своей высотной адаптации я сужу только по субъективным ощущениям: по скорости, с которой могу идти, и по тому, болит голова или нет. Меня вполне устраивают эти кустарные доказательства, я слежу за своей скоростью и обычными рефлексами, не задаваясь вопросом, каким путем организм достигает нужной степени адаптированности. Одно мне совершенно ясно: высота делает меня раздражительным и нервозным, но на мою волю она не влияет.

 

В первый же ясный день я поднимаюсь к подножию стены Чанг Ла, меня интересует состояние снега. Отсюда видно далеко на восток, до самого массива Канченджанги. Далекие, сверкающие на солнце горные цепи сливаются с облаками. Горизонт размыт. Мне хочется подняться на стену. Но еще не снято внутреннее напряжение, нет уверенности.

Вид с перевала Рапью Ла на Макалу

Страх похож на сжатый кулак: в отличие от окрытой ладони он требует затрат энергии. Нужно много душевных сил, чтобы преодолеть все, что в моменты опасности при одиночном восхождении будет лезть в голову. Начинать восхождение можно только тогда, когда страх иссякнет.

Фирновый склон на Лхоцзе

Конечно, не трудно себя мобилизовать, победить страх, не позволить ему овладеть тобой. Но трудно другое: остановить все мысли. Идти вверх и в то же время, как кошка, готовиться к прыжку – это особое искусство.

Вид на Эверест с востока

Может быть, надо было с самого начала отказаться от этого восхождения и жить себе спокойно? Разве у меня нет уже всего этого – доказательств победы над собой, признания? Не флаги на вершине, не удостоверения – не эти внешние доказательства я имею ввиду. Однако кое-что еще меня мучит, не дает спокойно жить – это потребность доказать всему миру, что Эверест можно покорить в одиночку. Глупец, который со своей жаждой любви и нежности стремится к холодным вершинам. Однако же у меня еще есть повод не идти: слишком тепло, слишком плохая погода... Пока Нена стряпает или пишет, я, не отрываясь, смотрю на вершину Эвереста. Нена понимает, что происходит во мне.

Неприступная восточная стена Эвереста

«Все эти дни я плохо переносила высоту 6500. Болела голова, я была зла, как ведьма. Mне известно, что высота провоцирует депрессию и агрессивность. Временами я чувствовала себя так скверно, что думала, что Райнхольд никогда больше не возьмет меня с собой. Он все понимает. Но и у него есть свои проблемы. Его невероятные способности, его неукротимая творческая энергия, его жажда смовыражения так велики, что они могут его погубить».

Предполагаемый след йети

 

 

Кто был первым?

С возможностью взойти на Эверест с севера связана одна историческая загадка. Пару дней назад, лежа здесь в палатке, я прочитал кое-что, воодушевившее меня.

В 1975 году на пути к вершине один китайский альпинист видел замерзшего. На западе об этом узнали впервые только в 1979 году. Вполне возможно, что это было тело Мэллори или Ирвина.

 

Исчезновение обоих тогда, в 1924 году, – равно как и за двенадцать лет до этого смерть капитана Скотта у Южного полюса, – явилось сильным потрясением для викториански мыслящих гималайских героев в Великобритании. С тех пор вот уже полстолетия остается загадкой, не достигли ли эти двое вершины, сорвавшись на спуске с нее. Ледоруб одного из них, найденный в 1933 году под северовосточным гребнем, где произошел, по-видимому, срыв, долгие годы считался доказательством их успеха на вершине. Не исключено, что они взошли на вершину, а сорвались уже на спуске от усталости. Свидетельство китайца Ван Хунбао поддерживает эту гипотезу. Ван Хунбао нашел тело выше 8000 метров и как раз над тем местом, где был найден ледоруб. Ван сообщил, что «одежда разорвана на части и сдута ветром» и что «мертвый был англичанином». Ван все это впервые рассказал в 1979 году участникам японской эверестской экспедиции, в которой он работал носильщиком. На следующий день, прежде чем японцы узнали конкретные подробности, Ван был сметен лавиной, попал в трещину и погиб.

Между Рапью Ла и Северным седлом

Раньше сказали бы, что на этой истории лежит проклятие. Тем более меня подмывает найти какие-нибудь новые доказательства.

Муссон над передовым базовым лагерем

Ответ на вопрос, был ли покорен Эверест в 1924 году, по-видимому, нужно искать у погибших. Я имею в виду вот что. У Мэллори был фотоаппарат «Кодак», а у Ирвина – так называемое «карманное кино», род переносной кинокамеры. Если эта двойка была на вершине, они сфотографировали ее. Даже если они повернули назад, не доходя до вершины, они сняли, конечно, высшую достигнутую ими точку. Фирма «Истман-Кодак» в Рочестере считает, что – при условии, что внутренность камеры была плотно пригнана, – заснятые кадры не погибли от мороза. Итак, тот, кто найдет одну из камер, сможет доказать, были ли Мэллори и Ирвин на вершине до Хиллари и Тенцинга.

Вопрос о первенстве на вершине родился вместе с альпинизмом и не раз приводил к нелепейшим дискуссиям. Этот вопрос волнует не альпинистов, а широкую общественность, потому что здесь включается своего рода чувство национальной гордости. Когда в 1953 году Хиллари и Тенцинг вернулись в Катманду после успешного восхождения, они столкнулись с этой проблемой в самой ее грубой форме. В мире разгорелись споры: кто именно из них двоих первый ступил на высшую точку? Хиллари, говорили одни, Тенцинг, возражали другие (индийцы и непальцы). Мэллори и Ирвин, думали ветераны.

Дискуссии шли дни и ночи. По прибытии в город Тенцинг подписал документ, в котором значилось, что он был на вершине пятью минутами раньше Хиллари. Когда один журналист спросил его, как же он мог такое сказать, он только развел руками. «Все уговаривали меня. Я был совершенно сбит с толку. Я, собственно, и не знал, что я подписываю... На вершине мы были почти одновременно».

Допытывались и у Хиллари. Он сказал только следующее:

«Последние метры впереди шел я. Тенцинг страховал. Я считаю, что это абсолютно все равно, кто первым был на высшей точке. Ни один из нас не мог бы этого сделать без другого».

Как писал по этому поводу один индийский журналист, будь Хиллари первым, непальские коллеги поносили бы его как агента англо-американского блока.

Думаю, что героизм на горе во славу нации есть глупость, я не признаю таких «побед».

 

 

Лавинный снег

Наш крошечный передовой базовый лагерь, в котором мы с Неной живем вот уже несколько дней, стоит на месте лагеря III экспедиций двадцатых годов. Обычно около девяти часов утра мы вылезаем из палатки, поставленной на склоне на выложенной камнями площадке. Нена готовит завтрак, я без конца наполняю снегом алюминиевую кастрюлю. Просто невероятно, сколько требуется снега, чтобы получить совсем немного воды. Слабый ручеек между мореной и ледником оттаивает только ближе к полудню. Потом мы снова залезаем в палатку и ждем, пока вода согреется. Все это звучит так обыденно, но на высоте 6500 метров дается с трудом. Даже процесс еды требует здесь волевых усилий. Твердая пища не лезет в рот, но пить я могу много. Сейчас самое время или подниматься на Северную седловину, или спускаться в нижний базовый лагерь.

На мир камня и льда опускается ночь. Высоко над нами вершина Эвереста, покрытая холодной тенью. Уже три дня я жду хорошей погоды, чтобы сделать разведывательный выход на Северное седло. Надо занести повыше немного снаряжения и продуктов, протоптать ступени. Какая будет погода завтра?

Подъем на стену Чанг Ла

Сплю тревожно, часто выглядываю наружу. В два часа ночи небо чистое, звездное. В восемь часов я готов к старту. Это совсем не поздно для больших высот. Здесь ранние выходы переносятся организмом намного труднее, чем в более низких горах. Через полчаса я уже у подножия стены Северного седла. Снег рыхлый, но я начинаю подъем по стене. Я весь поглощен подъемом. Никаких колебаний больше нет. Вот доказательство того, что деятельность разрешает все сомнения.

Сидеть в лагере надоело, я счастлив, что могу что-то делать. Муссон меня больше не волнует. Правда, я снова вижу на небе его посланцев, но теперь уже все равно пойду до верха. Ботинки погружаются только на несколько сантиметров, и я надеюсь, что на стене снег схвачен морозом. Сегодняшний день, 22 июля, покажет, как быть дальше. У подножия стены высота 6600 метров. Я иду вверх без остановок, хотя и не очень быстро. После первой трещины начинаю проваливаться в снег чуть ли не по пояс. Господи, этого мне еще не хватало. Но теперь я не поверну назад. Медленно, очень медленно, метр за метром пробираюсь вверх, думая все время только о том, чтобы не спустить лавину. Мокрый снег проникает через гетры, попадает внутрь пластиковых ботинок, которые вскоре начинают издавать чавкающие звуки. Несмотря на все предосторожности, снег то и дело сползает из-под ног. Я застреваю, не дойдя 200 метров до высшей точки седловины. С трудом освобождаюсь из тисков этого прямо-таки злонамеренного снега. Идти на вершину – дело абсолютно безнадежное.

А зачем, собственно, сегодня любой ценой лезть на седловину? Однако же всякий раз, когда мне удается немного продвинуться вперед, отдохнуть и отдышаться, я снова полон сил. Я буду там сегодня!

Впереди огромная трещина, рассекающая поперек весь ледник. В большой мульде перед трещиной я круто беру влево – надеюсь найти место, где можно перейти трещину. Подхожу. Нет, здесь не перейти. Злой, грузно топаю взад-вперед вдоль трещины, нахожу, наконец, снежный мост значительно правее того места, куда я сначала направился. Не знаю, насколько этот мост прочен. Придется, видимо, сделать побольше шаг, чтоб ступить не на мост, а на противоположный край трещины. Пытаюсь упереться в него ледорубом – готово! К моему разочарованию, и выше трещины снег рыхлый и тяжелый. Склон очень крутой. Но теперь я уже не отступлю. Надо же, наконец, залезть на эту перемычку.

Дохожу до рампы, косо уходящей направо к седлу. Пока я стою, изучая эту косую широкую полку, я замечаю, до чего же я устал. Шаг за шагом иду по рампе вверх. Ей нет конца. По опыту всех моих экспедиций мне знакомо обманчивое чувство, когда считаешь, что ты уже у цели, а оказывается, что впереди еще очередной взлет. Поэтому я не смотрю вверх, а просто работаю и работаю, не испытывая никаких чувств. И вот он, конец пути.

Осматриваюсь и вижу, что нахожусь даже немного выше самой точки седловины: слева от меня гребень круто обрывается в сторону северной стены. Я ослеплен ярким светом. Смотрю на северную стену, и она на глазах у меня становится все больше и больше. Меня поражает не ее крутизна, а необозримость ее белых полей.

Сажусь на корточки и некоторое время смотрю на запад, где узнаю много знакомых вершин: Чо Ойю, Пумори, Гиачунг Канг. Потом смотрю вниз, в сторону Западного цирка ледника Кхумбу. Там все тихо, никаких признаков экспедиций. Синее небо распростерлось над горами, как бескрайняя крыша палатки. И снова далекая перспектива пробуждает во мне воспоминания детства...

Первые десять лет своей жизни я прожил на дне узкого ущелья, видя вокруг себя лишь крутые склоны – обрывистые известняковые скалы, обнаженные или покрытые лесами. Естественно, что для такого ребенка переломным моментом в жизни должен быть день, когда он увидел над собой широкое небо. Со мной это произошло гораздо раньше, чем я попал на равнину. Впервые передо мной открылся горизонт, когда я лазил по горам. Огромное впечатление произвело само лазание – насколько помню, скальные стены поразили меня тем, что оказались гораздо больше, чем представлялись из родной деревни. Но самым главным было впечатление от необъятности далей, открывшихся передо мной с вершины. Это было фантастическое зрелище. Тогда я впервые ощутил, что за самыми далекими горами есть еще горы, а за ними – еще и еще. Мир имеет свойство раздвигаться. Меня трогает, что и эта экспедиция стала путешествием в детство – я это понял сейчас.

Я целиком поглощен воспоминаниями. Все, что я услышал, прочитал и увидел, принадлежит моей душе, и в то же время моим рукам, моим глазам и этому горизонту из стекла, который обогатил мою жизнь больше, чем все остальное. Мне показал его отец, а мать позволила мне выйти в этот большой мир. Именно в этой поездке я осознал, что иду к горизонту.

А вершина? Теперь это невозможно. Выше Северного седла потребуются по меньшей мере две ночевки. Погода слишком неустойчива, лавинная опасность слишком велика. Конечно, самая трудная часть горы уже пройдена, я нахожусь выше 7000 метров. Я много часов пробивался, топтал снег, чтобы обезопасить себе путь. Некоторое время сижу на солнце, наслаждаясь видами и моей собственной усталостью. Оставляю спальный мешок, палатку. Потом, соскальзывая, падая, спускаюсь вниз. Нена встречает меня в палатке горячим супом. Мы не хотим здесь оставаться. Нам здесь больше не нравится. Почти все камни покрыты снегом. Питьевую воду приходится топить из снега. Очевидно, скоро и сверху опять пойдет снег. Я целый день месил тот же снег на стене Северного седла. Хватит! Нена, несмотря на лишения, в хорошей форме. Некоторое время она смогла бы еще продержаться здесь. Но кто знает, в какой из следующих моментов откажут физические или душевные силы? На этой высоте все возможно. Мы ведь здесь больше недели.

Спускаемся. Начинается снегопад. По продуваемому ветром леднику мимо промежуточного лагеря дальше вниз, к базовому лагерю.

Приходим уже вечером. Чен и Цао готовят нам ужин.

Трещины и сераки у подножия стены Чанг Ла

Наша команда в базовом лагере

Итак, придется переждать. Но теперь, когда я побывал на Северной седловине, я уже яснее представляю обстановку на Эвересте в муссонное время.

 

 

Под северной стеной

«Неутомимость этого человека невозможно описать словами. Он часто напоминает мне „Простого человека“ Элтона Джона: „У меня есть все, что нужно человеку, но мне этого недостаточно“. Он для меня вопрос, на который нет ответа, задача, которая ждет решения. Откуда берется эта сила, это упорство, заставляющее его преодолевать все новые трудности? Феномен Райнхольда Месснера состоит также в том, что он все время взвинчен, хотя его нервы в полном порядке. Можно только удивляться силе, которой он обладает, но он иногда способен парализовать волю тех, кто находится рядом с ним. Он считает, что я должна все делать наравне с ним, и мне это часто удается. Он заставляет меня быть сильной личностью, и я охотно была бы таковой, если бы это было возможно. К счастью, я хороший ходок, но здесь, на большой высоте и в тяжелых условиях, все движения затруднены. „Ты такая медлительная“, – говорит он, хотя я всего лишь не такая быстрая, как он. Он производит впечатление все время спешащего человека. Он хочет успеть везде. Когда мы, пройдя много километров, добираемся, наконец, до какой-нибудь захватывающей дух вершины, оказывается, что мы должны спешить спуститься с нее. Это не та спешка, которая приводит к критическим ситуациям. Спешка Райнхольда – это его побуждающий импульс, и горы здесь ни при чем. Этот импульс – его сущность. Он делает его тем, что он есть. Он гонит его в одиночку на высоту 8000 метров, потом обратно, в Лхасу, в Шигацзе. Он определяет его жизнь. Он возносит его к облакам и уничтожает одновременно.

Из отрывочных сведений о его жизни и из опыта наших отношений у меня создалось впечатление, что Райнхольд объединяет в себе две совершенно противоположные личности. Может быть, это и есть раздвоение?

Он легок на подъем и проворен, как никто другой, и в то же время склонен к бездельничанью. Он делает множество дел одновременно и перерабатывает большое количество информации. Он кричит и ругается, думает и понимает. Иногда он полон величайшей нежности ко мне, а иногда его охватывает дикая ярость. Он объединяет в себе так много характеров, что от этого можно сойти с ума.

Нена во время восхождения на Лхо Ла

После четырехдневного отдыха в базовом лагере мы проделали еще одно турне. Последнюю ночь мы с ним провели почти под самым Лхо Ла – перевалом на высоте 6000 метров, ведущим в Непал. Шел снег. В этот день мы много прошли, то вместе, то каждый сам по себе. Перед вечером расчистили несколько больших камней ото льда и положили наши тоненькие матрацы на это холодное ложе между большими скальными блоками. Куски пластика, которые Райнхольд захватил с собой из базового лагеря, служили нам крышей. Они задерживали снег, но не более. Всю ночь вода капала Райнхольду на голову. Он не жаловался, не прятался, а спокойно спал. Утром я была совершенно измотана и хотела только одного – возвратиться назад. Райнхольд поднялся еще на несколько сотен метров вверх, оттуда осмотрел северную стену Эвереста. Он знал, что ночевки на большей высоте будут много хуже. Но что-то гнало его вверх».

Северная стена Эвереста

Огромная северная стена Эвереста поднимается передо мной, как мощная пирамида, чистая, неодолимая стена из льда и камня. Ни один альпинист, применив все крючья и веревки мира, ни за что не смог бы в муссонное время даже близко подойти к вершине, идя прямо в лоб. Правее, в длинном снежном кулуаре, лезли японцы, склон здесь крут и труден, но маршрут логичен. Левее большого кулуара в муссон идти тоже опасно: здесь склон с высоты 7500 метров обрывается прямо на ледник Главный Ронгбук. Истоки ледника покрыты свежевыпавшим снегом, да и на самой стене чудовищно много снега. Я надеялся, что на северной стене из-за ее крутизны снег не удерживается. Я заблуждался. Сейчас на вершинном гребне висит нежное белое облако, знаменитое «перо» Эвереста. Надеюсь, что ветер сдует снег с гребней, ребер и с вершины.

У меня также была мысль просмотреть путь к Северной седловине со стороны ледника Главный Ронгбук. Можно было бы подойти к ней по этому разорванному трещинами леднику. Под седлом крутой и отягченный новым снегом фирновый склон. Этот путь представляется мне еще опаснее, чем тот, который я уже прошел с противоположной стороны.

На пути к Лхо Ла

Вид на Северную вершину с ледника Восточный Ронгбук

На морене ледника Центральный Ронгбук

Подъем на высоту Лхо Ла по пояс в снегу вынуждает меня окончательно оставить эту мысль. Мы поворачиваем и идем в базовый лагерь.

Под высоким летним солнцем поверхность ледника в его долинной части превратилась в зернистое месиво. А еще ниже ледяные рифы, вчера еще тусклые и серые, светятся на фоне ярко-синего неба. Это не спокойная голубизна при хорошей погоде, это насыщенное, мутное небо муссона, потрясенное грозой. Белые оборванные слои облаков скользят по бездонной лазури.

Вся усталость и вся меланхолия слетели с меня. Я открываюсь, раскрепощаюсь, подобно тому, как раскрывается передо мной ландшафт. Я полон надежд. Полон надежд, несмотря на то, что все силы природы против меня.

Холодно. Ледяной ветер дует в лицо в узких проходах среди бастионов Северной вершины Эвереста. На смену царству льда приходит другой мир, другой облик Гималаев – серо-бурые предгорья Тибета, настраивающие на иную тональность. Кажется, что и краски здесь взяты из другого спектра. Преобладает землистый цвет. Все подернуто патиной, даже дождевая радуга. В тонком мареве выделяются отдельные тона. На северо-западе видна долина, должно быть, это долина Ронгбука, там черные тени отсвечивают чем-то синим. Вереницы холмов дальше на север отливают красным цветом.

Долинные понижения отделяются от возвышенностей только мягким переходом от светлого к темному, подобно тому, как на леднике, покрытом снегом, на его ровной поверхности по теням можно распознать трещины.

Мы с Неной спускаемся в направлении предполагаемого ручья и действительно в лабиринте ледовых башен находим воду на одной моренной гряде, ведущей прямо вниз. Идем дальше. Свежий ветер дует нам в спину, впереди солнце пробивается сквозь гряду облаков. Оно похоже на сверкающий отражатель. Серая, как тень, северная стена сзади нас, серые, как тучи, моренные склоны рядом с нами, светло-серый поток ледника под нами – вот основные цвета. Небо теперь тоже серое, как зола.

Полный надежд, радостный, легко прыгаю с камня на камень, балансируя на их острых ребрах. О маршруте больше не думаю, он мне ясен. Постараюсь воспользоваться первой же муссонной паузой.

Ручей, берущий начало из ледника Восточный Ронгбук, сейчас такой полноводный, что мы не можем его перейти. Обходим по леднику Главный Ронгбук. Уже поздно. В небе, еще по дневному светлом, появляется месяц. Тибетское плоскогорье далеко на севере в вечернем освещении кажется морем бурой земли. От него веет многовековым безмолвием. Моренные гряды выглядят как дороги, а большие скальные блоки на них – как дорожные указатели.

Попытка перейти ручей на леднике Восточный Ронгбук

Эверест, оставшийся далеко позади, я воспринимаю сейчас только как символ моего решения. Он утратил для меня материальность, стал идеей.

В последующие дни мы отдыхаем в нижнем базовом лагере. Нена пишет письмо родителям.

«29 июля 1980 г. Дорогие родители! Здесь нет никакого почтового сообщения, и я не знаю, когда будет отправлено это письмо. Наверное, вы получите его не ранее, чем мы вернемся в Пекин. Так что это скорее не письмо, а удовлетворение моей потребности поговорить с вами.

Эта поездка совершенно особенная. Мы находимся вдали от населенных мест и примирились с тем, что не получаем никакой почты. Сейчас прошел ровно месяц с того времени, как мы пришли на ледник Ронгбук и поставили здесь лагерь. Это прекрасное, уединенное, первозданное место. Иногда по осыпным откосам из селений, лежащих ниже, проходят кочевники с яками.

Клокочущая ледниковая река, бегущая рядом с лагерем, с каждым днем становится все полноводнее. В верхней части долины стоит Джомолунгма. Так в Тибете называют Эверест. Непальцы говорят – Сагарматха. Она доминирует над этой местностью, она доминирует над нашей жизнью здесь.

Мы поставили на пути к Джомолунгме три лагеря. Самый первый и самый большой мы называем ронгбукским базовым лагерем. Здесь мы отдыхаем. Здесь живут Цао и Чен. Цао – наш переводчик, бессердечный, или, точнее, безмозглый человек, а Чен – наш офицер связи, славный парень. Ни тот, ни другой не поднимается с нами в верхние лагеря. Цао – потому, что он не переносит хождений по горам и ледникам. Чен – хороший спутник, но он вынужден оставаться внизу, так как Цао один боится. Это понятно: он городской человек, а здесь кругом бродят волки, дикие бараны и яки.

Ледяные башни на леднике Ронгбук

Наш следующий лагерь на высоте 6000 метров состоит из одной маленькой двухместной палатки. Она стоит на леднике Восточный Ронгбук, в том месте, где был расположен лагерь II китайских и японских альпинистов, побывавших здесь до нас. Это наш промежуточный лагерь. Здесь хранятся продукты, медикаменты и кухня. Промежуточный лагерь находится на пути к передовому базовому лагерю, который является самым высоким и стоит на месте лагеря III последних экспедиций, на высоте 6500 метров, у подножия северо-восточного гребня Эвереста, прямо напротив крутой ледовой стены, изрезанной трещинами, которая ведет к Северной седловине. Это место также великолепно. Сюда мы на трех яках доставили продовольствие на месяц.

Как только прояснится и похолодает – надеемся, что это произойдет скоро, – мы с Райнхольдом пойдем в наш передовой базовый лагерь. Мы ждем, чтобы были жаркие дни и холодные ночи, тогда снежный покров на горе станет твердым. Райнхольд должен быть крайне предусмотрительным, ведь он идет один, а склон под Северным седлом довольно опасен. Лавины, большие трещины, ледовые отвесы. Мне всегда страшно за него, когда я смотрю снизу, как он пробирается по глубокому снегу между трещинами ледника все выше и выше, превращаясь в маленькую точку. Но я верю в его природные способности и альпинистское мастерство. Он с такой скоростью прошел эти 500 метров стены, что я спокойна за него. Он надеется дойти от лагеря на высоте 6500 метров до вершины за три-четыре дня. Это единственная тактика, с помощью которой можно достичь успеха. Ведь на большой высоте нельзя оставаться долгое время, особенно без кислородного аппарата – организм быстро разрушается.

Райнхольд теперь в хорошей форме и выглядит как гуру. Мы надеемся только на подходящие условия и на многодневный перерыв в муссонных бурях.

Сейчас 21.30, мы собираемся спать. Я очень устала. Здесь, где нет практически никаких бытовых удобств, наши человеческие отношения предстают в истинном виде. У нас есть все. Я чувствую себя богатой, уверенной и преданной Райнхольду.

Я люблю вас всем сердцем. Нена».

 

 

Ронгбук – по следам культурной революции

 

 

На запад

Здесь, в Тибете, я привык к тишине и уединенности. Я испытываю чувство безопасности в этой тишине. Нена также научилась сдерживать свои эмоции и наслаждаться покоем.

Забыта лихорадка последних дней перед отъездом, когда я мотался, как заводной, выбиваясь из сил, чтобы успеть сделать все приготовления: оформить нужные документы, раздобыть требуемые 80000 марок, собрать снаряжение. Теперь все позади. Нелепым кажется вопрос, не раз возникавший в те дни: стоит ли затевать это дело? Здесь, в горах, такие вопросы отпадают сами собой. Безлюдная долина Ронгбук расцветает весенними красками. Палит июльское солнце. Я жду своего часа, как отшельники в окрестных пещерах ждут озарения свыше.

Если уж невозможно сейчас идти на Эверест, то почему не подойти хотя бы к Шише Пангме и не произвести разведку для будущей экспедиции. Эта мысль пришла неожиданно. Мы послали Цао вниз, чтобы нанять джип, а сами вот уже три дня ждем его в Ронгбукском монастыре. Руины монастыря нагоняют печаль, но при воспоминании о том, что Китайская федерация альпинизма собирается строить здесь отель для альпинистов, становится совсем не по себе. Странное дело: мы, европейцы, миримся с тем, что самые живописные уголки наших Альп постоянно наводнены туристами, но когда к подобной идее приходят в таких отдаленных местах, как Тибет, нас это возмущает. Я понимаю, что противоречу сам себе, и понимаю также, что и я в какой-то мере способствую проникновению сюда цивилизации. Массовый туризм в экзотическую страну всегда начинается с увлекательного отчета тех, кто побывал в ней первым.

Наконец, джип прибыл.

Первое селение на нашем пути – Тингри. В этом месте долина расширяется и превращается в большую равнину. Когда-то здесь из года в год шла бойкая торговля – останавливались караваны по пути в Непал, торговали солью, доставляемой с Тибетского нагорья. Теперь Тингри опустело. Рядом с сотней домов, прилепившихся к склону и образующих живописное гнездо, стоят недавно построенные китайские казармы под жестяными крышами, окруженные каменными стенами с колючей проволокой. Здесь больше, чем где-либо, развалин. На противоположном склоне из камней... выложены коммунистические лозунги, вроде таких: «Кто за далай-ламу, тот против председателя Мао», «Мы не остановимся, пока не уничтожим всех карьеристов».

Слева и справа от дороги – поля и работающие на них люди. Тибетцы поливают посевы, выпалывают сорняки, вспахивают землю на своих косматых яках. То и дело по краям вспаханных полей встречаются небольшие глиняные алтари.

 

Муссонные дожди пробудили землю ото сна. Огромные стада яков покинули зимние стойбища вблизи селений и потянулись на высокогорные луга.

Сопровождающий нас офицер хочет добраться до Шиши Пангмы в тот же день. Жарко, несмотря на то, что дорога проходит в тени. Примерно через сто километров мы сворачиваем на запад, пересекаем несколько ручьев и попадаем на обширную высокогорную равнину, тянущуюся вдаль насколько хватает глаз. Слева и справа от нас цепи холмов, их синевато-бурый цвет резко контрастирует с оливковой зеленью плоскогорья. Всю местность пересекают небольшие речушки, похожие на серебряные молнии. Они текут не привычными змейками, а четкими зигзагами. Это приводит меня в восторг. Видны черные точки пасущихся яков.

В высоком голубом небе плывут облака, такими они бывают только в Тибете: снизу плоские, ровные, а вверх поднимаются причудливыми башнями или сказочными существами. Драконы, тигры, рыбы, цветы лотоса над бескрайним плоскогорьем отражаются на степной траве островами теней. Ни в одном другом месте нет такой отрешенности от мирской суеты. Тут и там разбросаны черные палатки кочевников – в них не живут, они поставлены здесь на всякий случай. Среди камней небольшие кустики каких-то желтых цветов, голубые карликовые незабудки, ярко-красные примулы.

 

Слева прижата к холму деревня Четырех Драконов – красивые тибетские строения, покрашенные в белое, с плоскими крышами, на крышах хворост на зиму. Над почерневшими деревянными дверями рога яков, рисунки голубой и красной красками.

Впереди примерно в километре, как фата-моргана, бирюзово-голубое озеро, а за ним гора, вздымающаяся в небо крутой ледовой стеной. На земле, как белое облако, стадо овец. Воздух прозрачен, невозможно наглядеться на этот мир. Я начинаю понимать, что тибетцы, носящие в сердце этот ландшафт, твердо стоят на земле. Я понимаю также, что люди могут обходиться без идеологии, как обходится без нее природа.

 

 

Шиша Пангма

Солнце уже низко, тени удлинились, жара спала. Едем вдоль известняковых скал, у подножия которых расположились кочевники. Кругом лишь можжевельник, ломонос да дрок. Поворачиваем налево, переезжаем реку. И вдруг перед нами возникает она – огромная, ослепительно белая, высящаяся над моренными нагромождениями Шиша Пангма, «гребень над пастбищами». Она совершенна, это образец гармонии, какого мне до сих пор не приходилось встречать. Здесь, на северной стороне водораздела, погода великолепная. А за Гималайским хребтом темно и мрачно, клубятся облака.

После долгой езды нам хочется размять ноги. Направляемся вверх по долине. Начинаются осыпи. На километры вперед тянутся моренные гряды, оставленные здесь древним ледником. Как гигантские змеи, громоздятся перед Шишей Пангмой береговые морены. Впереди ледопад, за ним крутая северная стена.

У подножия Шиши Пангмы

То и дело слышим голоса снежных куропаток. Они почти не видны между камней и вдруг с криком взлетают из-под самых ног. Серовато-белый, знаменитый светлый гранит Шиши Пангмы, кажется, светится в лучах заходящего солнца.

Из моря облаков, закрывающих все небо до самой Индии, проглядывают ледовые отвесы, скальные и снежные гребни. Постепенно наступает ночь. Луна окружена ярким светлым венцом. Тишина нарушается лишь отдаленным шумом ветра. Далеко на юге сверкают молнии.

 

Прошло много времени с тех пор, как мы оставили джип на высоте 5300 метров. Небо светлеет, и одновременно на нем появляется несколько тусклых звездочек. Уже ночью мы возвращаемся к палатке. Моя спутница молодец, она в хорошей спортивной форме, и у нее сильная воля. Погода как будто устанавливается. Я в полудреме коротаю время до рассвета. Когда открываю глаза, вижу фиолетовое небо.

Снимаем палатку, грузим вещи в машину и едем назад. Я рад, что не один и могу поговорить с Неной.

«Ты же говорил, что твое соло на Нангапарбате было как дурной сон. А теперь хочешь идти один на Шишу Пангму? Разве недостаточно будет Эвереста?» – спрашивает она.

«На Нангапарбате я проверял, смогу ли взойти в одиночку на Эверест. Это ведь самая высокая вершина Земли. Так что все совершенно логично. Раньше я считал, что нужно пройти в одиночку какой-нибудь один восьмитысячник и этим рекордом закончить свою альпинистскую деятельность. Но я не могу бросить альпинизм. После Нангапарбата возникла идея Эвереста. Я не только альпинист-одиночка, я своего рода Сизиф, который, по сути дела, никогда не достигает вершины. Я Сизиф, и камень, который я тащу в гору, это моя собственная душа».

«А Шиша Пангма?»

«Это гора, которой я болен, вот и все. Каким образом я на нее взойду, с друзьями или один, не имеет никакого значения».

«Когда ты идешь один, разве ты не ощущаешь необходимости поделиться с кем-нибудь впечатлениями, да и поделить невзгоды?»

«Когда я иду не один, в глазах партнера я вижу ту же самую усталость. Партнер – мое зеркало».

«Может ли природа давать утешение?»

«Да, и даже очень. Первый утренний свет, например, часто приносит мне внутреннее спокойствие. Я не назову это счастьем. Это именно спокойствие».

«А почему бы и не назвать это счастьем? Я думаю, что у человека не может быть большего счастья, чем ощущать себя частицей вселенной и черпать силы из этого ощущения».

«Слово счастье мне кажется слишком затасканным».

Между тем мы уже проехали свои сто километров. В прежние времена путешествия по этим местам были полны опасностей и приключений. Я читал, что только один ветер может погубить целый караван. От одной надежной стоянки до другой приходилось добираться несколько дней, даже недель. Мы же ехали гораздо быстрее, с верными телохранителями и по сравнительно хорошему шоссе. Все неловкости постепенно сгладились. Мы восхищались «открытым» Тибетом, но другой, древний Тибет был глубоко скрыт от глаз. Именно его хотел я видеть, и иногда это мне удавалось.

Во времена «культурной революции» и уничтожения «четырех элементов отсталости» – старой культуры, старых обычаев, старых привычек и старых представлений – старый Тибет не умер. На это время он погрузился в сон, подобно Спящей Красавице, и ждал часа, когда можно будет проснуться. И мне кажется, что эти времена уже наступили. Наши китайские спутники обращали наше внимание на улучшения, происшедшие после «освобождения» Тибета Китаем: оросительные каналы, школы, больницы и не в последнюю очередь дорога, по которой мы ехали. Конечно, крестьяне теперь не гнут спину на хозяев монастырей и крупных землевладельцев, сегодня они работают на Народную Республику, но чтобы решить, что лучше для того или иного народа, нужно сначала выяснить, что составляет суть его жизни. В стране, где люди веками верили, что могут влиять на свою Карму, рационально то, что нам порой кажется нерациональным. Раньше тибетцы сами, худо ли, хорошо ли, согласовывали свои верования со своей жизнью. Они должны были стойко переносить удары судьбы, чтобы скорее получить облегчение, которое и получали, благодаря вере в возрождение в будущей жизни. Здесь важен неуловимый внутренний мир. С помощью технизации можно произвести лишь самые поверхностные изменения – эти-то изменения нам и показывали.

 

Буддизм в Тибете, ламаизм, насчитывает 1500 лет. Он смешан с пантеистическими представлениями и с древнетибетской религией Бон, основанной на вере в злых и добрых демонов. Никогда раньше не осознавал я с такой ясностью бессилие и смехотворность технического прогресса. Однако я понял и то, что для меня, сына Запада, тайны Востока так и останутся тайнами.

Проплывают мимо ландшафты. Дали переливаются разнообразными красками. Погода прекрасная. Нет ни одного безжизненного кусочка земли. Даже на совершенно сухих песчаных полях пробиваются растения. Когда мы въехали в корытообразную долину, стало совсем тихо. И эта тишина природы – сама музыка.

 

 

В двух часах езды от Катманду

Еще на пути к Шише Пангме мне особенно запала в душу безупречная красота деревни Четырех Драконов. На обратном пути мы рассмотрели ее получше. На каменной стене сидит юноша и расчесывает черные волосы, доходящие ему до плеч. В ушах на шнурках небольшие кораллы и бирюза. Одет он в засаленную шерстяную рубашку и брюки из овчины. Его смуглая кожа под действием солнца и копоти стала шоколадной. Вот деревянные двери в стене открылись, вышел старик с лицом, заросшим белой щетиной. «Таши делек», – сказали мы. «Да будет счастье с тобой». Старик улыбнулся и проводил нас в дом. Сначала мы попали в сени, где разгорожены каменной кладкой стойла для скота. В одном стойле тощий жеребенок, у которого грива и хвост все до волоска перевязаны ленточками. Старая собака несколько раз хрипло тявкнула и отошла в свой угол. Входим во внутреннее помещение.

За деревянным ткацким станком сидит пожилая женщина. Она ткет полосатую ткань из шерсти. У нее длинные седые волосы, на шее длинная цепочка из огромных янтарей, кораллов и серебра. На деревянном настиле разложены для проветривания ковры и шкуры.

Женщина провела нас в заднюю часть жилища. Здесь нет окон, свет проходит через отверстие для дыма. Под отверстием маленький железный очаг. Никакой выводной трубы. Пол покрыт выделанными овчинными шкурами. Часть стены оклеена газетами. У стен деревянные лавки, а на них ковры, одеяла и подушки. Мы сели. Нам подносят чанг в деревянных, отделанных серебром чашах. Подливают чанг из пластиковой канистры грязно-белого цвета.

 

Из бокового помещения вышла молодая женщина. Все улыбаются. Наш разговор в основном состоит из улыбок. С помощью слов «Шиша Пангма», «Джомолунгма» и всевозможных жестов рассказываем о нашем путешествии. Дружеские кивки. В качестве подарка оставляю им мой карманный нож.

Позже Цао рассказал мне, что эти люди полукочевники, со стадами яков и овец они доходят до самых высокогорных пастбищ у ледников Шиши Пангмы. На летних пастбищах ставят палатки, но всегда возвращаются в свои дома.

На развилке, там, где наша дорога вливается в трассу Лхаса – Катманду, я спросил Чена, можно ли подъехать к границе. «Можно», – сказал он. «Ну, так поедем туда! – воскликнул я, и мы свернули направо. Мы проезжаем перевал и въезжаем в глубокую долину. Навстречу все время идут украшенные бамбуком грузовики. Ущелье становится все уже и глубже. Местами скалы поднимаются над дорогой на добрую сотню метров, за ними – еще более высокие гряды, теряющиеся в облаках.

Начинается субтропический лес. Моросит дождь. Вдоль дороги гигантские деревья бамбука и папоротника. В их ветвях порхают птицы. Много бабочек великолепной расцветки. Мощно шумят водопады.

Ночуем в Ниларму. На следующий день подъезжаем к непальской границе, от которой всего два часа езды до Катманду. Мы в самой середине тропических лесов к югу от Гималайского хребта. Глаза, уже привыкшие к сглаженным перспективам и неярким цветам тибетских плоскогорий, не могут насытиться этой роскошной зеленью. Кожа становится влажной. Слух заполнен шумом водопадов, пением птиц. Я пьянею от этих сочных красок, тяжёлого воздуха. Мы погрузились в совершенно особенный мир и видим теперь Гималаи другими глазами.

Ученые считают, что миллионы лет тому назад Тибет находился на дне моря. Гималайские горы возникли в результате надвига друг на друга двух материковых платформ, одной со стороны Индии, другой – со стороны Китая. А Тибетское плато оказалось сзади этого поднятия. Свидетельство этого – окаменелые раковины, которые можно найти на самых высоких вершинах. Тибетские озера – это остатки древнего моря, вот почему они соленые. Столкновение обеих платформ не закончилось, и Гималаи все еще поднимаются. Не исключено, что когда-нибудь Эверест станет девятитысячником.

Поднимаемся вверх, очарованные красотой этой гигантской теплицы. Здесь в пограничных деревнях особенно много китайских солдат, рабочих, государственных служащих. Невольно вспоминается Южный Тироль, где итальянцы и немцы живут рядом, но не понимают и не любят друг друга.

Погода довольно сносная. Дождь идет только ночью. Но все ущелье заполнено облаками. Мы находимся в закрытой для посещения долине и удивляемся, что нас до сих пор никто не остановил.

Через два дня возвращаемся назад. Из Гималаев опять попадаем на открытые просторы Тибета.

Южные склоны Гималаев

Пока садилось солнце, и ландшафт, и краски изменились, сочная зелень тропических лесов сменилась темно-серым цветом пустыни.

Во время одной из остановок на пути в Лхасу мы встретили бывших беженцев. Они рассказали ужасные истории о произведенных во время культурной революции разрушениях. Наш офицер связи все время запинался и перевел нам, естественно, далеко не все. И тем не менее они возвращались из Непала на родину. До них дошли слухи, что механизм угнетения упразднен и что снова можно быть тибетцем и буддистом. В Тибете они оставили родственников и очень тосковали на чужбине.

 

В полдень мы уже в Тингри. После небольшой остановки отправляемся в Шегар, чтобы заправиться бензином перед выездом в базовый лагерь. По дороге замечаем, что горы сейчас видны лучше, чем неделю назад. На небе лишь отдельные разорванные облачка. Наверху, должно быть, похолодало. Не есть ли это начало того самого перерыва в муссоне, которого я так страстно жду?

В Шегаре долго не задерживаемся. Покупаем немного консервированных фруктов, свежих овощей на рынке, с десяток луковиц и едем обратно.

К вечеру этого же дня подъезжаем к реке Ронгбук. Воды в реке так много, что мы сможем попасть на другой берег лишь на следующее утро, когда после ночного холода уровень понизится. Ночуем. Вечером прошел небольшой дождь, его натянуло с севера. Основные тучи прошли стороной.

Жители деревни толпой стоят перед нашей палаткой. Слева на корточках сидит женщина и с интересом следит за каждым моим движением. На ней платье из цельного куска материи, доходящее до щиколоток и неописуемо грязное. На грязном лице, на скулах и на висках симметрично наклеены раскрашенные ленточки белого лейкопластыря. Такое украшение мы видели на лицах многих женщин и девушек, и я не сразу догадался, из чего оно. Женщина очень дружелюбна, она протягивает мне горсть цзамбы, потом приносит несколько небольших яиц. Я покупаю их. Мужчины, женщины, дети обступили палатку. Пока я пытаюсь как-то отодвинуть их, Нена пишет.

«8 августа 1980 г. Происходит нечто невообразимое. Я чувствую себя обезьяной в зверинце. Чэн, шофер, Райнхольд и я сидим в палатке за деревней на берегу реки. Я готовлю ужин, как на арене цирка. Каждый раз, когда открываю очередную банку, все придвигаются ко мне и пытаются рассмотреть, что там внутри. Здесь я совершаю одну колоссальную ошибку – даю им несколько шоколадных конфет. После этого мы боимся, что палатка будет снесена. Они стали всё просить. Едва я доставала что-нибудь, ко мне протягивались просящие руки. Все говорили одновременно.

Когда мы приехали, один подвыпивший молодой человек весьма горячо просил у нас хлеба. Чен сказал ему что-то очень грубо. Парень ушел вне себя от ярости. Больше никто ничего не просил, пока я не сделала эту глупость с конфетами. Теперь все пришли и просят пищу. Мы в их глазах очень богаты, и они не могут понять, что у нас все продукты строго распределены по рационам и ничего лишнего нет. После всех этих волнений я радуюсь предстоящему отдыху в Ронгбукском лагере, шуму реки, который убаюкивал нас, голым моренным склонам.

10 августа 1980 г. Мы снова в Ронгбукском лагере. Сегодня новолуние. Погода как будто установилась. По альтиметру, который мы используем в качестве барометра, давление то поднимается, то падает.

У нас у обоих испорчены желудки. Я предложила провести день, как Морис Уилсон, но когда мы проснулись, мы были так голодны, что сразу же оставили эту идею. Может быть, завтра будет лучше.

11 августа 1980 г. Решила полазить по камням недалеко от лагеря.

 

Радуюсь, как ребенок. Камни очень трудные, на некоторые я могу забраться только с верхней страховкой.

После одного трудного маршрута я долго приходила в себя, но не сдалась и продолжала тренироваться. Наконец мне удалось схватить ритм движения.

Для Райнхольда эти булыганы не представляют никакой трудности, он находит зацепки легко и уверенно. Он начал лазить по скалам с пяти лет и постепенно, пройдя бесчисленное количество маршрутов, утратил боязнь высоты.

12 августа 1980 г. Я чувствую себя лучше, но Райнхольду все еще плохо. Мне хочется что-то для него сделать. Он угнетен, обидчив и раздражителен. Он знает, что сейчас как раз время для штурма вершины, поэтому не принимает антибиотиков, которые ослабляют организм. Райнхольд убежден, что легчайший понос и слабость делают одиночное восхождение на Эверест смертельно опасным. Это не мнительность. Понос сильно обезвоживает организм. Высота усугубляет проблему водного баланса, так что возникает риск превысить пределы прочности организма.

13 августа 1980 г. Мне грустно, что здесь больше нет сурков. Раньше я с удовольствием наблюдала за ними, когда они вылезали из своих нор, располагались на камнях, грелись на солнце. Иногда они становились столбиками и глазели вокруг. Было так приятно жить вблизи них. Но Цао покончил с этим. Он расправился с сурками с помощью своего проклятого ружья, он ежедневно упорно стрелял в каждую норку. Я думаю, так вести себя может только человек с больным рассудком».

Незаметно поднялся вечерний ветер. С каждым порывом он становился все холоднее. Наконец-то! Как раз на этой мысли слышу рядом с собой вздох Нены. Она уставилась на одинокую звезду, неподвижно висящую над нами. Мои неприятности с желудком прошли. Я чувствую себя лучше. Мы долго сидим на моренном холме около палатки и обсуждаем план подъема.

По-видимому, сейчас наконец муссонный поток из Бенгальского залива столкнулся с муссонным потоком, идущим со стороны Аравийского моря, и наступил тот знаменитый перерыв, когда два фронта облаков, так сказать, в ожидании стоят друг против друга. Долгожданная пауза, мой шанс! Ясный вечер. Обычный злой ветер сверху, с Ронгбукского ледника, будто умер, нет ни ливня, ни шквалов. Высокое небо. Прохладно. Завтра или послезавтра надо выходить. Сейчас наверху наилучшие погодные условия. Кто знает, как долго протянется эта передышка в муссоне.

Решение принято, но вместе с ним возвращаются старые сомнения. Северная стена Эвереста высится над ронгбукским лагерем в суровой белизне.

Всю ночь я думаю. Беспорядочно пробегают в моем воображении участки маршрута, места ночевок. Джомолунгма сверлит мой мозг. Надежда и страх, что восхождение не удастся, борются во мне.

 

Джомолунгма – путь к вершине и возвращение

 

 

Перерыв в муссоне

Итак, перерыв в муссоне. Небо будто из плотной ткани. Яркая голубизна над Эверестом режет глаза. Вытянутые в длину полосы дрожащего воздуха извиваются, как окалина в вязкой массе. Расстояние до Эвереста скрадывается. Я часами могу наблюдать за тем, как движется воздух над долиной Ронгбук. Внешне нет никаких проявлений природных сил, ни бури, ни тумана, ни дождя, муссон как будто кончился. Но все это сдавленное пространство заряжено энергией: кажется, что поднялись древние силы и отодвинули бело-голубую полосу облаков. Краски небосвода оживляют землю. Пятна зелени на склонах и даже камни излучают энергию. Я это вижу и чувствую. Не хочется двигаться, но надо. Я прекрасно адаптировался к высоте. Одышки больше нет. После семи недель, проведенных на высоте 5000 метров, я чувствую себя в базовом лагере как дома.

Еще раз убеждаюсь, что чем чаще бываешь на большой высоте, тем быстрее каждый раз привыкаешь к недостатку кислорода. Новичкам это дается труднее. В моих первых экспедициях я мучился больше, чем в последующих.

Тогда, в 1969-1970 годах, у меня было ощущение парализованности, неуверенности, глубокого отчаяния. А теперь, после упорных повторений, тело стало не просто тренированным, оно сохраняет память о своих возможностях, легче перестраивается на высотный режим.

 

И тем не менее три-четыре недели все равно нужны для адаптации. Без такой подготовки восхождение на вершину Эвереста было бы немыслимо, даже если перед этим ты побывал на всех восьмитысячниках мира. Адаптация к высоте является основным условием. Но я ничего не предпринимаю для ускорения этого процесса.

Так же, как ждал хорошей погоды, я жду наилучшего состояния своего организма.

Мое одиночное восхождение, как и сама жизнь, полно неизвестности – в нем много непредсказуемого, рискованного, зависящего от случайности и потому нелогичного. Было бы глупо пытаться рассчитать все. Одиночное восхождение на Эверест – это не арифметическая задачка.

Я верю в человеческие инстинкты. Когда человек оказывается перед выбором – выжить или умереть – он поступает верно. Но я не могу ставить себя перед таким выбором. Альпинизм вообще не должен ставить человека перед таким выбором. И Нена с этим согласна, она целиком полагается на меня.

 

А может быть, она прячет тревогу от самой себя? Или от меня? И успокаивается, ведя дневник?

«15 августа 1980 г. Мы выходим. Как я ждала этого! Мы пойдем к леднику Восточный Ронгбук и по нему дальше вверх. По мере того, как небо становится чистым, улучшается и мое внутреннее состояние. В горах мы ближе к самим себе. Все как будто концентрируется внутри нас. Может быть, действительно становятся более весомыми наши познания, может быть, меньше отвлекающего. Чувства обостряются. Особенно это сказывается на моих отношениях с Райнхольдом. Здесь в нем в полной мере проявляется южный тиролец. Он раскрепощен, мыслит свободно, но консерватизм маленькой деревеньки в Доломитах, где Райнхольд вырос, не оставляет его.

Если он чего-нибудь хочет, для него нет препятствий. Он бывает и сдержан, и груб, а чаще всего недоверчив. Неделями я наблюдаю за Райнхольдом как бы через стекло. С ним очень хорошо ходить в горах. Наверху он становится самим собой. Он так сентиментален за своей суровой оболочкой, которая за 30 лет альпинизма превратилась в панцирь из-за завистливого отношения к нему в Южном Тироле. А теперь этот панцирь стал прозрачным.

 

Сегодня я чувствую себя неважно. Дорога длинная, но она станет легче, если не надо будет тащить груз. Головная боль, которая мучила меня в начале путешествия, прошла. Я тоже хорошо адаптировалась. И мне нравится идти вверх с Райнхольдом, быть с ним рядом. Каждый идет своим шагом, но мы не отдаляемся друг от друга. Каждому нужно пространство, чтобы предаваться собственным мыслям».

Упаковка грузов проходит на этот раз быстро. В передовом базовом лагере есть все: продукты на четыре недели, горючее, снаряжение для подъема на вершину. Нельзя забыть ни одной мелочи: фотопленка, альтиметр, запасные очки. Мысленно я перебираю список вещей. Я представляю себе все восхождение, шаг за шагом, бивак за биваком, все, что мне будет нужно выше лагеря 6500. Минимум лишнего, но жизненно необходимое – в двойном количестве, таков мой девиз.

Когда я взял альтиметр, чтобы положить его в верхний клапан рюкзака, я обратил внимание, что давление поднимается. Итак, перерыв в муссоне! Для собственного успокоения я повторил то, что говорили крестьяне внизу в долине, и что соответствует данным современной метеорологии: «Во время летнего муссона выпадает один или два периода хорошей погоды, длящихся от четырех до десяти дней».

Удивительно, как часто знания местных жителей о погоде, превратившиеся уже в интуицию, соответствуют наблюдениям метеорологов. Я читал о муссоне в научной работе о погоде в Гималаях Гельмута Крауса. Все говорит за то, что сейчас можно начинать восхождение.

«Летний муссон со значительными осадками с июня по сентябрь приходит не вдруг. Постепенный переход от сухой погоды зимой к летнему муссону начинается предмуссонным выпадением осадков, связанных с конвекционными процессами, и зачастую сопровождается грозами».

Этот переход тянется шесть недель. В первые дни, в базовом лагере, сила муссона была еще не так ощутима. Но действительно ли это муссон? У Крауса читаю:

«Муссоном называется система ветров с заметной сменой господствующего направления по временам года. Физические причины муссонных ветров – это годовое движение околоземных зон давления и ветра и различие в температуре между поверхностью суши и моря. Оказывают влияние также высокогорные области, так как над ними воздух летом нагревается сильнее, а зимой охлаждается сильнее, чем на тех же высотах в атмосфере.

 

В широком смысле слова понятие муссон обозначает не только систему ветров. Часто сюда включают также грозовые явления, связанные с преобладающим в данный момент направлением ветра. Так, есть Индийский юго-западный муссон (июнь – сентябрь), характеризующийся падением температуры воздуха и частыми осадками; есть Индийский северо-восточный муссон (зимой) с сухой, безоблачной погодой».

Вот что пишет Краус о погоде в июле и августе:

«В июле на высоте 1,5 км над северо-западной Индией находится жаркая область низкого давления. В южной ее части господствуют западные ветры, которые зарождаются в зоне экваториальных западных ветров. На северо-востоке области низкого давления над долиной Ганга преобладают юго-восточные ветры. На высоте 3 км над областью 20° северной широты лежит муссонный трог (ITC); на высоте 6 км трог располагается еще ближе к экватору, и повсюду отмечены восточные ветры между ним (трогом) и двумя зонами высокого давления, одна из которых находится над Тибетом (это квазипостоянный теплый антициклон, образовавшийся благодаря согреванию воздуха над высокими плоскогорьями), а другая – над Ираном и Афганистаном. Восточные ветры составляют основу тропического течения исходного пассата. На высоте 9 км все пространство передней Индии на юг от 30° северной широты обвевается восточными ветрами, скорость которых в Непальских Гималаях достигает почти 20 км/час. Это соотношение ветров характеризует в общем циркуляцию воздушных масс во время летнего муссона».

Все это для меня как неспециалиста слишком сложно, и я ищу информацию о перерывах в муссоне.

«Летний муссон очень важен для сельского хозяйства Индии и Непаа. От продолжительности и интенсивности дождей зависит урожай. С этой точки зрения практическое значение зимнего муссона сильно уступает летнему. Именно поэтому в этих странах, когда говорят о муссоне, то имеют в виду летний муссон с его грозами. И поэтому индийские метеорологи уже давно занимаются преимущественно проблемами, связанными с муссоном. При этом особенно важную роль играют вопросы начала муссона, перерывов в муссоне, возвращения муссона и вопросы образования, распределения и интенсивности осадков».

Все написанное перекликается с моими собственными наблюдениями последних лет. Мне нельзя терять ни одного дня. Если я не воспользуюсь нынешней ситуацией, мне придется ожидать следующей возможности, по-видимому, до начала октября.

 

«Муссонные депрессии образуются на севере Бенгальского залива и распространяются на запад-северо-запад вдоль ITC (муссонного трога), с тем, чтобы потом либо объединиться с областью горячего низкого давления над северо-западной Индией и Пакистаном, либо вылиться над Гималайскими горами.

По данным Л.А.Рамда, эти муссонные депрессии возникают в среднем с интервалом 7-10 дней. Их частота (с июня по сентябрь) колеблется между 6 и 14 в год. Когда случайно муссонный трог располагается севернее относительно своего обычного положения, то восточные ветры нижних слоев атмосферы над долиной Ганга и на южных склонах Гималайских гор сменяются западными.

Перемещение ITC на север обусловливает прекращение дождей в долине Ганга и в центральных областях Индии. Поэтому говорят о прекращении муссона (или перерыве в муссоне), которое может продолжаться около двух недель. Понятно, что в горных областях страны, особенно тех, которые располагаются далеко от муссонного трога, в любой день муссонной паузы могут выпасть осадки».

«Нет никакого сомнения, – говорю я Нене, когда мы выходим на первые моренные гряды сразу за базовым лагерем, – мы находимся в муссонной паузе».

Никогда ранее я не видел эту великую гору такой могущественной. Однако во мне нет страха. Белое покрывало Эвереста блестит на фоне неба далеким зеркалом. Только на левом гребне повис «белый флаг».

Небо как из матового стекла. Свежо, немного ветрено, неуютно. Но я не мерзну.

Путь сначала петляет и извивается, слегка поднимаясь вверх, по орографически правой стороне долины. Мне знаком здесь каждый камень. Это усиливает мое нетерпение. Я знаю, где и когда мы должны быть.

На глаз трудно определить, как далеко отсюда до горы. Когда прекратились дожди, она как бы приблизилась. Дистанция восстанавливается, только если пространство между мной и ею заполняется туманом. Вершина отодвигается, стена под ней вырастает. Белые бесформенные поля оживают.

С такого большого расстояния все еще трудно оценить крутизну стены. Но я думаю, что северный склон Эвереста менее крутой, чем мне сейчас кажется. Что позволяет мне преуменьшать опасность восхождения – чувство самосохранения или знание фактов?

Примерно 60 лет назад английские альпинисты поднялись выше 8000 метров с допотопным снаряжением. Так что северный гребень не должен быть слишком крутым. Я еще далеко не на 8000 метрах, но у меня облегченное, хорошо зарекомендовавшее себя снаряжение, лучшее из того, что имеется в альпинизме на сегодняшний день: легкая цилиндрическая палатка-малютка, титановый ледоруб, двенадцатизубые кошки из титана, матрац, спальный мешок. Я щурюсь на солнце, и мальчишеское чувство «ничто не может меня остановить» овладевает мной.

 

 

Теперь или никогда

В какой момент человек начинает считать кусок земли своей собственностью? Я четвертый раз шаг за шагом завоевываю эти первые шесть километров. В некотором смысле они уже принадлежат мне. На всем пути я поставил всего три тура. В одной неглубокой канавке отгородил себе камнями ручеек. Каждый раз сажусь на один и тот же камень на поляне фиолетово-желтых колокольчиков и смотрю, как они склоняют головки от ветра. Они растут в понижении между старой и новой моренами – как на огромной ладони. Здесь пахнет травой и влажными камнями. Может быть, кочевники потому больше любят свою родину, чем горожане, что они все время открывают ее заново. А может быть, горожане понимают под родиной прежде всего имущество, друзей, идеологию – нечто такое, что уничтожается временем и ветрами, как яркие осенние листья? Мои корни лежат глубже, они в горах. Между нижним базовым лагерем и передовым у нас есть еще промежуточный лагерь – на высоте 6000 метров. До него шесть часов ходу. Эта палатка стоит прямо у перевала Чанг Ла, у подножия предвершины Эвереста. Отсюда еще четыре часа до передового базового лагеря на морене.

Мы собираемся переночевать в лагере 6000. Там мы как дома. Эта палатка и в самом деле значит для нас гораздо больше, чем просто крыша над головой. В обыкновенной палатке, 1,80 Х 1,20, в форме тоннеля, едва в метр высотой, можно отдыхать, готовить пищу, спать. Я знаю, что в этом крошечном полуцилиндре можно пережить снежную бурю – и это порождает во мне чувство защищенности.

 

Мы пересекли долину Восточный Ронгбук в ее верхней части, где из-под языка ледника, в нагромождении камней вырывается поток. Несмотря на то, что я вполне тренирован и уже хорошо акклиматизировался, все-таки еще нет полной легкости на этих бесконечных подъемах и спусках по осыпям. Когда из-под ноги вдруг уходит камень, движения сразу становятся судорожными, превращаются в мучение. Приходится останавливаться, восстанавливать дыхание. В этот день мы преодолеваем перепад в 900 метров. Но прошли мы гораздо больше. Большой кусок пути идем по засыпанному камнями левому берегу ледника, потом по явно выраженной срединной морене. Здесь подъем более равномерный, а грунт твердый. Спускаемся с морены и попадаем в понижение, где стоит палатка нашего промежуточного лагеря. К нашему удивлению, палатка цела и невредима и стоит в том же виде, как мы ее оставили три недели назад. Нена готовит еду, я приношу воду из ледникового ручья. Из туннеля, откуда он вытекает, раздается грохотанье и рев. Слышно, как раскалывается лед. Все эти звуки ледника напоминают мне синтетическую музыку. Ледник стонет, злобно сопит, бесится.

Вход в палатку расстегнут, чтобы был доступ свежему воздуху. Высунув голову наружу, я все время наблюдаю за погодой. Все признаки благоприятны, облаков немного, и они не расползаются. Небо высокое, белесо-голубое, с наступлением сумерек оно становится ярко-бирюзовым. Вечером на черном небосклоне появляются трепетные звезды. Я окончательно успокаиваюсь. Как будто одновременно с прекращением муссона исчезла и моя внутренняя тревога.

Привал на леднике Восточный Ронгбук

На пути в промежуточный лагерь

И в наше время высотник гораздо больше зависит от условий, складывающихся на горе, чем от своих собственных возможностей или своего здоровья. Важнейшую роль здесь играет погода. Сейчас я оцениваю ее в основном с помощью собственной интуиции и убежден, что она останется хорошей. Мое решение спуститься вниз в ронгбукский лагерь было правильным. Десять дней пребывания на высоте 6500 метров сказались на нас, но в базовом лагере мы быстро пришли в себя. Сон и аппетит вернулись. За три недели на высоте 5000 метров мы полностью восстановились.

Особенно хорошо это видно по Нене. Теперь она не отстает, чувствует себя хорошо, несмотря на высоту, хорошо спит. Я же, напротив, в эту ночь сплю мало. Утром я собираю рюкзак, Нена делает записи в дневнике. У нее больше энергии, чем у меня.

 

«Райнхольд в дурном настроении. Хорошо, что сегодня у него будет нетрудный день. Отсюда до высотного лагеря совсем нет подъема. Мы ждем, пока солнце поднимется выше. Все в порядке. Вот только Райнхольд мало спал ночью. Мы оба укрылись нашим единственным спальным мешком. Было холодно, поэтому начались обычные трудности: каждый тянул пуховый мешок на себя, проявлял недовольство, толкал другого. Райнхольд нервничал. Конечно, я оказалась виновата в том, что он так плохо спал».

Незаметно и неосознанно на мне начало сказываться напряжение одиночного восхождения. Мою уравновешенность как ветром сдуло. Я несу ответственность за все сам, я предоставлен только себе. Как неправ я бываю в такие минуты! Перед такой «пробой на разрыв» я и при идеальных условиях едва ли смог бы спать. А тут пенопластовый матрац в палец толщиной. Камень величиной с кулак давил в бок, было холодно. То просыпаясь, то засыпая, я думал о наступающем дне. Я ожидал рассвета с нетерпением и страхом. Я знаю, какие опасности ждут меня наверху: трещины, лавины, туман, пурга. Но еще более опасны переутомление, страх, чувство одиночества. Вынужденное безделье также поубавило во мне уверенности в своих силах. Я восхищаюсь умением отшельников подолгу жить в одиночестве. Может быть потому, что мне не хватает этого умения.

Покидаю палатку. Нена опять не готова – я нетерпеливо надеваю рюкзак и прохожу сотню метров вверх по камням срединной морены. Я как будто стыжусь подождать ее. Мое стремление вперед безудержно. Душевное смятение, вызванное этим одиночным предприятием, столь велико, что я могу бороться с ним только в движении.

Мы обходим Северную вершину. Крутые лавиноопасные склоны ее восточной стороны выглядят угрожающе. Снег держит. Идем все время только вверх. Как успокаивающе действует на меня это монотонное равномерное движение! Кажется, что ритм моего дыхания согласован не только с ритмом шагов и биения сердца, но и с течением мыслей.

Воздух здесь беден кислородом, но есть в нем что-то более важное. Тишина полна какой-то особой жизненной силы. Она не видна, не слышна, не поддается измерению, но я знаю, что она здесь, вокруг меня. Иногда, когда грохот лавины обостряет мои чувства, эта сила увлекает меня, пронизывает насквозь, омывает своими волнами. Возникшая вдруг из ничего, она заполняет пространство подобно ударной волне. Откуда берутся приливы и отливы этой живой силы, пульсирующей здесь и не ощущаемой физически?

На этой высоте не приходится притормаживать, скорость и так невелика. Иду небольшими шагами, наступаю на надежные камни в низинах между более крупными блоками. Балансировать на шатающихся камнях, перепрыгивая с одного на другой, у меня нет сил. Нена где-то сзади идет своим темпом. Совместное движение выбило бы нас обоих из ритма, который у каждого человека индивидуальный, и каждый скорее бы устал.

Последний отрезок пути перед передовым базовым лагерем

Не бывает двух людей, которые выше 6000 метров могли бы подниматься вверх в одинаковом темпе, не затрачивая при этом дополнительной энергии на подстраивание к товарищу. Выходит, альпинисту предначертано ходить в одиночку?! Да, отвечаю я. Ходить – да, но быть одиноким – ни в коем случае. О, как я быстр на обобщения! Не стоит распространять на всех то, что свойственно только мне. Это я не способен в одиночку ждать или делать какое-то дело. Но на вершину иду один.

Палатку лагеря 6500 еще не видно. Выпуклость ледника скрывает ее. Чем круче подъем, тем короче шаги. Ну и дорога! Морена из мелкой осыпи, по которой мы идем, лежит темной лентой между двумя потоками ледника, но она не для прогулок. Приходится все время обходить трещины и завалы камней, отклоняясь от прямого пути то вправо, то влево. Иду напряженно, лавируя среди ледовых торосов, ручьев и камней. Ступая одной ногой на прочное основание, я уже весь сосредоточен на том, чтобы найти надежную опору для другой. Время от времени бросаю взгляд вдаль, чтобы не потерять общее направление. Наша морена уходит далеко вверх и вниз, превращаясь в перспективе в черную ниточку на сверкающем фоне льда. По ней можно догадаться, сколько пути пройдено и сколько еще осталось.

Трудно сравнить с чем-либо то напряжение, которое переносишь на этой высоте. И оптические впечатления обманчивы. В разреженном воздухе отрезок пути до следующего ориентира кажется короче, чем на самом деле. Отсюда опасность прийти в отчаяние, видя все время перед собой вершину, которая никак не приближается. Когда вот так несколько раз поймешь, что ошибся, сдает даже самая сильная воля. Здесь пониже еще ничего. Пока набираешь по 200 метров высоты в час, еще есть чувство движения, и это прибавляет сил. И пока есть чему прибавляться, альпинист похож на велосипедиста или бегуна. Но далее запасы сил кончаются, мучение переходит все границы, его можно вынести лишь потому, что с утратой чувства времени теряется также ощущение верха и низа, здесь и там. Продвижение вперед превращается в действие животного. Как Сизиф, должно быть, приходил в отчаяние не оттого, что надо было все повторять сначала, а оттого, что никогда не достигал ни верха, ни низа, – так и альпинист-высотник рискует сломаться, не имея возможности выскочить из этого повторения. Достижение очередной вершины лишь на мгновение выводит его из колеи страдания и одновременно дает ему силы начать сначала трагическое движение по кругу.

Вмерзшие в лед камни оттаяли на солнце. Ожили ледниковые реки. Стало тепло. Мы поднимаемся по крутой живой осыпи на ровное место в верхней части ледника Восточной Ронгбук. Там на камнях наш лагерь. Это – лучшее место, которое можно себе представить на высоте 6500 метров. От камнепада со склона оно отделено неглубокой мульдой ледника. При хорошей погоде здесь много солнца. Первые утренние лучи полностью освещают палатку, к востоку от нас лежит огромный фирновый цирк, а за ним относительно низкие горы. Вечером, правда, мы рано оказываемся в тени. Утром за один час оттаивает ручей около палатки, и уже до самого вечера у нас есть вода.

Мы снова укрепляем палатку, и я все время поглядываю на Рапью Ла – плоское восточное седло Эвереста, лежащее над фирновым плато у начала северо-восточного гребня Эвереста. Пока Рапью Ла не укроет туман, погода не изменится.

Весной, в конце апреля и в мае, штормы наверху так сильны, что альпинисты подчас не могут вылезти из палатки по нескольку дней. Теперь же, в августе, ветер – мое спасение. И прежде всего западный ветер. Было бы идеально, если бы он стал еще сильнее. При западном ветре на Эвересте самые благоприятные и безопасные условия для восхождения: твердый фирн, гребень свободен от снега, менее вероятны лавины.

Даже в хорошую погоду в горах прямо на глазах происходят впечатляющие перемены. Кажется, что все вокруг оживает. Острия ледовых башен, похожие на огромные крокодильи зубы, начинают отламываться, а кое-где обрушиваются и целые башни. Камни с грохотом скатываются по морене, небольшие лавины то и дело шумно сползают с северо-восточного склона Эвереста. На каждую лавину, оставляющую за собой грязный темный след, я смотрю с удовлетворением: на этот раз везет. Боже мой, как важно для меня состояние снега! Ландшафт плывет в прозрачном голубом воздухе: голубизна снега на Эвересте, глубокая синева неба объемно подчеркнуты, как на диапозитивах. Из глубины пространства наплывают плотные белые облака. Время от времени они сгущаются в туман, который моментально заполняет все вокруг нас и расползается, непроницаемый, серый. Но уже через полчаса туман рассеивается, и обновленный мир снова блистает в прозрачном воздухе летнего дня.

Наблюдая за этими изменениями, я в какой-то степени начинаю постигать оптимистическую точку зрения буддистов на проблему смерти. Невольно вспоминаю Мэллори и его загадочную гибель на Эвересте. Я вдруг понимаю, что он умер там для того, чтобы остаться жить.

В моем познании действительности ничто не играет такой большой роли, как картины природы. Природа – мой вдохновитель и мой учитель. Но только здесь, в этом походе, мне впервые удалось проследить как бы со стороны за переходами от внешних впечатлений к их осмыслению. На короткие мгновения я освобождаюсь от собственной оболочки и оказываюсь в состоянии ступить за пределы себя.

Считается, что при долгом непрерывном пребывании на высоте 6000 метров и выше организм человека необратимо разрушается. Я знаю эту истину и поэтому стараюсь не задерживаться. Завтра, 17 августа, я выйду отсюда, потащу свой рюкзак под Северную седловину. Весит он не так много, килограммов восемнадцать, но в нем есть все необходимое для одиночного восхождения: продукты, горючее на неделю, бивачная палатка, спальный мешок, матрац и фотоаппарат. Я оставлю этот рюкзак на 500 метров выше и таким образом смогу сэкономить силы и время для решающего штурма. Не знаю, найду ли я сейчас вещи, которые я спрятал под стеной еще в июле. На всякий случай снова беру все необходимое.

Подъем на Северную седловину представляет опаснейший этап моего одиночного восхождения. Стена Чанг Ла, с перепадом высот почти 500 метров, подобно ледопаду Кхумбу на южной стороне Эвереста, разорвана трещинами и опасна обвалами сераков. Но самое главное – лавинная опасность. В 1922 году с этой стены лавиной была сброшена вся команда. Семь шерпов погибли. Мэллори и его товарищи спаслись чудом. А мне, одиночке, нужно думать не только о лавинной опасности, но и о том, чтобы без веревки благополучно перейти через трещины.

Чтобы надежно пройти между ледовыми башнями и разрывами льда, нужен многолетний опыт, ставший инстинктом. У меня нет рации, я совершенно осознанно хочу идти без всякого контакта с «землей». Не говоря уже о том, что Нена не смогла бы мне помочь, я сам не хочу, чтобы кто-то другой рисковал своей жизнью из-за меня, добровольно подвергающего опасности собственную жизнь. Только в том случае, если нет никакого моста между «верхом» и «низом», никакой подстраховки, восхождение можно считать по-настоящему одиночным.

Как быстро я на этот раз иду. В высотных ботинках я поистине изящно преодолеваю 400 метров высоты. Сейчас стена Эвереста левее меня: я нахожусь в тупом углу, образованном склоном Чанг Ла и стеной Эвереста. Фирн настолько тверд, что рифления подошв оставляют на поверхности снега лишь тонкий узор. Способ движения отличается от обычного альпинистского: это не лазание, когда используешь руки и ноги, это и не ходьба на двух ногах. Это ходьба на четырех, когда лыжные палки играют роль второй пары ног.

За предшествующие недели выпало громадное количество снега, но сейчас он осел и уплотнился. Повернув налево, выхожу на более крутой склон. Здесь начинаю делать остановки через каждые 50 шагов. Сдвигаю мои регулируемые лыжные палки, делаю их немного короче. Как точно запрограммировано мое тело! Все время одно и то же число шагов до остановки. По мере подъема их число не уменьшается – признак того, что я адаптировался к высоте наилучшим образом. К концу остановки недостаток кислорода в крови восполняется, свежих сил хватает снова на 50 шагов. Постепенно приходит чувство упругости в теле, уверенности, радостного задора. Во время остановок приятная усталость в голове, шумные вдохи и выдохи.

Еще не жарко. Хотя солнце на востоке стоит выше полосы облаков и его лучи почти перпендикулярно падают на 45-градусный снежный склон, в воздухе еще свежо. Если так будет и завтра, начну восхождение.

Чуть ниже Северного седла, примерно в 80 метрах от кромки гребня, в небольшой ледовой нише оставляю свой рюкзак. Закрепляю его на ледобуре. Оборачиваюсь кругом, запоминаю место. Мне нужно суметь найти его ранним утром, возможно, еще в темноте.

Теперь быстрее спускаться. Нужно отдохнуть, выспаться, напиться как следует, нужно также морально подготовиться к решающим дням.

Нена все время наблюдает за мной в телеобъектив своей фотокамеры.

«17 августа 1980 г. Я потрясена, как быстро поднимается Райнхольд в своих альпинистских ботинках в направлении Северного седла. Когда он в 8.15 надел рюкзак и отправился, чтобы проверить состояние снега и занести рюкзак наверх, я еще не осознала, что это не просто разведка. Душой он уже целиком на пути к вершине. Я думала, что он немного пройдет вверх и вернется. Я повернулась на другой бок и попыталась снова заснуть. Но час спустя, когда я высунулась из палатки и увидела, что он уже отмахал полпути к седлу и продолжает идти вверх, до меня дошло. Я наблюдала за ним, и у меня мороз побежал по коже. Как там опасно и как трудно находить проходы среди хаоса зияющих трещин!».

Через полчаса я снова в палатке с Неной. Мыслями и чувствами я уже там, на восхождении. Здесь, в палатке, мое тело, которое я готовлю к нескольким дням чудовищной физической нагрузки: пью, ем и сплю. В палатке приятное тепло. И вход и окошко открыты. Теперь я уже полностью владею собой. Боязни больше нет. Наиболее опасный участок восхождения, подъем на Северное седло я уже прошел один раз, поэтому не поверну обратно, разве только застряну в снегу или заблужусь в тумане. Погода прекрасная, тумана не будет. Самообладание стоит мне много энергии. Я чувствую, как все во мне готово к старту. Даже ночью с трудом заставляю себя лежать спокойно. Только дважды выглядываю наружу: ясно, но воздух слишком теплый. Эверест в ночной синеве кажется волшебной горой. Без размышлений, без всяких «почему» я готовлю себя к великому броску.

Рюкзак, спрятанный под Северным седлом

Пора вставать. Еще толком не проснувшись, беру чулки, ботинки, брюки, верхнюю одежду. Каждое движение делаю быстро и уверенно, как будто оно заучено сотней повторений. Никаких шарений руками в поисках того или другого предмета. Перед палаткой распрямляюсь, вдыхаю ночной воздух. И начинаю пройденный вчера путь. Быстро набираю высоту. Нена остается далеко внизу. Дохожу до ледовой пещеры и беру рюкзак.

«18 августа 1980 г. И вот он ушел! Один нежный поцелуй на прощание, и все. Таков уж он есть. Поцелуй Райнхольда полон для меня великого смысла. Я кричу ему вдогонку: „Я буду думать о тебе!“ Он или не слышит, или не хочет слышать. Его голос звучит отсутствующе, когда он переспрашивает: „Что?“ Он был немного встревожен, так как ночь была теплее, чем обычно, и он боялся, что снег может раскиснуть. То, что я кричу, для него уже неважно. Чтобы не задерживать его больше, я говорю просто: „Пока!“ И слышу в ответ: „Пока!“ И больше ничего. Какие приключения ожидают его? Какие перемены произойдут в нем, во мне?»

 

 

1300 метров

Вдруг снег обрушивается подо мной, мой налобный фонарик гаснет. В отчаянии пытаюсь зацепиться. Напрасно. Проходят первые ужасные секунды. Совершенно темно, но мне кажется, что я все вижу: сначала кристаллы снега, потом сине-зеленый лед. «У меня нет на ногах кошек», – проносится в мозгу. Я понимаю, что происходит, и тем не менее остаюсь совершенно спокоен. Я падаю в пропасть, нахожусь в процессе падения, как в замедленном кино, ударяюсь то грудью, то спиной о стенки ледовой трещины, расширяющейся книзу. Чувство времени утрачено, а заодно и чувство глубины падения. Сколько это продолжается: секунды, минуты? Я совершенно невесомый, поток тепла пронизывает мое тело. Вдруг ощущаю опору под ногами. И одновременно понимаю, что я попался. Пожалуй, я останусь в этой трещине навсегда. Холодный пот выступает у меня на лбу. Вот когда я испугался. Первая мысль: «Если бы у меня была рация, я мог бы вызвать Нену». Может быть, она услышала бы меня. Но смогла бы она подняться на эти 500 метров, чтобы спустить мне в трещину веревку? Я ведь совершенно сознательно решился на одиночное восхождение без рации, и это не один раз обсуждалось перед выходом.

Ощупываю налобный фонарик, и вдруг становится светло – зажегся! Облегченно вздыхаю, но при этом не решаюсь шевельнуться. То, на чем я держусь, тоже не очень прочное. Тонкий, просвечивающийся снежный пласт ненадежно висит между двумя стенками трещины. Задираю голову вверх и всего лишь в восьми метрах вижу дыру, в которую я провалился. С черного кусочка неба на меня смотрят несколько далеких-далеких звездочек. Ужас исходит из всех моих пор, пронизывает мое тело своим дыханием, таким же ледяным, как эти отсвечивающие сине-зеленым цветом стены трещины. Так как трещина наискось сужается кверху, у меня нет никаких шансов выбраться из нее. С помощью налобного фонарика я пытаюсь осветить дно трещины: дна не видно. Черные дыры зияют слева и справа. Снежничек, задержавший мое падение, – величиной с квадратный метр. Я покрываюсь гусиной кожей и дрожу всем телом. Однако реакции моего тела резко противоречат спокойствию рассудка: мозг не боится нового падения в бесконечную глубину, он хочет только окончания, освобождения от всего этого. Но в то же время есть и надежда: авось все-таки выберусь. Я впервые переживаю страх как физический рефлекс, без психического давления. Все мысли сосредоточились на одной проблеме: выбраться наружу. Эверест перестал существовать. Чувствую себя неповинным в этом пленении. Это искреннее чувство невинности необъяснимо, но я не упрекаю, не ругаю себя. Что уготовила мне судьба на этот раз, я не знаю. Я даю себе слово повернуть назад, если когда-нибудь увижу белый свет. Никаких больше восьмитысячников в одиночку!

Выступивший от страха пот замерз в волосах и на бороде. А между тем страх, сковавший мои члены, тут же исчез, как только я начал действовать, пытаясь достать кошки из рюкзака. Каждое движение грозит дальнейшим падением в бездонную пропасть, кажется, что снег медленно сползает вниз.

Тут я обнаруживаю на долинной стенке (долинная стенка, долинная нога и т.д. – для альпинистов это тот из двух предметов, который находится ниже по склону) моей трещины полочку, небольшую кромку шириной в две ступни. Она ведет по косой вверх и полностью забита снегом. Это спасение! Осторожно, широко расставив руки, я падаю руками на прорезанную полочкой стенку. Какое-то мгновение мое тело представляет собой дугу между снежной пробкой и слегка нависающей стенкой надо мной. Осторожно переношу правую ногу, ставлю ее на ступеньку в снег, который карнизом намерз на нижней, долинной стенке трещины. Нагружаю ногу. Держит. Теперь ненадежный мостик частично разгружен. Каждое мое движение инстинктивно изящно, как фигура заученного танца. Пытаюсь уменьшить вес своего тела. Глубокий выдох, все тело подчинено новой позиции. На мгновение, на одно решающее для жизни мгновение становлюсь невесомым. Отталкиваюсь левой ногой от снежного мостика, руками поддерживаю равновесие, весь вес тела на правой ноге. Теперь можно сделать шаг левой. Облегченный вздох. Крайне осторожно перехожу – лицом к стене – направо. Правая нога ищет новую опору в снегу, левый ботинок с точностью до миллиметра поставлен в снежный след, который несколько секунд перед этим занимал правый. Карниз становится шире, он ведет по косой наверх, на волю. Я спасен!

Через несколько минут я уже наверху, ниже трещины, но в безопасности. Я как будто заново родился на свет. Я стою здесь с рюкзаком на спине, с ледорубом в руках, как будто ничего и не было. Некоторое время стою, размышляю: в чем была моя ошибка, приведшая к этому падению? По-видимому, я поставил левую, опорную ногу так, что она на пару сантиметров выдавалась над нижним краем трещины и соскользнула, когда я заносил правую на противоположный край. Сидя в трещине, я решил, что вернусь, прекращу восхождение, если благополучно выберусь. Теперь, когда я наверху, продолжаю подъем не задумываясь, ничего не проводя через сознание, как робот, запрограммированный на восхождение.

Первые лучи солнца осветили Северное седло. Смотрю на часы: около семи. Сколько же я пробыл в трещине? Не знаю. Это событие уже улетучилось из моего сознания. Свою клятву спуститься я не воспринимаю всерьез, не думаю, как мне удалось себя обмануть. Я решительно иду вдоль нижнего края трещины, полностью сосредоточившись на вершине. Это смертельно опасное падение не имеет для меня ничего общего с Эверестом. Оно лишь увеличило мою бдительность до размеров, далеко превосходящих разумную норму.

Я знаю, это было единственное место, где можно перейти трещину, которая наискось прорезает всю 500-метровую ледовую стену под Северным седлом. Снежный мост, который сегодня чуть не стал для меня роковым, я нашел во время разведки в июле. Тогда он меня выдержал. Теперь он тоже не должен обвалиться, если не нагружать его середину.

У меня нет с собой ни алюминиевой лестницы, ни веревки, с помощью которых большие экспедиции преодолевают подобные препятствия. Все, что у меня есть – это лыжные палки и титановый ледоруб. Со странным чувством возвращаюсь к моей дыре. Свечу вниз. Тьма непроглядная. Противоположный край трещины смотрит на меня крутой снежной стенкой. Не раздумывая наклоняюсь вперед и забиваю лыжные палки ручками в склон по самые кольца. Итак, выше меня теперь есть две надежные точки опоры, искусственные зацепки. Теперь нужно сделать разножку над дырой, перешагнуть на противоположный, более высокий край трещины и удержаться там с помощью ледоруба и лыжных палок. Я так увлечен переходом трещины, что не думаю о спуске и не берегу ступени, как будто у меня есть другой путь. Сильно отталкиваюсь, прыгаю на другую сторону, быстро делаю несколько шагов от трещины и снова чувствую себя в безопасности. Все движения делаю быстро, но без суеты.

Светает. Далеко на востоке высится громадный массив Канченджанги. Больше отсюда ничего не видно. Над серо-голубым морем тумана расстилается небо, окрашенное во все цвета от голубого до красного.

Погода прекрасная, воздух колюче-морозный. Как хорошо, что я отказался от попытки восхождения в июле. Снег тогда был глубокий и рыхлый, размокший от муссонных дождей, в любой момент можно было ждать лавины. Теперь тоже не совсем безопасно – я не раз терял направление, идя к седловине, но сегодня, 18 августа, снег хорошо схвачен морозом, следы от ботинок на нем едва видны. В верхней части крутовато, но снег плотный. А выше под ногами уже не фирн, а поверхностная корка, которая то и дело проламывается под ударами ботинок, и ноги погружаются в снег по щиколотки.

Вид с северного гребня на Северную вершину

На перевальной точке меня встречает сильный западный ветер, дующий прямо в лицо. Дыхание перехватывает, снег залепляет глаза. Некоторое время стою на месте. Осматриваюсь, дышу энергично и часто. После этого равномерное дыхание восстанавливается. Ветер не проникает сквозь мою плотную одежду, но при каждом порыве меня сбивает с ног, швыряет и треплет. Я инстинктивно сгибаюсь, крепко держась за палки.

Иду точно путем англичан по северному гребню. Первые 500 метров он выглядит как крутой горнолыжный склон. Он слегка всхолмлен, крутизна примерно 30°. Его бесконечные фирновые массы обрываются на востоке карнизами. Утреннее солнце окрасило нависающие карнизы в алый цвет. В тени снег синий, тени колеблются в мягком свете восходящего солнца. На широком пространстве гребня как бриллианты сияют кристаллы снега. Солнце охватило самую макушку пика Пумори, широко раскинувшуюся вершину Чо Ойю. Рядом со мной Северная вершина Эвереста, она – как гигантский клин между днем и ночью. Вершина Эвереста также окрашена в алый цвет утра. Она так четко контрастирует с темно-синим небом, что я отчетливо вижу каждый скальный выступ на северо-восточном гребне. Там, под самой вершиной, в 1924 году в последний раз видели Джорджа Мэллори и Эндрю Ирвина.

От меня до первой ступени сейчас примерно два километра по прямой. С такого расстояния невозможно разглядеть человека. Оделл, который находился намного выше меня, говорил, что видел обоих в течение пяти минут и не сквозь завесу тумана, а четко, в тот момент, когда туман разорвался и было хорошо видно. Он видел их на первой ступени, и можно не сомневаться, что это были люди. Я исключаю возможность оптического обмана, хотя я и сам, когда долго смотрю на первую ступень, склонен поддаться иллюзии и видеть черные движущиеся точки. Мэллори не взошел на вторую ступень. Он попытался это сделать, но отступил – это так же очевидно, как то, что я сейчас нахожусь здесь. Зачем ворошить события пятидесятилетней давности? Наверное, я сошел с ума, раз для меня там, наверху, и сейчас все еще разыгрывается трагедия 8 июня 1924 года. Ощущение того, что рядом со мной есть человеческая энергия, охватывает мое тело подобно ветру, подобно теплу солнечных лучей. Когда я двигаюсь, фигуры на склоне исчезают.

Я твердо ставлю каждый раз ногу, весь отдаюсь этому движению. Опираясь на лыжные палки, стараюсь идти как можно более равномерно. Пятьдесят шагов – остановка, пятьдесят шагов – остановка. Во время отдыха бросаю взгляд вверх, чтобы не потерять общего направления. Мне снова и снова кажется, что я здесь не один. Так же пристально, как я смотрю вверх, Нена следит за мной.

«Занимаюсь обычными делами, одновременно наблюдаю, как он поднимается все выше и выше. Я завидую ему во многом. Я предпочла бы смотреть оттуда и сюда, вниз, и на вершину. Еще лучше было бы идти вместе с ним. „Когда-нибудь, может быть“, – сказал он мне... Он становится все меньше и меньше, и чем дальше от меня уходит, тем больше я его люблю».

Нена еще не знает, что самое страшное у меня уже позади. Она не заметила моего падения в трещину. Это ведь случилось еще в темноте. Она следит за моим передвижением и фотографирует весь путь. Весь склон до Северного седла освещен солнцем. В свой телеобъектив Нена может видеть цепочку моих следов, похожую на жемчужную нить. Дыра, в которую я провалился, не прерывает ее, жемчужная нить продолжается и на противоположной стороне трещины. Теперь я поднимаюсь без помех и нахожусь сейчас на высоте более 7200 метров. Воздух быстро нагревается. Солнце целиком осветило Чо Ойю на западе и Северную вершину Эвереста. Только ее тень – как огромный черный провал в сияющей долине.

Можно не торопиться. За утро я поднялся на 700 метров. А всего на сегодня намечено пройти 1000 метров. Никогда еще в своей жизни я не поднимался на высоту 7000 метров так легко. Мне помогает не только прекрасное состояние снега, но и хорошее настроение. Тем не менее я не могу себе позволить переутомиться. Делаю остановки где придется, прежде чем общая усталость болью войдет в ноги. Спешить нельзя. Нужно экономить силы. Во время передышек мысленно прослеживаю путь вдоль северо-восточного гребня и далее к вершине: под плечо, потом по пологой части гребня ко второй ступени. Все, что вижу вокруг, кажется мне произведением живописи. Иногда сажусь передохнуть на туго набитый рюкзак спиной к склону, лицом в долину. Фотоаппарат вынимаю редко, больше щелкаю, так сказать, затвором своей памяти. Фотографировать самого себя – закреплять камеру на ледорубе, втыкать его рукояткой в снег, взводить самоспуск, отходить на десяток шагов, ждать щелчка, потом все убирать – эта работа всегда кажется мне смешной и ненужной. Однажды в видоискателе зеркальной камеры я обнаружил собственную тень. Я невольно рассмеялся, как смеются, когда в клоуне узнают своего приятеля.

Я уже полностью вошел в ритм, восхождение стало для меня успокоением, музыкой, наполняющей все мое тело. Опираясь на обе палки, я могу отдыхать и стоя. При ходьбе, особенно на неровном рельефе, они помогают мне поддерживать равновесие.

Со снаряжением, убогим по современным понятиям (я не полез бы с таким даже на Маттерхорн по обычному пути), Мэллори, Нортон и Сомервелл 60 лет назад впервые в истории альпинизма пересекли на этом гребне границу 8000 метров. Джордж Лей Мэллори уже тогда считал, что, выйдя из базового лагеря у Ронгбукского монастыря, до вершины Эвереста можно дойти за шесть дней – после основательной подготовки и шестинедельной акклиматизации. Просто фантастика, насколько точно он смог в то далекое время предсказать раскладку времени. До базового лагеря я добирался через Лхасу и Шигацзе больше семи недель. На восхождении я уже четыре дня, и до вершины мне нужно еще два дня, если все будет хорошо и погода не испортится.

На высоте 7220 метров снова сажусь отдохнуть. Спешка на такой высоте сразу приводит к утомлению, а кроме того, я уже прошел то, что наметил. Поднимусь еще немного, пока есть силы. Далеко внизу видна ровная поверхность ледника Ронгбук. На западе (снова хорошая видимость) у горизонта лежит Непал, ближайшая ко мне его примета – зазубрина западного плеча Эвереста. Вдали тают гигантские горные цепи. Яркое послеобеденное солнце озаряет горы и долины. Самое сильное впечатление производит круто обрывающийся к леднику Ронгбук скальный бастион Чангцзе (так называется Северная вершина Эвереста по-тибетски). Великолепная пирамида Пумори кажется зловещей и фантастической. Именно так и именно здесь воплощается божественное начало. Направо тибетское плато, уходящее в необозримую даль. Редкие облака, легкие как паутина, стоят неподвижно. У меня здесь тоже тихо. Только далеко внизу, на Северном седле, носятся снежные вихри. Мне кажется, что этот перевал – скопище всех тибетских ветров.

Если смотреть вниз, то орографически слева от меня плавно спускается защищенный от ветра северный склон Эвереста. Направо уходит вниз северо-восточный склон. По обе стороны от меня крутые обрывы. Все выходы скал на северном склоне сейчас покрыты снегом, рельеф сгладился и выглядит более ровным, чем на самом деле. Горы кажутся миролюбивыми.

Теперь останавливаюсь чаще, но дыхание каждый раз быстро восстанавливается, и я чувствую себя отдохнувшим. С каждым метром вверх эта смена движения и остановок, утомления и восстановления сил происходит все чаще, удержать ритм труднее. У самой вершины, насколько я знаю по своему опыту, только усилием воли можно заставить себя переставлять ноги, вырвать тело из состояния летаргии. Я двигаюсь как черепаха. Тридцать шагов – отдых несколько минут, а через два часа большая остановка. Здесь, где воздух содержит всего треть нормы кислорода, я двигаюсь как шерпа: иду и отдыхаю, отдыхаю и иду. Я знаю, что скоро сяду и мне будет относительно хорошо, и я лелею в себе это чувство минута за минутой. Мне нужно избегать сильного раздражения дыхательных путей. Бронхи, горло – мое наиболее слабое место. Я уже ощущаю хрипоту.

Вид на северо-запад

Вид на перевал Лхо Ла и далее на запад

Я вдвойне рад, что сегодня дует всего лишь слабый ветерок. Каждый крутой взлет берет теперь больше сил, чем я рассчитывал. Изучая склон снизу, я планировал до этого места пять остановок. А получилось их восемь или девять, и конца еще не видно. Вон там, где склон выполаживается, станет немного легче. Сяду только тогда, когда залезу, наконец, на вот эту плоскую балду. Вокруг меня пляшут в воздухе крохотные кристаллики снега. Блеск и сияние оживляют все вокруг. Свист и звон появляются и исчезают. Еще 80 шагов?

Поднимаясь, смотрю только на свои ноги. Больше ничего не существует. Воздух пахнет пустотой. Это не отсутствие запаха, а именно запах пустоты и жесткости. Болит горло. На остановках повисаю на лыжных палках. Легкие раздуваются. На какое-то время забываю обо всем. Дыхание требует столько усилий, что нет сил думать. Шум в голове заглушает все внешние звуки. Медленно, с пульсом, бьющимся в горле, ко мне возвращается воля.

Дальше. Снова тридцать шагов. Как дразнит меня этот гребень! Или виноваты мои глаза? Все кажется таким близким. А еще так далеко идти. Еще одна передышка стоя, и вот я наверху. Поворачиваюсь кругом и падаю на снег.

Северная вершина

Сверху я снова и снова любуюсь раскинувшейся внизу страной, уходящей в бесконечную даль. В приглушенности ее красок есть что-то нереальное. Они подчеркивают впечатление далекости, недостижимости Тибета: этот Тибет лишь снился мне во сне, я не мог там бывать. А вот здесь я уже был раньше, здесь мне все знакомо. Пристально вглядываюсь в перемычку надо мной, мне кажется, что там селение. Тингри? Я вижу глиняные домики, обмазанные белой известкой, с черными дырами окон. Рядом с тибетскими молитвенными флажками развеваются красные полотнища. У людей застывшие лица. Жители Тибета больше не смеются так весело, как люди в горах Непала. Я вижу все так ясно, как будто это не воспоминание, а реальная действительность. Альтиметр показывает 7360 метров. Всего 9 часов. До Северного седла я дошел за два часа. Благодаря принятой тактике я сэкономил одну ночевку. Теперь иду медленно, нарочито медленно.

Местами ноги уходят в снег по лодыжки, продвигаться по снежным заметам стоит больших усилий. Стараюсь обходить участки с проламывающейся коркой. Если удается – это для меня победа. Я не могу позволить себе выложиться. Мои мысли и чувства все более концентрируются на том, чтобы сэкономить силы. Завтра и послезавтра будет гораздо труднее. Регулируемые лыжные палки оказывают здесь в самом деле большую помощь. Благодаря им вес тела распределен между руками и ногами. Равновесие поддерживается с помощью верхней части тела.

Северный склон Эвереста справа от меня представляет собой огромное белое пространство. Только кое-где темными пятнами выделяются на этой вертикальной ледяной пустыне отдельные скальные острова. Отчетливо видны следы лавин. Сначала я пойду по широкому северному гребню. Это и наиболее безопасный путь, и идти здесь легче: ветер в основном сдул свежевыпавший снег.

И никаких признаков того, что здесь раньше проходили люди. Все погребено под толстым снежным покрывалом. Только один раз где-то на высоте 7500 метров замечаю в снегу красную веревку. Подхожу, дотрагиваюсь до нее. Она завязана на скальном выступе и выглядит как новая. Скорее всего, ее оставили японцы. Как и положено при экспедиционной тактике, японцы поставили здесь в мае высотные лагеря. На крутых участках они закрепляли перильную веревку, по которой спускались в базовый лагерь, когда погода портилась, а потом поднимались по ней вверх для дальнейшей обработки маршрута. При поддержке высотных носильщиков-китайцев они шаг за шагом продвигались к вершине.

Точно такую же тактику применяли и мы, когда в 1978 году шли на Эверест с юга. Нас было одиннадцать альпинистов и более двадцати шерпов-носильщиков. Участники экспедиции менялись при сооружении лагерей. Только последние 900 метров до вершины Петер Хабелер и я шли без поддержки шерпов.

На этот раз со мной нет никого, кто помогал бы нести груз и устраивать бивак. Со мной нет товарища, с которым мы по очереди прокладывали бы путь в глубоком снегу; нет ни одного шерпы, который тащил бы мое снаряжение. Никого. Насколько все же легче идти вдвоем. Уже одно то, что кто-то есть рядом с тобой, морально поддерживает в горах. Идти одному несравненно труднее и опаснее, а главное – это психическая нагрузка, которая увеличивается в несколько раз. Все, что мне предстоит сделать, в том числе и спуск, сидит во мне как заноза, а во время остановок собственная фантазия раздувает страхи до галлюцинаций.

Как улитка, таскающая на себе свой дом, несу свой и я. Сегодня я поставлю его, переночую, потом сниму и снова понесу с собой, чтобы поставить на следующую ночь. Как у кочевников, у меня есть все. Запаса еды и топлива хватит на неделю. Разумеется, никаких дополнительных резервов нет. Через семь дней и ни на день позже я должен вернуться назад. Брать вторую палатку было бы слишком тяжело. Нечего и говорить о кислородном аппарате, который увеличил бы груз вдвое. Восемнадцать килограммов на этой высоте – так много, что отрезки между остановками сокращаются до 20—30 шагов. Часто, слишком часто я сажусь на снег, перевожу дух. И каждый раз огромным напряжением воли заставляю себя встать и идти дальше. «Ну пройди еще немного, ну постарайся», – говорю я себе вслух, чтобы усилить эффект. – То, что ты сумеешь пройти сегодня, не нужно будет идти завтра». Очень помогает то, что я заранее определил для себя дневную норму пути.

Отсутствие спутника я сейчас не воспринимаю как одиночество, изоляцию. Лишь иногда мне становится нехорошо при мысли о том бесконечно большом напряжении сил, которое мне еще предстоит. Если бы со мной был друг, партнер, мы могли бы с ним меняться, прокладывая путь.

Верхняя часть северного гребня и вершина Эвереста

Физически я несу всю нагрузку один. Психически же я время от времени чувствую рядом с собой помощника. Вон снова кто-то идет за мной! Может быть, это часть моего собственного «я»? Или человеческая энергия другого «я» заменяет мне партнера? Так кто-то сопровождает меня до высоты 7800 метров.

Утаптываю место для палатки, но оно мне не нравится. Лучше поставить ее возле скалы и застраховать на скальных крючьях. Ветер усиливается. В нескольких метрах выше вижу идеальное место. Опять колеблюсь, опять вроде не совсем то. Может быть, на несколько метров ниже. Наконец, вот здесь совсем хорошо. Сначала нет сил ни распаковывать рюкзак, ни ставить палатку. Я стою и смотрю в сторону нашего верхнего базового лагеря. Там, должно быть, тепло.

Три часа. Пора готовить еду. Внизу замечаю крохотную красную точку. Это Нена положила на крышу палатки спальный мешок, чтобы внутри было не так жарко. Или это сигнал для меня? Надеюсь, что она меня видит. Я не испытываю никакой тоски, просто знаю, что она внизу и ждет.

Подготовка первого бивака

Внизу досаждает не столько холод, сколько жара, хотя мороз на высоте нашего верхнего базового лагеря достигает по ночам 10° и более. Здесь сейчас, наверное, около 20° мороза.

Сухой воздух иссушает дыхательные пути. Вспоминаю, что у меня есть с собой маленький флакончик с маслом одного целебного японского растения. Беру две капли масла на язык. На некоторое время становится легче. Кроме аспирина это единственное лекарство, которое я принимаю в горах. Бедный кислородом воздух действует на гортань как терка. Каждый вдох сопровождается болью в горле и чувством липкости во рту.

Я не спешу ставить палатку. Я очень устал и рад тому, что наконец-то принял решение остановиться на ночлег. Уже само сознание того, что больше никуда не нужно идти, восстанавливает силы. Разве меня гонит вперед что-то извне, а не я сам, говорил я себе. Я опять владею собой, возвращается четкость мышления. Снова приобретаю способность воспринимать мир, а не просто бессмысленно смотреть вокруг. Наслаждаюсь великолепным видом на ледник, на снега. Далеко внизу темная масса Северной вершины, своей формой напоминающая человеческую голову. За ней расплываются мягкие волнистые линии горных цепей, а дальше – тибетское плоскогорье, люди.

Я долго ищу на западе среди моря вершин покрытую льдом пирамиду Пумори, вершину более 7000 метров. Она отсюда смотрится небольшим белым бугром на краю Ронгбукского ледника.

Начинаю распаковывать вещи. Сначала на снег кладу рюкзак так, чтобы он не мешал и не упал вниз. После каждого самого незначительного движения делаю передышку, выпрямляюсь и смотрю наверх. Еще один небольшой взлет, потом огромная мульда и дальше выход на кант гребня. Теперь я совершенно уверен в том, что раньше было лишь предположением: я дойду до вершины за следующие два дня! Мне кажется, что уже не будет никаких серьезных препятствий. Вторая ступень – единственный участок, который мог бы внушать опасения, но там давно уже набиты крючья и навешены веревки. Как хорошо, что я это знаю.

По-моему, впереди под снегом породы желтого цвета. Форма скальных островов свидетельствует о том, что геологически здесь произошел горизонтальный сдвиг пластов.

По моей раскладке в первый день надо было подняться вверх на 1200 метров. Я поднялся самое малое на 1300. На Нангапарбате в 1978 году в первый день удалось пройти 1600 метров, но там это был перепад 4800—6400, а это дьявольская разница – работать на высоте 6000 или 7000 метров над уровнем моря. Здесь, почти на 8000 метров, каждое движение мучительно.

Моя крохотная палатка, выдерживающая штормовые ветры со скоростью до 100 км/час, не весит и двух килограммов и требует для установки совсем немного места. Она как раз такого размера, что я могу поместиться в ней с согнутыми коленями. Но уходит уйма времени, чтобы подготовить для нее место. Лопаты у меня нет. Ботинками ровняю снег, плотно утаптываю его. Палатка не должна стоять наклонно. Долго борюсь с ветром, пытаясь натянуть полусферу палатки на металлические рейки. Наконец мне это удается, чувствую удовлетворение. Растяжки креплю с помощью лыжных палок, ледоруба и единственного имеющегося у меня скального крюка. Потом кладу на пол пенопластовый матрац в палец толщиной, вталкиваю неразобранный рюкзак и залезаю сам. Некоторое время просто лежу. Ветер налетает равномерными порывами, швыряет ледяную крошку на стенки палатки. Ветер северо-западный, и это хорошо.

Надо готовить пищу. Надо. Снова приказ, который мобилизует все во мне и вокруг меня. Однако никак не могу собраться с силами: суета с устройством бивака утомила меня. В последний раз вылезаю из палатки, набираю снега в маленькую алюминиевую кастрюльку и смотрю вниз, в долину. Я как бы оттягиваю время, чтобы не заниматься стряпней. Все пространство к югу от Эвереста забито облаками. Сильно похолодало. Ветер усиливается. Если бы Уилсон дошел до этого места, вдруг пришло мне в голову, он дошел бы и до вершины. Решительный и талантливый Уилсон должен был переносить одиночество мужественнее, чем я.

Дальнейший путь вверх кажется действительно легким, и Уилсон вполне мог его пройти, по крайней мере до северо-восточного гребня. Не оттого ли я так хорошо понимаю этого безумца, что сам одержимый? Или в его упорстве я вижу поддержку своему романтическому стремлению что-то доказать? Не могу сформулировать точно, что это такое, меньше всего это можно объяснить логически. Когда я пытаюсь разобраться в своих чувствах, я кажусь себе безумцем, который для самовыражения играет на самом сокровенном. Ни на какой другой горе не отрешаешься так от всего на свете, как на Эвересте. С этой мыслью я залезаю внутрь палатки. Пространство вокруг меня стягивается до одного кубометра, и я быстро забываю, где нахожусь. Засунув ноги в спальный мешок, разжигаю горелку, ставлю топить снег. Пока что ем сыр, скатанный в маленькие шарики, грызу южнотирольский крестьянский хлеб. За этим занятием засыпаю. Когда просыпаюсь, первая порция воды уже теплая. Ем безвкусный суп. Снег растапливается бесконечно долго.

Бивак на высоте 7800 м

Я окружен таким спокойствием и в то же время так возбужден, что мне хочется кого-нибудь обнять. Хотя я с самого утра ничего не ел, голода не чувствую. Пить тоже не хочется, хотя потребность организма в жидкости здесь огромна. Я должен заставить себя выпить по меньшей мере четыре литра. Это для меня сейчас так же важно, как знание маршрута и данные о погоде.

Мысли снова возвращаются к Морису Уилсону, который, не будучи альпинистом, отважился на одиночное восхождение на Эверест. Он ничего не понимал в высоте. Он снова и снова возобновлял попытки, несмотря на ужасные снежные бури и срывы. У меня же все есть, предстоящие альпинистские трудности вполне мне по силам, и тем не менее я с трудом верю в успех. Я все время уговариваю себя продолжать подъем, не возвращаться. Уилсон шел вперед как одержимый, шел, пока ноги несли его. Его влекла вперед вера в провидение. А мне нужно так много энергии, чтобы преодолеть страх и инертность. При этом я преследую цель, для многих альпинистов просто непонятную. Когда, наконец, я смогу жить, не ставя себе целей? Мое честолюбие и мой фанатизм мне самому мешают жить. «Fai la cucina», – сказал кто-то рядом со мной. «Позаботься о пище». Я снова думаю о стряпне и разговариваю сам с собой. Ощущение, возникшее несколько часов назад, что у меня есть невидимый спутник, усиливается. Я даже спрашиваю себя, как же мы разместимся в этой крошечной палатке. Кусок сухого мяса я разделяю на две равные части. Оборачиваюсь. Убеждаюсь, что я один. Говорю сейчас по-итальянски, хотя мой родной язык немецкий, а с моей подругой Неной, американкой, я вот уже три месяца говорю только по-английски.

Я знаю простой способ, как с помощью солнечного тепла натопить снега. Лучше всего это делается по принципу теплицы. Специально для этой цели я взял с собой пластиковый мешок черного цвета. Наполняешь его снегом и подвешиваешь на шнурке в прозрачном пластиковом мешке. Но сейчас слишком ветрено, и во второй половине дня солнце уже затянуло пеленой. Так что я топлю воду в палатке на газовой горелке. Лежу в полусогнутом состоянии, меняя время от времени положение тела. Матрац тверд как камень. Ветер стал таким сильным, что всякий раз, когда я приоткрываю вход, чтобы зачерпнуть снега крышкой от кастрюльки, пламя горелки гаснет. Ночь будет неважная, думаю я. Но ветер в то же время признак хорошей погоды. Это меня утешает.

Чтобы получить один литр воды, нужна целая гора снега. Еще раз делаю суп из томатов, потом две кастрюльки соленого чая, готовить который я научился у кочевников: горсть заварки и две щепотки соли на литр воды. Здесь нужно много пить, если не хочешь, чтобы организм обезводился. Ведь вследствие обезвоживания сгущается кровь. Зная это, продолжаю топить снег и пью, пью.

Стряпня длится несколько часов. Я лежу, придерживаю кастрюльку, сую в рот то кусочек сухого мяса, то кусочек сыра пармезана. Нет ни малейшего желания покидать палатку. Буря усиливается. Стойка палатки скрипит. Ветер – это хорошо. Он снесет снег с гребня и сгонит муссонные облака, собравшиеся к вечеру. Вот только заснуть не дает. Ужасные порывы рвут палатку. Или это мне уже чудится? Дно палатки и спальный мешок поднимаются в воздух. Еще чуть посильней – и я буду сброшен в пропасть вместе с моим жилищем. Надо укрепить палатку. Снежная пыль проникает сквозь щели. Кухарить уже невозможно. Я укладываюсь, прячу руки в спальный мешок и жду. Можно было бы и заснуть, но при каждом сильном порыве ветра я непроизвольно открываю глаза. Я еще на месте? Такое напряженное ожидание тоже отнимает силы. Стенки палатки полощутся, буря завывает, ревет, давит. Взметающийся снег бьет по тенту.

Выглядываю наружу – в лицо мне ударяет шквал ледяной крошки. Воспринимаю это спокойно. Все вокруг погасло. Черные скальные острова передо мной как призраки. Эта буря в самом деле грозит сбросить меня отсюда вместе с палаткой. Тонкий слой льда покрыл изнутри стенки палатки, пальцы прилипают к металлу – я снова зябну. Остатки тепла мне все-таки удается сохранить. Когда ветер утихает, снова засовываю обе руки глубоко внутрь мешка, застегиваю его изнутри, оставляю снаружи только лицо.

Ночь проходит сносно. Буря стихает. Когда я не сплю, бесконечной чередой тянутся мысли. Они представляются мне чем-то вещественным, какой-то силой, направленной в одну точку, не находящей выхода, живущей своей собственной жизнью. Они стали элементом моего биополя, не зависящим от меня самого. Они не принадлежат мне, не нуждаются в моих понуканиях. Даже во сне. Они приходят и уходят вопреки моей воле. То же самое происходит с этой почти осязаемой силой вокруг меня.

Светит луна, а ночь все равно теплая. Я больше не мерзну. Может быть, это конец муссонной паузы? Что это бьет по палатке, все та же ледовая крошка или уже начался снегопад? Если пойдет сильный снег, я не смогу двинуться ни вверх, ни вниз. Это будет западня. При моей теперешней вялости я не знаю, чего мне больше хочется, хорошей погоды или снегопада. Что мне делать в случае лавинной опасности? Как долго смогу я здесь протянуть? Все эти вопросы, на которые я не знаю и не могу знать ответа, преследуют меня и во сне. Снова череда мыслей, не имеющих выхода. Конечно, там выше, лавинная опасность меньше, но зато этот сыпучий свежий снег. Он как трясина, совершенно не держит. А если я устану, я пропал.

В течение медленно наступающего утра ветер постепенно стихает. Это окрыляет меня. Нащупываю в спальном мешке газовую горелку, зажигаю ее. Через час пью тепловатый кофе, жую хлеб. Все эти незначительные движения в тесноте и холоде палатки превращаются в физическое страдание. Окоченевшими пальцами вытираю непрерывно стекающие с потолка капли влаги. Распрямиться, встать во весь рост, заправить одежду – это роскошь, которой я здесь не имею. Для этого палатка должна весить по крайней мере в три раза больше, чем моя, сшитая мною специально для Гималаев. Заставляю себя еще раз взяться за стряпню. Комки сухого снега неприятно хрустят в руке. Проходит целая вечность, пока моя кастрюлька величиной с кулак наконец полна воды.

Северо-восточное плечо выше первого бивака

Еще с час лежу в мешке, в полном одеянии, пью и дремлю. Не хочется смотреть на часы. Открываю глаза и не могу понять, что сейчас: вечер или утро.

Где-то в глубине души просыпается беспокойство. Оно вдруг охватывает все мое существо, сжимает огромной рукой. Нет, это не страх. Это зовет меня к действию весь опыт моих горовосхождений. Все перегрузки за тридцать лет альпинизма. Все лавины, в которые я попадал. Вся усталость, накопившаяся за десятки лет, которая проявляется теперь в чувстве полного бессилия.

Ты должен идти! Выигранное время – это сэкономленные силы. Я хорошо знаю, что всякое может случиться. И я знаю, сколь велики будут мучения у самой вершины. Понимание всего этого не расслабляет меня, а наоборот, активизирует. Я должен идти и идти, несмотря на то, что каждое движение требует преодоления себя, а преодоление себя превращается в насилие над собой.

Почему я не спускаюсь? Потому что для этого нет никаких видимых поводов. Нельзя же прекратить восхождение просто так, без всяких оснований. Ведь я хотел подняться на вершину и сейчас этого хочу. Что движет мною?

Любопытство: где покоится Мэллори?

Спортивный интерес: один человек против горы Эверест.

Честолюбие: я буду первым.

Все эти побуждения сейчас не существуют, они улетучились. То, что гонит меня вперед, спрятано гораздо глубже того, что можно увидеть через увеличительное стекло психоанализа.

День за днем, час за часом, минута за минутой, шаг за шагом я понуждаю себя к действиям, против которых восстает мое тело. С другой стороны, пребывание здесь можно вынести только в действии. Только дурное предзнаменование или болезнь, хотя бы самая легкая, могли бы стать достаточным оправданием для спуска.

Когда солнечные лучи касаются палатки и корка льда на ее внутренней поверхности начинает оплывать, я складываю вещи. Предмет за предметом, только в обратном порядке по сравнению с тем, как я распаковывал их вечером. В небольшом укрытии оставляю себе две баночки сардин, одну гильзу газа, половину супов и чая. Рюкзак становится немного легче. Скоро 9 часов. Погода хорошая. Завтра я буду на вершине!

Вылезаю из палатки, и ко мне возвращается обычная уверенность. Я как будто вдохнул космической энергии. Или это влияет на меня вершина, от которой я неотделим?

Воздух разрежен, его нежная голубизна прозрачна. Горы подо мной еще не имеют ни объема, ни цвета. Приказываю себе снять палатку, сложить ее. Но этот приказ идет уже не от головы, а от печенки. При каждом вдохе легкие наполняются воздухом, а я сам – уверенностью. Нет никаких сомнений. Я продолжаю восхождение.

Первые 50 метров иду очень медленно, потом нахожу нужный ритм. Идется хорошо. Немного задерживаюсь на лавинном завале. Держусь чуть правее северо-восточного гребня. Склон становится круче. Снега здесь больше, чем было ниже.

Внезапно погода ухудшается. Тяжелыми клиньями потянулись через перевалы с юга грязно-белые массы облаков. Дно долины уже заполнили муссонные тучи. Подчиняясь инстинкту, иду направо. На Эвересте легко ошибиться с погодой. Что это: уже муссон или просто резкое ухудшение погоды, приближение бури? Кто попадал в ветры вблизи вершины, тот знает, что ветер может сбросить человека со склона как пушинку. Борьба с разреженным воздухом нервирует меня. Остановки становятся все длиннее. Медлительность. Неуверенность. Склон некрутой, всего каких-то 40°. Но выше 7900 любой склон дается с трудом. Утренний воздух пока чист. Над долиной Ронгбука все время образуются полосы облаков. Они уплывают на восток и скрываются за линией горизонта.

 

 

Сизиф на Эвересте

Сейчас надо восстановить ритм отдачи и накопления жизненной энергии. На больших высотах как бы нарушается внутренняя гармония. С помощью движений – ставится правая нога, нагружается, переносится левая нога, нагружается – в теле возникает энергетическое поле. Спустя некоторое время открываются затворы, снимается напряжение. Страх уходит, и увеличиваются токи жизни во всем организме – не поддающиеся измерению, непостижимые формы энергии.

Сегодня, 19 августа, я все утро иду гораздо медленнее, чем обычно, несмотря на эту удивительную силу. Как будто что-то сдерживает меня изнутри, как будто дело не в высоте, а во мне. Что-то происходит со мной, как только я начинаю двигаться.

Вчера шлось так легко. А теперь каждый шаг – мучение. Что же я так медленно иду? Рюкзак давит, хотя он стал гораздо легче. Чувствую себя потерянным, расстроенным. Что бы там ни было, я не могу внушить себе, что существует бог, который управляет этим миром и заботится о каждом из нас в отдельности. Никакого творца вне меня, вне природы не существует. Не помню, когда я освободился от религиозного чувства, знаю только одно: с тех пор мне стало труднее убеждать себя в том, что я на свете не одинок, не брошен.

Снег стал глубже. Ноги погружаются в него с особенным звуком – кажется, что кто-то идет следом за мной.

Пора наконец понять, что я здесь один, абсолютно один. Когда я хриплю на остановках, на меня находит нечто вроде ностальгии. Тоска по уюту охватывает меня. При этом я полностью отдаю себе отчет в том, что все надежды на то, что кто-то меня ждет, – пусты, напрасны, как и страх перед одиночеством.

Прогнать чувство одиночества можно только активной деятельностью – двигаться вперед, интересоваться окружающим и изучать его. Как только начинаешь думать, запас энергии быстро истощается. На одной воле теперь не пойдешь. После расслабления очень трудно собраться с силами. Паузы теперь занимают больше времени, чем прохождение пятнадцати шагов. Шаги стали мерилом времени. Пространство и время слились.

Ох, как трудно справиться с самим собой, нести самому ответственность не только за свои действия, но и за решение продолжать подъем или спускаться. В особенности тогда, когда все тело пронизывает отчаяние перед предстоящим физическим напряжением. Я по собственной воле пошел на риск, и тем не менее я не могу, как Уилсон, положиться только на бога. На кого же мне положиться? Во время движения вверх я как неживой. Меня поддерживает только мир вокруг меня: воздух, небо, земля, облака, бегущие, с запада. Ощущение движения вперед при первых шагах после отдыха. Восприятие собственной воли как чего-то вещественного на последних шагах перед остановкой.

Рельеф нетрудный, но, несмотря на это, он поглощает все мое внимание. То, что я в состоянии остановиться, в состоянии пойти дальше, дает мне силы думать о дальнейшем, хотеть жить. Не менее важным, чем это чувство владения собой, является чувство собственного мастерства. Удивительно, как часто я сам не замечаю этой стороны удовлетворения от занятий альпинизмом и говорю только о стремлении к вершине. Высотное восхождение требует от человека целого ряда навыков, знаний и изобретательности. Чем выше поднимаешься, тем больше становишься проблемой сам для себя. Умение разрешать проблемы такого рода и есть то, что отличает хорошего альпиниста от плохого.

Задачи альпинизма я вижу не в дальнейшем развитии его технической базы, а в обогащении человека новыми инстинктами и способностями. Наряду со стремлением к бесконечному совершенствованию не менее важно определение границ индивидуальных возможностей.

При моем черепашьем темпе я потерял способность правильно оценивать расстояние, пропало и ощущение времени. Не пора ли останавливаться на ночевку? Да, я тут писал, что одним из мотивов занятий альпинизмом для меня является развитие человека как такового. Понятие развития не имеет в этом контексте оценочного значения. Мое состояние не имеет стоимости. Ошибаются те, кто приписывает мне качество основной движущей силы сильное стремление к успеху. В наше время это может относиться скорее к людям, для которых важно пережить само физическое напряжение, а не процесс самопознания, как для меня. Тот, кто рассматривает свое тело как носитель успеха, не сможет понять ход моих рассуждений.

Я продвигаюсь выше – не подсчитывая, не оценивая, сколько пройдено, сколько осталось. Подъемы вверх, остановки, вдохи и выдохи целиком захватили меня, стали моим бытием. Импульс, толкающий альпиниста вперед, часто называют настырностью. Но я бы сказал, что это скорее любопытство или страсть. Сейчас все это для меня уже несущественно. Движение стало автоматическим. Пятнадцать шагов, остановка, дыхание, вися на лыжных палках. Усилия направлены внутрь, и тем самым вверх. Надежда, что бог поможет. Конечно, в моменты серьезной опасности появляется нечто вроде защитной активности. Она служит для того, чтобы выжить, и спадает, когда угроза для жизни проходит. Сейчас мне ничто не угрожает. Все вокруг так мирно. Я больше не спешу. Быстрее все равно не получится. Я смиряюсь с этим, как с законом природы. Мой высотомер показывает 7900 метров. Но эти высотомеры имеют странное свойство: на большой высоте они становятся менее точными. Показывают, как правило, меньше действительного. Возможно также, что колеблется атмосферное давление. Погода все еще прекрасная, и я намерен идти дальше.

Пройдя вверх метров сто от места ночевки, убеждаюсь, что путь по гребню и опасен и изнурителен: снег местами доходит до колен, мульды занесены, а передо мной как раз огромной величины мульда. Велика и лавинная опасность. Тыкаю правой палкой в снег и прихожу в отчаяние: поверхностный слой твердый, но он легко пробивается, а внутри зернистый снег – возможен сход снежной доски. На таком снеге я, одиночка, быстро потеряю силы. Тут замечаю, что на северной стене снежные доски сошли. Какая счастливая случайность! Там теперь твердая подложка. Итак, туда! Недолго думая, начинаю траверсировать северную стену. Как будто так и было запланировано, я пойду в кулуар Нортона, а на следующий день – далее к вершине. Решение принято неожиданно, из-за состояния снега.

Траверс северной стены занимает много времени, а набор высоты совсем небольшой, зато под ногами твердый снег прошлого муссона. Ледоруб здесь не нужен, иду, опираясь на лыжные палки. Мой рюкзак с палаткой, привязанной снаружи, чтобы просохла, все еще очень тяжел. На высоте почти 8000 метров просто держать на себе такой рюкзак – уже нагрузка. Без лыжных палок я бы качался, опрокидывался. Отдыхаю, стоя на карачках. Иду, сильно наклонившись вперед. Лыжную палку в левой руке, обращенной к склону, я укоротил. Уже давно не считаю шагов. Для фотографирования нет сил. В равномерном ритме – подъем – отдых – как улитка продвигаюсь вперед.

Меня тревожит погода. Ветра почти нет. Солнце печет. Серые массы облаков клиньями движутся с юга на север. Это муссонные штормы высылают своих вестников.

А я уверенно иду вперед. По-прежнему направо вверх. Держу направление прямо на вершину или на то, что я считаю вершиной, так как сама высшая точка отсюда скорее всего не видна. Нахожусь под верхней частью северо-восточного гребня, путь далее выполаживается. Обзор отсюда ограниченный: в одну сторону – нагромождение гор, в другую – облака. Северная вершина выглядит плоской и маленькой. Она рассекает ползущий из долины туман. Любоваться горами я в силах только во время длинных передышек. Стою между северным гребнем и кулуаром Нортона на горном склоне, эта косая трапеция имеет два с половиной километра снизу вверх и километр в ширину. Как медленно я продвигаюсь вперед! Уже не считаю, сколько длятся остановки. С помощью лыжных палок кое-как удается пройти пятнадцать шагов, после которых несколько минут прихожу в себя. Кажется, что все зависит от работы легких. Чтобы продохнуть как следует, приходится останавливаться. Вдыхаю воздух ртом, выдыхаю ртом и носом. На остановках собираю всю силу воли, чтобы заставить легкие работать.

 

Северная стена

 

Только когда они начинают вздуваться равномерно, исчезает боль, и я чувствую прилив энергии. Появляется сила в ногах.

Я собирался пройти по пути Мэллори и Ирвина, но вот вдруг принял решение идти по северному склону. Это вызвано не только тем, что на гребне сейчас много снега, но и тем, что они тогда потерпели крушение. Я нахожусь на единственно правильном пути к вершине. Отсюда хорошо виден северовосточный гребень выше меня, но я знаю, что там ничего от пионеров найти невозможно. Итак, Мэллори и Ирвин лезли по этому гребню, по самому его канату, в этом нет сомнения. Я убежден, что Оделл видел обоих на первой ступени, на том горбе, который выдается над линией гребня. Мне ясно теперь, что вторая ступень их остановила. В глубокой мульде выше меня в муссонном снегу погребены Мэллори и Ирвин. Вопрос об их участи для меня теперь ясен. Вспоминаю противоречивые описания обеих скальных ступеней северо-восточного гребня. Вот они передо мной – первая и вторая. Там продолжают жить Мэллори и Ирвин. Сцена их гибели разворачивается передо мной, как в театре, свободная от всех последующих наслоений и спекуляций. Не могу сказать, происходит это в действительности или в моем сознании, но знаю, что все это имеет прямое отношение ко мне. Вторая ступень вблизи смотрится как отвес. Снег на ней почти не держится. Нет, без крючьев и лесенок по этим скалам залезть абсолютно невозможно. И японец Като несколько месяцев тому назад использовал оставленные китайцами веревки.

Итак, Мэллори и Ирвин исчезли между первой и второй ступенями. Не дойдя до вершины. Не задаюсь вопросом, как они умерли. Ирвин и Мэллори, ставшие за несколько десятилетий легендой, для меня продолжают жить здесь. Разочарованные, изможденные, повернули они назад под второй ступенью.

В наступающей темноте трудности увеличились. Они заставляли себя продолжать изнурительный спуск. Шли все медленнее. Их могла спасти только энергия, порожденная успехом. Узнать, как они умерли, можно будет только тогда, когда кто-нибудь найдет тела погибших или фотокамеру, которую они взяли у Сомервелла. Может быть, ответа не будет никогда. Для меня теперь нет сомнений, что эти двое не дошли до вершины.

После длительной остановки мое дыхание восстанавливается, становится равномерным. Но что это: кто-то разговаривает рядом со мной? Здесь есть кто-то? Снова только биение собственного сердца и собственное дыхание. И однако же они стоят здесь. В этом безмолвии каждый звук, любой шум, рождающийся в атмосфере, слышится как человеческое слово. Я часто прихожу в ужас: почему мне чудятся человеческие голоса. Может быть, это Мэллори и Ирвин? Из-за того, что меня в течение многих лет занимает тайна их исчезновения, я верю, что это их крики доносит до меня ветер. Итак, Мэллори и Ирвин действительно живы? Да, их дух живет здесь. Я чувствую его. Несмотря на усталость, пристально вглядываюсь в контур гребня передо мной. Вторая ступень придвинулась. Относительно легкий снежный желоб ведет к вертикальному расколу. Четко вижу пробку в его конце. Один вид второй ступени – реальное доказательство того, что Мэллори и Ирвин с их примитивным снаряжением не прошли ее.

Мрачная снежная пустыня то расширяется, то сжимается, но я не паникую. Я знаю дорогу. И следы сзади еще не занесены. Слегка снежит, но тепло. По огромным плавным увалам – два таких уже позади – приближаюсь к кулуару Нортона. Я его не вижу, но ощущаю. Ни на секунду не сомневаюсь, что не забрал слишком высоко. Откуда эта уверенность в правильности движения – от усталости, сделавшей меня ко всему безразличным, или от чувства, что путь мне уже знаком?

Контрфорсы узнаются по более крупным скальным глыбам. Вижу только те, мимо которых непосредственно прохожу, остальные вниз и вверх от меня скрываются в тумане. Эти скальные острова служат мне ориентиром. Как дорожные указатели, они все имеют четкие очертания.

Туман вокруг стал совсем густым, солнце лишь временами пробивается сквозь него. Ориентироваться труднее. Иногда во время остановок тишина вызывает у меня страх. Когда безмолвие становится невыносимым, надо идти. Удары молотком во всем теле и загнанное дыхание после десятка шагов выбивают мысли об окружающей меня пустоте. Нет места никаким другим чувствам, кроме нескончаемого ощущения боли. Я существую только как преодоление самого себя. На привалах буквально падаю. Повиснув на лыжных палках, с рюкзаком, навалившимся на затылок, я длительное время состою только из вдохов и выдохов. Потом возвращаюсь в действительность, с усилием делаю первый шаг. Дальше!

Иногда кажется, что мне уже не выбраться из этого снега. Однако присутствия духа не теряю. Все вверх и направо по северной стене. Весь склон – сплошное лавинное пространство. Сверху сыплется свежий снег. Начинают прыгать шарики града. Уговариваю себя, что это временная неприятность. «Два дня погода еще продержится», – говорю сам себе.

Бесконечно долго продолжается этот косой траверс с многочисленными остановками, следующими через равные интервалы. Сосредоточившись на тяжелой работе, я совершенно не заметил, что погода настолько испортилась, что впору поворачивать назад. Видимость полностью исчезла. Я валюсь и отдыхаю. Наверное, надо ставить палатку. Но здесь слишком ненадежно. Подвалит еще снега, может сойти лавина. Нужно ночевать на возвышении. Все это не проходит через сознание. Я действую инстинктивно.

Еще около часа, преодолевая мучения, тащусь вверх. На одном плавном поднятии, пересекающем стену, как огромный вал, я снова валюсь. Какое-то время – лишь тяжесть, безразличие, неподвижность во всех членах. Разрываются облака. Показывается долина: серая, слегка заснеженная, она вскоре снова затягивается туманом.

И горы вдали, и склоны подо мной, и снежный щит в большом кулуаре – все кажется плоским, потерявшим объемность. Смотрю на часы: 3 часа дня. Осознаю, что я все еще метрах в 200 восточнее кулуара Нортона. Потом смотрю на высотомер: 8220 метров. Это никуда не годится! Я недоволен не только высотой (надо было бы подняться до 8400 метров), но и тем, что устал сегодня больше, чем вчера. Идти дальше не могу. На то есть еще одна причина: неизвестно, найдется ли выше удобное место для палатки.

Ставлю палатку раньше, чем планировал – на одном скальном лобике нахожу почти ровное место размером 2х2 метра. Здесь нет опасности схода лавины: снег пойдет слева и справа от возвышения. Утаптываю снег, то и дело отдыхая. Как только останавливаюсь, сразу же приходят мысли: как найти дорогу вниз, если погода не наладится? Думаю обо всех возможных неожиданностях – и сомнения перерастают в страх. Только когда работаешь, страх исчезает. Тревожит все: и самый легкий снегопад, и набежавшая тучка, и потепление. Что это: настоящий муссон или только боязнь муссона? Мне кажется, что наступает ухудшение погоды. Если в течение этих дней я не спущусь, мои резервы быстро истощатся. Опасность лавин с северной стены и с Северного седла увеличивается с каждой минутой.

Час спустя на скальном пятачке стоит моя палатка. Она, как и прежде, растянута на ледорубе и лыжных палках. Здесь я защищен от ветра. В ней не страшна даже буря. Открытый рюкзак ставлю перед входом, матрац засовываю внутрь палатки. Кругом в избытке снега для приготовления пищи. Все готово для долгой ночи. Чувство облегчения овладевает мной.

В эту ночь я залезаю в спальный мешок во всем одеянии, в том числе и в моих громоздких двойных пластиковых ботинках, чтобы они не задубели от мороза. Одежда кажется мне чуждым телом. Пространство между кожей и одеждой заполнено неприятным удушливым воздухом, как будто закован в латы.

Пока я лежу в палатке – слишком усталый, чтобы спать, слишком слабый, чтобы готовить еду, – пытаюсь представить верхний базовый лагерь. Нена теперь, наверное, пьет чай. Или смотрит сюда? Кстати, прояснилось ли? Может, погода все же улучшится. Время бежит и слишком быстро, и слишком медленно.

 

Второй бивак

В этот вечер, 19 августа, Нена записала:

«Сейчас 8 часов вечера, в нашей узкой долине сумерки. Внезапно начался снегопад и так же внезапно прекратился. За весь день я ни разу не видела Райнхольда. Но я знаю, что он там, наверху, где-то в районе второй ступени. Завтра он пойдет к вершине. Авось погода снова улучшится. Из ниоткуда появляются тяжелые черные тучи, они клубятся, изливаясь снегом и градом. Что это может значить? Я непрерывно об этом думаю. Если эта непогода не прекратится, все пропало. Сколько выпало снега? Насколько велика лавинная опасность там у него? Насколько тяжело будет спускаться по свежевыпавшему снегу? Сколько времени ему понадобится, чтобы спуститься от вершины до Северного седла? Как бы то ни было, я уверена, что Райнхольд все сделает правильно».

Как можно жить на этой высоте? Я не живу больше, я просто прозябаю, как растение. Когда все делаешь один, каждое движение стоит массы волевых усилий. При малейшей нагрузке сразу же ощущаю недостаток кислорода. Скорость мыслительной деятельности сильно снижена. Четкие решения я принимаю только после длительного размышления. Мысли перебиваются усталостью и ощущением боли при дыхании. Мои дыхательные пути как будто одеревенели, бронхи воспалены.

По-настоящему горячее питье приготовить невозможно, так как вода здесь не нагревается до 100°, но я все время топлю и топлю снег. Плошку за плошкой. Пью суп, соленый чай. Все равно пока еще слишком мало. Голода не чувствую, приходится есть через силу. Не знаю, что и съесть, чтобы не стошнило. Может быть, открыть сардины или что-нибудь еще? Каждая мелочь требует времени, сил и внимания. Каждое движение делается медленно и с трудом. Решаю поесть сыра с хлебом, цыплят в желе – сублимированный продукт, который я развожу в тепловатой воде. Пустую банку кладу под голову – для ночных нужд. Более получаса давлюсь пищей. Темнеет. Все эти мелкие операции на биваке в сумме стоят мне столько же энергии, сколько равномерный многочасовой подъем вверх. Ночевка в одиночку – уже сама по себе большое напряжение. Лечь спать здесь значит гораздо больше, чем просто лечь в постель, накрыться одеялом и уснуть.

Еще раз сажусь в спальном мешке. Сначала развязываю шнурки, расслабляю ботинки. Завтра у меня должны быть сухие ноги и мягкие ботинки. Меняю носки, снова надеваю ботинки и засовываю ноги в ботинках в спальный мешок. Мокрые носки кладу в сторону, потом вытягиваюсь, достаю рюкзак и кладу его под голову под матрац вместо подушки. Кухонные принадлежности устраиваю так, чтобы завтра можно было готовить, не вылезая из мешка. Как-нибудь протянуть ночь (о хорошем сне нечего и думать) можно, только устроив голову повыше и вообще имея возможность шевелиться.

Движения в тесной палатке сбивают дыхание. Приходится делать глубокие вдохи. Пальцы онемели от мороза. В полудреме, в тяжелых видениях проходит ночь.

Утром чувствую себя таким же утомленным, как и вечером, к тому же еще и окоченевшим. Есть ли у меня еще желание идти вверх? Да. Я должен идти вверх! И при этом нет никаких сил, чтобы сдвинуться с места. По опыту знаю, что и в таком состоянии смогу идти дальше, но сейчас еще не хватает силы воли сделать первый, решительный шаг.

Когда я наконец открываю вход палатки, снаружи уже день. Золотисто-алый свет озаряет вершинную пирамиду. На востоке море облаков. Невольно вспоминаю о муссоне. Прошла целая вечность, пока натопилась первая плошка теплой воды. В палатке лед. Есть не хочется.

Набирая новые комья снега для варки, смотрю на кулуар Нортона. Довольно круто. Дымчато-серые облака прилипли к склонам гор. Воздух блестит, как бывает, когда он перенасыщен влагой. Я здорово промерз, несмотря на сносную температуру. На камнях и на швах палатки изморозь. Холод – это значит, никаких осложнений на Эвересте, связанных с муссоном. Наверняка наверху будет таять, если опустится туман и не будет ветра. Трех слоев одежды – шелк, сукно, тонкий пух – достаточно и на самой вершине.

Два года назад, в мае 1978 года, у нас было ночью до —40°. Теперь здесь самое большое – 10-15° мороза. Это, конечно, не значит, что можно быть легкомысленным. Пока солнце не взошло, надеваю рукавицы, ботинки шнурую послабее. На этой высоте можно обморозиться уже при нескольких градусах ниже нуля. Думаю только о дальнейшем движении, отбросив сомнения и колебания. А что если сгустится туман? Еще пережидать?

Нет, это бессмысленно. Да и поздно уже. Надо вылезать и идти. На этой высоте не отдыхаешь. Уже завтра я могу так ослабеть, что у меня не хватит сил на штурм вершины. Сегодня или никогда. Или – или. Или вверх, или вниз.

Пока топил снег, два раза считал пульс. Больше ста ударов в минуту. Чувствую себя совершенно разбитым. Связных мыслей нет. В голове только приказы. Ночь была сплошным мучением. Боль во всем теле. Слизь в горле.

Сегодня, 20 августа, все оставляю на месте: палатку, лыжные палки, матрац, спальный мешок, рюкзак. Беру с собой только фотаппарат. Полностью одетый, вылезаю из палатки, натягиваю капюшон на голову. Голыми пальцами привязываю к ботинкам кошки. Вытаскиваю из снега титановый ледоруб. Все? Сейчас девятый час.

Без груза на спине идется легче. Однако жалею, что не взял лыжных палок для равновесия. С ледорубом в правой руке чувствую себя даже увереннее, но на траверсах им пользоваться неудобно. Двигаясь прямо вверх, втыкаю в снег на уровне головы левую руку в рукавице и ледоруб. Иду как четвероногое. На остановках принимаю такую позу, чтобы верхняя часть корпуса отдыхала: становлюсь в снег на колени, кладу предплечья на ледоруб, а на них голову. Я еще в состоянии видеть перед собой крутой взлет, могу сориентироваться оценить трудности. К счастью, отсюда просматривается весь снежный желоб кулуара Нортона. И пока я могу видеть и двигаться, я уверен в себе.

Один раз, когда я присматривал место для большого привала, вдруг увидел желтое пятно палатки. Что это: сгустившийся туман, обман зрения? Замечаю место и поднимаюсь на взлет справа от меня. Шаг за шагом. Ступенька за ступенькой. Вскоре я уже жалею, что со мной нет рюкзака, моего верного друга. Мне недостает его. В течение двух предыдущих дней он был моим собеседником, вдохновлял меня, вел вперед, когда силы полностью покидали. Теперь я разговариваю с ледорубом. Однако в этом предмете я не чувствую друга. В воздухе снова слышны голоса. Не спрашиваю себя, откуда они исходят. Причиной этого ощущения, которое я впервые познал два года назад во время одиночного восхождения на Нангапарбат, является недостаток кислорода и, соответственно, недостаточное снабжение мозга кровью. Здесь, на Эвересте, еще в 1933 году англичанин Смит делился кексом со своим воображаемым спутником.

В движущихся облаках, полагаясь более на интуицию, чем на зрение, я шаг за шагом двигаюсь вперед. Иду в полутьме среди облаков, вихрей снега, то и дело узнавая отдельные места. Да, я был уже здесь однажды! Это ощущение невозможно вытеснить никакими упорными логическими рассуждениями.

В часе ходьбы от палатки крутые скалы высотой примерно в сто метров. А может быть, все двести?

Скалы засыпаны снегом, и это облегчает лазание: все время есть опоры для полных ступней, так что кошки не царапают по камню. Далее долгие часы полной выкладки, ощущения небытия, мобилизации, расслабления, напряжения воли, упадка сил, концентрации сил.

Выходы скал слева и справа от большого кулуара желтого цвета пересечены во многих местах белыми полосами. Часто все двоится у меня в глазах, и я не могу определить, куда идти дальше. Стараюсь держаться правее. Склон теперь такой крутой, что отдыхаю прямо там, где лезу. Пушистый порошкообразный снег лежит на полужесткой подложке. Почти целиком покрыты снегом все плиты, имеющие черепичное строение. Они надвинуты друг на друга и имеют такую же крутизну, как скаты кирхи. В том месте, где кулуар расширяется, приобретая форму груши, я выхожу из него направо и следую далее вверх по неострому гребешку.

Становится круче. Я уже не пру, как локомотив, продвигаюсь осторожно вперед, с трудом отвоевывая каждый метр высоты. Ощупываю зацепки, иду отрезками. Такое лазание несложно но, откровенно говоря, неприятно. В некоторых местах нога не находит опоры в снегу, приходится добираться до скальной опоры. Здесь нельзя сорваться. Впервые за это восхождение у меня появляется чувство опасности срыва. Оно сродни чувству отяжеления тела. Такое осторожное лазание с напряженным вниманием увеличивает общее утомление. К тому же туман становится все гуще. Видно не более, чем на шаг вперёд, один клочок белого снега. Иногда вдруг образуется окошко голубого неба над гребнем. Дело идет медленно, с задержками.

Хотя каждый шаг требует огромного напряжения, я по-прежнему уверен, что дойду до вершины. Эта уверенность – мое спасение.

Уже одно то, что половина пути пройдена, прибавляет сил, служит стимулом дальнейшего движения. Временами силы полностью иссякают. Прохожу с десяток шагов, останавливаюсь, сажусь, перевожу дыхание – и снова могу идти. Мысли о погоде тоже стоят дополнительной траты энергии. Не переставая думаю о спуске. Нет более того деморализующего отчаяния, в которое приходишь, видя перед глазами бесконечно далекую вершину. Сейчас речь идет только о преодолении внутренних ограничений. Но с каждым вздохом они раздвигаются. Больше нет сомнений. Есть только сбившийся ритм, есть полное изнеможение, от которого я падаю на снег. Я иду хорошо известным путем. Вопреки всем препятствиям я мучительно пробиваюсь вперед. Нужно дойти! Не думаю ни о чем, разговариваю с собой, подбадриваю себя. Где мой друг рюкзак? Мой второй друг, ледоруб, здесь со мной. Вот мы с ним останавливаемся.

Путь по кулуару Нортона логичен и не так труден, как мне казалось, когда я утром вышел. Его легко найти на обратном пути. Когда я выйду на гребень, уже, должно быть, будет видна вершина. Если облака рассеются. Дальше, кажется, не круто.

Представление, что однажды я уже проходил здесь, также все время помогает мне находить верный путь. Ступень крутых светлых скал осталась позади. Продолжаю держаться правой стороны. Совсем недавно здесь сошла лавина. Снег держит хорошо. Под пологим гребешком он становится глубже, а мой темп, соответственно, медленнее. На локтях и коленях апатично ползу на кант гребня. Коши на ботинках, как якоря, впиваются в снег.

Залезаю на гребешок, слышу, как меж камней воет ветер. Этот скальный гребешок обрывается вниз отвесными бастионами. На какое-то время туман сгущается так, что ориентироваться зрительно становится совсем невозможно. Иду, придерживаясь гребня, там, где поменьше снега. Так целый час. До черной нависающей скальной стены, преграждающей путь. Какое-то внутреннее чувство подсказывает мне, что надо идти налево, там можно обойти препятствие. Потом снова сворачиваю направо. Сколько это тянется? Передо мной склон и склон. Время больше не существует. Я весь состою только из усталости и напряжения.

Мне кажется, что вершина близка, но гребень все не кончается и не кончается.

В следующие три часа я уже ничего не воспринимаю. Я – существо, бросившее себя в пространство и время. И тем не менее продвигаюсь вперед. Всякий раз, когда в разрывах плотных туч показывается голубое небо, я надеюсь увидеть себя на вершине. Однако впереди лишь снег да скалы. Они светло-зеленые, местами прошитые светлыми полосами. Они призрачно колеблются под тонким слоем облака. Долго иду косым траверсом, держась вверх вправо. Вот барьер отвесных скал преграждает путь к гребню. Обойду его справа, и там уже вершина.

Ступаю на кант гребня, останавливаюсь: карниз. Тогда я ложусь на снег. Гребень плоский. Где же вершина? Стеная, поднимаюсь снова. Ледорубом, руками, грудью пробираюсь по снегу, ползу вперед. Вперед направо. И все еще вверх.

Передышка. Полное бессилие, только гортань горит при каждом вдохе. Вдруг становится светлее. Оборачиваюсь назад: все видно до самой долины, до ее дна, где течет ледник. Захватывающе! В какой-то отрешенности делаю несколько снимков. Потом снова все затягивает серая пелена. Метет поземка.

Надо еще раз собраться с силами. Едва ли это мне удастся. Ни сомнений, ни радости, ни страха. Чувств больше нет. Осталась только воля. Еще несколько метров – умирает и воля, побежденная бесконечным измождением. Теперь уже ни о чем не думаю, ничего не чувствую. Бессильно падаю, лежу.

Какое-то неопределенное время воли во мне совершенно нет. Потом снова делаю несколько шагов.

Осталось самое большое десять метров! Слева от меня гигантские карнизы. На мгновение в разрыве облаков далеко внизу открывается Северная вершина. Потом облака рассеиваются, и вверху – совсем рядом, достать рукой – под легким ветерком колышутся клочья тумана. Серость туч, чернота неба и сияющая белизна снега сливаются воедино. Они гармонируют друг с другом, как полосы одного флага. Я обязан дойти!

Надо мной только небо. Я это чувствую, хотя в тумане не видно ни неба, ни земли. Справа гребень все еще идет вверх. Но, по-видимому, это только кажется, мерещится мне. Никаких следов пребывания здесь людей.

Странно, что не видно алюминиевого штатива, установленного на вершине китайцами в 1975 году. Но вот и он. Дотрагиваюсь до него как до друга. Я прикасаюсь к своему антиподу, к силе, которая и снимает напряжение, и воодушевляет меня. В этот момент я вдыхаю воздух полной грудью.

 

Северо-восточный гребень вблизи вершины

В тумане, в клочьях бегущих облаков не видно уходящих вниз склонов. Кажется даже, что склон направо от меня все еще ведет вверх. Но этот штатив, это сооружение, поднимающееся из снега до высоты колена, здесь. Я на вершине.

В полубессознательном состоянии, чисто автоматически выполняя внутреннее задание, делаю несколько снимков. Внизу показывается кусок голубого неба. Снежные карнизы громоздятся над южным склоном, это они приподнимают склон выше самой вершины. Опускаюсь на снег, от усталости тяжелый, кал камень. Отдохнуть хоть самую малость, забыть обо всем. Но здесь не отдыхают. Я выработан и опустошен до предела. Но вот снова в моей опустошенности начинает появляться какая-то энергия. Я снова заряжаюсь. В течение многих часов я только отдавал энергию. Теперь возвращаюсь к жизни, ощущаю прилив сил.

 

Последний бивак

Клочок выгоревшей ткани намотался на острие штатива, покрылся льдом и снегом. Отрываю его от металла. Надо бы еще пофотографировать, но пора спускаться. Еще полчаса – и мне конец. Отсутствие видимости меня сейчас даже не огорчает, главное – нет ветра. Облака вздымаются снизу вверх так, как будто земля под ними пульсирует. От усталости не только отяжелело тело, но мозг отказывается перерабатывать воспринимаемое. Мои ощущения больше не различают верха и низа. Что, уже вечер? Нет, сейчас 16 часов. Пора уходить. Никакого ощущения величия происходящего. Для этого я слишком утомлен. И однако же этот момент приобретет для меня впоследствии особое значение, станет в некотором роде заключительным аккордом. Может быть, именно он укрепит во мне мысль, что я – Сизиф, что я всю жизнь могу катить вверх мой камень, то есть самого себя, не достигая вершины, поскольку не может быть вершины в познании самого себя.

 

Последние метры

Через три четверти часа я собрал силы, собрал их для спуска. Чуть посветлело. Мои следы еще видны, это прекрасно. Насколько все-таки спуск с этой великой горы легче, чем подъем. Насколько меньше требуется физических сил, волевого напряжения. Часть энергии можно потратить на мысли и ощущения. Чувствую запах снега, вижу цвет скал, сильнее, чем на подъеме, пугаюсь отблесков молний в тучах на западе... Все вниз, вниз. Лезу – сначала лицом к склону, потом к долине, – мое передвижение похоже на бегство. Скорее бы оказаться внизу. Какой длинный и тягостный путь!

Сейчас главное мучение – это кашель. Он превращает жизнь в ад. К тому же я много часов ничего не ел.

Дохожу до палатки и рюкзака как раз перед самым наступлением темноты. В эту ночь сна почти нет. Не могу также заставить себя как следует приготовить еду. Растопил немного снега, пью. Ничего не ем. Тепло от пламени горелки, может быть, немного успокоит меня. Не выключаю горелку, но и не поднимаюсь, чтобы достать снега. Каждое движение стоит много энергии. При подъеме я черпал ее в движении вперед. Теперь этого стимула нет. Лежание в палатке похоже на смерть. Только сознание достигнутого успеха поддерживает меня.

Отдаюсь во власть апатии. Проходят часы – между сном и бодрствованием, между смертью и жизнью. Без каких-либо мыслей. Я еще не в безопасности. Вдруг меня охватывает страх. Ждет ли меня Нена? Она ведь не знает, где я, не знает, что завтра я буду внизу. Может быть, и она не спит. Этой ночью она пишет в дневнике:

«20 августа 1980 г. Я уже привыкла к тому, что снегопад и непогода приходят и уходят. Но я не привыкла к тому, чтобы ночевать здесь одной. Ничего не могу делать, кроме как думать о тебе, пока ты где-то там, выше 8000 метров. Хочу надеяться, что ты там не страдаешь. Уже на высоте 6500 метров жизнь – мучение, а как же выше? Снегопад все усиливается. 21 час».

Нужно принять какое-то решение, но сосредоточиться не могу. Что это: горная болезнь или я уже сошел с ума? Как и вчера, снова пускаюсь в бегство. Покидаю лагерь без еды и питья. Палатка, спальный мешок, содержимое рюкзака – все остается. Вытаскиваю из снега и беру с собой только лыжные палки. Спускаюсь по диагонали вниз на восток. Выйдя на широкий гребень над Северным седлом, вглядываюсь в снежную чашу ледника Ронгбук. Палатки там нет. Или ее занесло снегом? Свежий снег под ногами сухой и пушистый. Он разлетается, когда я ступаю на него. Сегодня мороз. Как и на подъеме, воля притуплена. Чем дольше продолжается восхождение, тем менее важной представляется мне цель, тем безразличнее я сам для себя. Ослабло внимание, притупились мысли. Теперь душевное истощение еще больше, чем телесное. Так приятно сидеть без движения. Это состояние опасно как раз своей приятностью: смерть от истощения, как и при замерзании – приятная смерть... Я иду по холмистому ландшафту гребня над Северным седлом, и мне кажется, что я возвращаюсь из царства теней. Расслабляюсь. Погружаюсь в усталость, в сознание, что я был на вершине. Я больше не сопротивляюсь, позволяю себе падать при каждом шаге. Только останавливаться нельзя.

Сколько дней с утра до вечера я преодолевал гофрированную пустыню северной стены; часами ветер бил мне в лицо острыми осколками льда; целую вечность пробивался я сквозь туман, который обманывал и разочаровывал. Каждый вдох был там мучением и в то же время подарком.

Теперь преобладает ощущение – выжил, спасен! То и дело я впадаю в то, что можно было бы назвать «пик свершения», «спасительная пристань». Как пилигрим, при виде конечного пункта моего паломничества я забываю все страдания путешествия.

Нена не знает, что скоро я буду на Северном седле. В эти дни и ей тяжело. Оставаясь в одиночестве, она заполняет свою тетрадь разговором с самой собой.

«21 августа 1980 г. Доброе утро, река. Спасибо, что ты тут и составляешь мне компанию. Каркает большой черный ворон.

Десятый раз беру в руки телеобъектив. Уже несколько часов не занимаюсь ничем другим. С самого рассвета, так что уже глазам больно. Пыталась заставить себя некоторое время не смотреть. Не получается. Это как помешательство. Уже даже скалы начинают двигаться. Иногда вижу множество людей, спускающихся по северному склону. Или он спускается прямо вниз, или... Не хочу думать дальше. Великолепный теплый день. Ополаскиваю лицо в воде ледниковой реки. Райнхольд, пожалуйста, возвращайся скорей. Я плохо себя чувствую, мне надо уже спускаться вниз. Знать бы только, где ты. Чуть попозже набираю воды в ручье между мореной и ледником. Когда возвращаюсь от ручья, различаю в ярком дневном освещении что-то похожее на точку, темную точку, движущуюся по кромке Северного седла. От волнения я вдруг совершенно слабею. Нет ничего от обычной уверенности Райнхольда. Кажется, что с перевала спускается вниз пьяный, а вовсе не тот человек, который вышел отсюда четыре дня назад.

Я начинаю рыдать. Это он, это должен быть он! Бегаю туда и сюда, как сумасшедшая. Кричу ему, что я иду. Я знаю, что он не может меня услышать, но мне нужно говорить с ним. Быстро одеваюсь, спешу встретить Райнхольда на леднике».

 

 

Высокая цена

Клубящееся море облаков над Соло Кхумбу ослепительно бело. Извилистая линия северо-восточного гребня стоит как стена между ясной погодой на востоке и муссоном на юге. С уверенностью лунатика спускаюсь я вниз. Только снег мне не нравится. Он студенистый и не имеет прочной связи с подложкой. Когда я на него ступаю, он сползает под ногой вниз, обнажая под собой гладкий лед. Наверное, я теперь менее бдителен: не предвижу на спуске с Северного седла никаких серьезных трудностей, и потому не подготовлен к ним. Когда я – еще в полубредовом состоянии – впервые поскользнулся, ноги тотчас же ушли из-под меня, и я упал. Я пытался тормозить, но не мог задержать скольжения вниз. С нарастанием скорости во мне пробудились новые силы. Как это бывало и раньше, истинная опасность мобилизовала мои способности ровно настолько, насколько это нужно, чтобы победить. Я сам удивляюсь, откуда вдруг взялось столько энергии, выдержки и везения.

Быстро встаю на ноги, вбиваю ледоруб как следует и по крутому снегу спускаюсь лицом к склону. Иду надежно, страхуя себя естественно и непринужденно. Нет более той скованности, которая непроизвольно охватывает, когда боишься поскользнуться на хлипком снегу. Скованность сменилась плавной упругостью в теле, позволяющей сохранять равновесие. При всей усталости нет больше парализующей нервозности. Мною руководит инстинктивное владение рельефом – разновидность чувства надежности, порождаемая усталостью и опасностью.

Большую поперечную трещину, в которую я упал четыре дня назад при подъеме, обхожу справа, останавливаюсь на краю опасного крутого сброса. Здесь может пойти лавина. Снег раскис под лучами утреннего солнца. Сейчас этот сигнал тревоги не воспринимается головой, он пронизывает мое тело разрывающей болью.

Подо мною пропасть глубиной в четыреста метров. После нее склон выполаживается, переходя в спокойное ложе ледника, как в свою подпорку уходит Эйфелева башня. Только легкие оттенки светлого и темного служат указанием на трещины, мульды и валы на леднике.

Медлить нечего, спускаюсь дальше. Очень скоро пальцы на ногах онемели, а ноги устали настолько, что я сажусь на снег и сползаю на пятой точке. Организм совершенно обезвожен, хочется пить. Беру в рот снег, но он, как пыль, липнет к нёбу. Сижу. Потом заставляю себя собрать последние силы, бездумно иду траверсом направо. Разверстая трещина вынуждает меня отступить. Надо было идти левее. Но теперь слишком поздно. Назад я уже не пойду. Я могу идти только вниз.

Тут я снова вдруг срываюсь. Сначала стараюсь притормозить ледорубом, но руки отказывают, и я скольжу вместе с комьями едущей вместе со мной лавины до самого низа стены. Некоторое время лежу без движения. Прихожу в себя на ровном поле ледника. Становлюсь на колени, снова ложусь на снег, снова пытаюсь подняться.

Со стонами, шатаясь, иду вперед, ноги не держат, падаю. Тут я бросаю все, зарываюсь лицом в снег, содрогаюсь всем телом. Я внизу. Я и счастлив, и в то же время в каком-то отчаянии. Вон по валу ледника идет Нена. Постояла, идет дальше. Да, это она. Я не могу больше кричать. Перед глазами темнота. Медленно, постепенно я расслабляюсь, возвращаюсь к жизни. Вижу свои маркировочные колышки, вижу первые морены – в меня проникает весь мир. Я вижу себя извне, со стороны этого мира. «Я здесь» означает теперь «я там». Я прозрачен, я из стекла, а мир вокруг меня – это прочная основа моего я.

Нена ничего не говорит. Или я ее не слышу? Непроизвольно перехватывает дыхание, я останавливаюсь. Пытаюсь сохранить равновесие. Хочется дотронуться до Нены. Я буду с ней и в то же время один, смеяться и плакать, хочется успокоиться в ее объятиях и остаться лежать на леднике. Не двигаясь, не говоря ни слова, стою я здесь, хрупкий, как электрическая лампочка. Достаточно одного-единственного слова, чтобы разрушить эту прозрачную нежность, эту сказочную оболочку – то, что от меня еще осталось. Я могу видеть себя сквозь все мои оболочки и знаю, что и для Нены я сейчас прозрачен.

Опершись на лыжные палки, некоторое время смотрю на нее. Потом меня прорывает. Вся огражденность исчезает. Я плачу. Как если бы все горизонты, все ограничения были преодолены. Все открылось, все эмоции освободились. Как далеко мне нужно было ходить, чтобы я наконец почувствовал себя таким раскрепощенным! Я сам теперь – открытое пространство. Чем больше я отрешаюсь от себя, тем больше мне хочется упасть на колени.

Нена сразу же берет меня под свою защиту на целые часы и дни. Теперь она принимает решения, она заботится обо мне, руководит экспедицией, ведет дневник.

«Мужчины считают, что они покоряют горы. Вон он идет по леднику. Медленно, с опущенной головой. Скользит по мне взглядом, ничего не сознавая. Лицо желтое, губы вздулись, растрескались. Такое впечатление, что вернулась только часть от него. Этот самый сильный человек на пределе, выработан до самой души. На него жалко смотреть. Он обессилен до такой степени, что только победа могла дать ему силы вернуться живым.

Подхожу: «Райнхольд, как дела?» В ответ только всхлипывания. Я понимаю его. Я навсегда запомню это мгновение – такого сильного чувства близости я не испытывала никогда. Он ложится на снег, я склоняюсь над ним: «Все в порядке, Райнхольд. У тебя все в порядке. Лагерь близко». – «Где же тогда все мои друзья?» – «Я твой друг, я здесь, Райнхольд. Не бойся, мы идем в лагерь». – «Так где же лагерь?» Он смотрит на меня глазами, полными слез. Наконец встает. Я беру его рюкзак, даю ему одну лыжную палку.

Когда мы подходим к палатке и все опасности позади, Райнхольд опять падает. Да, он был на вершине, и люди снова будут говорить, что он покорил самую могучую гору земли. Да, он добился успеха, достиг своей цели – но еще большего успеха добилась гора. Она взяла свою цену от этого человека.

Я знаю, что и Райнхольд так рассматривает свои отношения с этой горой. Сколько дала, столько и взяла с него.

22 августа 1980 г. Совсем другой человек лежит теперь в палатке. Он дремлет и пьет целый день. Встать у него нет сил. Мне все время кажется, что он прозрачен.

23 августа 1980 г. Как прекрасно сознавать, что кто-то ждет тебя, помогает тебе. Целый день тащим мы вниз в базовый лагерь, тяжелые рюкзаки. Отдыхая на камнях, считаем оставшиеся часы и километры. Какая же это радость – встретить внизу людей. Чен и Цао подают нам горячее молоко, устраивают настоящий пир из курицы и риса. Из потайных запасов извлекается бутылка французского шампанского. Алкоголь сразу же ударяет в голову. Ведь мы, проведя неделю на высоте, целый день голодные топали вниз. «Чертовски удачная идея это шампанское», – говорит Райнхольд, засыпая. Постепенно к нему возвращаются силы. Возвращается и его обычная резкость.

26 августа 1980 г. В июне в Лхасе мы с Райнхольдом постоянно ссорились и грубили друг другу. Мне все время хотелось противоречить ему. Это было бесполезно и только приводило к новым осложнениям. Когда он пытался от меня избавиться, я сильнее цеплялась за него. Теперь я понимаю, не надо обращать на него внимания, пусть поступает, как хочет. Его стремление к одиночеству так же велико, как и жажда любви. Райнхольд во всем неординарен.

28 августа 1980 г. Все запаковано, ждем нанятый джип, чтобы ехать вниз. Задержка начинает злить Райнхольда, но зато у нас есть время на глупости. Райнхольд то с удовольствием проводит со мной время, то я снова не нужна ему. Меня это угнетает. На высоте 6500 метров после спуска с Джомолунгмы я была ему верным товарищем. Теперь же он совершенно недвусмысленно намекает на то, что ему безразлично, кто ждал его в лагере. И тем не менее я думаю, что нужна ему, так же, как и он мне.

29 августа 1980 г. Мы не ожидали, что нам придется выезжать из базового лагеря вечером на тракторе с прицепом. Пришлось собираться в такой спешке, что не было времени проститься с ручьем, травой, скалами. Когда заходящее солнце бросило свои оранжевые лучи на Эверест, мы уже были на пути в долину. И все-таки как прекрасно уезжать! Серо-голубая, холодная как сталь Нупцзе тонет в сумерках. Доезжаем до первого селения уже в темноте, квартиру ищем при свете двух тусклых карманных фонариков. Все жители деревни вышли поглазеть на нас. Райнхольд не выносит толпы, он раздражается, я пытаюсь успокоить его. Довольно резко он набрасывается на Чена, нашего офицера связи: «Ничего не организовано. За что мы платим бешеные деньги?» Китайская федерация альпинизма обязалась предоставить нам джип, позаботиться о нашем ночлеге. Ничего этого нет. Райнхольду ничего не стоило бы договориться непосредственно с тибетцами, расплатиться своими деньгами, но это нам запрещено.

Когда мы наконец расположились на ночь под открытым небом и люди разошлись по домам, Райнхольд успокоился. Он расслабился и крепко уснул. А я все лежала без сна, уставясь в небо, следя, как одна за другой падают звезды. 30 августа 1980 г. У Райнхольда опять нашлась причина впасть в ярость. В базовом лагере мы неделю напрасно ждали джип, оплаченный несколько месяцев назад, пока нас не отвез этот вшивый трактор. Тогда нам говорили, что джип ждет на другом берегу реки. Когда мы переправились через реку, то никакого джипа там не обнаружили. Мы поняли, что брошены на произвол судьбы. Райнхольд снова реагировал очень бурно.

Трактор ползет по ухабистой дороге, шофер-китаец останавливается через каждую пару километров, чтобы купить себе то масла, то чая. Цао безуспешно пытается уговорить его поторопиться. Наконец он поехал быстрее, но лишь для того, чтобы отомстить нам. На одном длинном перегоне нас окатило грязью. Быстрее и быстрее гонит шофер свою машину. Мы уже в грязи и глине с головы до ног. Китаец ухмыляется. Райнхольд, кипя от злости, прыгает с прицепа, удержать его невозможно. «Я его убью!» – кричит он и бросается к кабине, чтобы вытащить оттуда водителя. Не знаю, право, серьезно он это или нет, но мне показалось, что он собирается сбросить в реку всех троих китайцев. Водитель побледнел как мел, забормотал извинения. После этого наш экипаж поехал спокойно. Райнхольд снова стал милым и доброжелательным со спутниками. Таков уж он есть».

Понадобилась неделя, чтобы отдохнуть и по-настоящему прийти в себя. Теперь мы на пути в Лхасу. Останавливаемся в одном большом селении. Идет снег. Тибетцы, которые расценивают явления природы как действия богов, пугливо выглядывают из своих жилищ. Китайцы, в основном солдаты вроде нашего шофера, отобрали у этих людей стада и монастыри, но не веру. Снег, Ветер, Град, Дождь, Засуха, Жара, как и прежде, полностью определяют их жизнь.

В эту ночь мы замерзли в своем прицепе. С гор дует ледяной ветер. Пока солнце медленно пробивается сквозь толстый слой облаков, мы чувствуем себя неуютно. Через два часа встречаем приготовленный для нас джип. Ну, теперь езда будет более приятной. И погода изменилась. Это муссон с его вечными капризами. Тяжелые облака опускаются на холмы. Небо светлеет на западе и темнеет на востоке.

После спуска с горы я чувствую бесконечную тяжесть на душе. Хотя внутренний кризис прошел, но и сейчас я угнетен, как эти долины под муссонными тучами. Постепенно тяжесть проходит, вместе с внутренним освобождением возвращается хорошее настроение, появляется бодрость, даже ощущение телесного здоровья. Уже то, что можно расслабиться, – счастье. Мы едем на восток – мимо бесконечных горных цепей, каменистых пустынь, песчаных пространств. Этот бедный ландшафт, расцвеченный чудесными мягкими красками, представляется мне моим собственным отражением. Заходы солнца на западе, сверкающие гребни Главного Гималайского хребта на юге – просто невероятно, как многокрасочна здесь природа. Желтые, коричневые, красные, голубые полосы простираются передо мной до самого горизонта. Все совершенно голо, ни одного стебелька травы нет на этой высоте, лишь разноцветные лишайники. А как красивы и ярки минералы в выходах скальных пород! Здесь собраны все цвета солнечного спектра.

Спускаемся ниже. На высоте 5000 метров бесчисленные белые звездочки цветов, ковер травы между огромными глыбами светлых гранитов. Бабочки – махаоны, аполлоны; птицы, сурки, зайцы. После двух месяцев среди снега и льда все кажется мне необычным и прекрасным.

В деревнях пыльно и грязно. Старики, большей частью беззубые, седые, смотрят на нас равнодушно. Я люблю эту страну теперь еще больше, чем перед восхождением. Сейчас сентябрь, лето кончилось. Погода все время меняется. Высоко в горах бушуют снежные бури. Голые холмы, которые солнечным летом упирались в голубое небо, теперь выглядят как гребни морских волн в сумерки. Безлесное пространство превратилось во вздыбленный, мрачный доисторический пейзаж.

Тибетцы смотрят на нас, как на духов, сошедших с гор, которых невозможно прогнать. Мы чувствуем, что мешаем им, нарушаем их покой.

Бросаю последний взгляд на Эверест. Мощный снежный флаг повис на его вершинном гребне. Этот крутящийся на ветру снег, обычное физическое явление, уже потерял для меня свой символический смысл.

Мысленно возвращаюсь в тот мир, пытаюсь повторить восхождение, но пережить тех чувств не могу. «Они умерли вместе со мной», – приходит мне в голову. Вопрос смерти и ее неизбежности никогда не доминировал в моем мироощущении. И сейчас он возник в связи с особым состоянием. Никогда еще я не подходил так близко к черте между бытием и небытием, между «я» и не «я». Ни одно восхождение не потрясало меня так сильно, как это. Мне кажется, что я переступил границу дозволенного, и этот прыжок мне еще предстоит осмыслить.

 

 

«Ганьбэй, ганьбэй!»

Многодневная борьба за то, чтобы выжить, длительное пребывание в мире, враждебном для человека, изменили мой характер. Дикий пейзаж сделал меня еще большим индивидуалистом, может быть, даже эгоцентристом.

Широкие равнины проплывают в утреннем свете, словно поверхность океана. Впечатление все время меняется: эти высокогорные пространства кажутся то морем, то землей. Я погружаюсь в них, не сопротивляюсь, плыву с ними.

Едем на восток, в Шегар, потом в Лхасу, бывший «священный город». Чем дальше в глубь страны мы попадаем, тем доброжелательнее становятся небеса. Еще сегодня утром я проснулся с влажными от росы волосами, весь одеревенелый, дрожа от холода, вылез из покрытого коркой льда спального мешка. А здесь, в Шегаре, сухо и жарко.

Две темные фигуры гонят по пыльному переулку стадо овец. Наш джип продвигается со скоростью пешехода. Дети с заспанными лицами таращат на нас глаза, выглядывая из низких дверных проемов домов. Едем дальше, в Шигацзе. Я время от времени засыпаю на сиденье. Эта экспедиция уже начинает расплываться в моей памяти. Постепенно забываются отдельные эпизоды. Так исчезают отдельные мазки кисти художника, сливаясь в цельную картину. В длительных переездах по горам время членится совершенно особенным образом. Один день, заполненный бесчисленными впечатлениями, проходит быстро, другой медленно течет без заметных событий. Трехсоткилометровое путешествие, как и восхождение на вершину, есть одновременно и вечность и мгновение.

В Шигацзе я еще раз посещаю монастырь Ташилхунпо. Молодые ламы выглядят глубоко верующими. Интересно, как удается осущестлять самоуправление в Тибете без поддержки ранее ведущего, а теперь изгнанного сословия страны. У одного из местных руководителей союза альпинистов я спрашиваю, зачем сейчас уговаривают далай-ламу вернуться в Тибет. Он не отвечает. Однако вечером на небольшом банкете в доме отдыха президент местной туристской организации, китаец, объясняет мне, что Тибету в качестве посредника нужен свой религиозный вождь, вот почему уже несколько лет ведутся переговоры о возвращении далай-ламы.

«Но как может далай-лама, – интересуюсь я, – помочь в управлении страной, если ни ламы, ни монастыри больше не подчиняются ему?»

«Доверие народа к далай-ламе еще не исчезло, и это доверие можно теперь использовать позитивно».

Что будет, когда он вернется в сказочную Поталу к своим 100 000 золотых статуй? Возможно ли восстановление в Тибете ламаизма?

Власти Лхасы устроили нам сердечный прием. Но когда от рассказа о восхождении я перешел к проблемам Тибета, они забеспокоились и поторопились закончить вечер. У них до сих пор еще не прошла тревога, вызванная недавним приездом в страну делегации далай-ламы.

Почему бы не поговорить об этом открыто, как говорят о моем сольном восхождении и о Джомолунгме? Или и здесь я обречен вести разговоры только на альпинистские темы, как в Европе? Для меня сейчас судьба верующих на Земле так же важна, как обстоятельства гибели Мэллори или мое состязание с Наоми Уэмурой. Ни один народ мира не давал мне такого полного успокоения в такое короткое время, как тибетцы. Их непоколебимая вера поражает меня, особенно после того, как я увидел множество разрушенных монастырей и храмов.

Я иду на банкет по темным улицам города. Целый час шагаю до Паркхора, чувствую себя странником, которого влекут вперед таинственная сила, тепло и спокойствие. Скоро полночь. Однако плотный поток паломников все еще движется по часовой стрелке вокруг храма Джокханг, построенного 1200 лет назад тибетским правителем Сонгценом Гампо для прекрасной статуи Боддхисаттвы, привезенной женой Гампо, китаянкой, из Китая.

Я совершенно оглушен. Паркхор – улица паломников, сердце древнего города, она не затихает ни днем, ни ночью. Монотонное пение молящихся заполняет все пространство. Две девушки из Кхама хихикают, когда я прохожу мимо. Одна высовывает язык (Знак приветствия у тибетцев). Я улыбаюсь им в ответ. Везде вертятся искусно раскрашенные молельные мельницы. Один кочевник окликает меня, просит продать светящийся камень, который я ношу на шее между двумя кораллами величиной с вишню. Я отказываюсь, ни за какие деньги я не продам его. Мне подарила его одна старая тибетка около Тингри, в нем слились небо, земля и моя жизнь. Тибетец улыбается, он понимает меня. Еще некоторое время он идет рядом со мной. Я растворился во всем этом, бормочу «ом мани падме хум», плыву в потоке, который превращается у храма Джокханг в живой молельный барабан.

На следующий день я заболел. Не столько от того, что мало спал, сколько из-за перепоя. Сначала пили маотай с китайцами, потом чанг в старом городе с тибетцами. Лежу в постели с ужасной головной болью.

Из моего окна видна Потала. Она парит над пыльной долиной как воздушный замок.

Что будет с ней? Сегодня местные деятели заняты самокритикой. Но почему начатый мною вчера разговор о стране был прерван? Иногда мне кажется, что здесь играют в меченые карты. Крестьяне и кочевники с недавних пор могут продавать излишки продуктов на рынке. Но почему мне запрещено покупать их? Может быть, эти уступки китайцев временные? С многочисленными маленькими свободами в страну снегов приходит надежда. Но страх пока остается.

 

 

Единственная ночь в Пекине

Лишь в Пекине удалось вымыться, впервые за два с половиной месяца. Потом закрыться и побыть одному. Все дни – одно сплошное пиршество. Я пожинаю плоды пребывания в мире, который больше не принадлежит мне. Через два дня вылетаем во Франкфурт.

На прощание те же вопросы. Зачем я пошел на Эверест во второй раз? Кто мне за это платит? Кого я представляю?

Людям интересно это. Меня спрашивают также, какие флаги я брал с собой. Для какой страны я лезу в горы. Я говорю, что я это делаю для себя, из собственных побуждений, собственными средствами.

«Я сам для себя родина, а мое знамя – мой носовой платок», – цитирую я мое любимое изречение. Китайцы не понимают этого. Они мыслят в рамках схем, согласно которым признается только коллектив и не признается индивидуум. Они качают головами.

В дипломатических кругах Пекина уже распространились слухи о том, что я отнюдь не первый одиночка на вершине Эвереста, в книге рекордов Гиннесса указано другое имя. Меня эти слухи не трогают.

10 сентября приземляюсь в аэропорту Мюнхена. На вопрос, как мне удалось в одиночку покорить высочайшую гору мира, я отвечаю, подчиняясь обязанности официально сообщить о своем восхождении:

«С тактикой, применяемой большими экспедициями, я бы не имел шансов в одиночку покорить Эверест, я был бы уничтожен. Мне удалось это сделать только благодаря хорошей акклиматизации и малому весу рюкзака. У меня не было ни одного заранее поставленного высотного лагеря. Я нес с собой маленькую палатку, как улитка несет свой дом, и шел вперед так же медленно, как улитка. После ночевки я снимал палатку, нес ее в рюкзаке, снова ставил, и снова нес почти до самой вершины».

Я выступал перед журналистами, как будто отбывал какую-то повинность. Отвечал на вопросы при полном отсутствии взаимопонимания.

«Почему вы совершили восхождение в полном одиночестве?»

«Я и сейчас испытываю страх перед одиночеством».

«Может быть, это было лишь безрассудное стремление к рекорду?»

«Рекорд – это превышение технических и психических достижений в известных направлениях. Мое соло было броском в неизвестность. В неизвестность погодных условий муссонного времени, но прежде всего в неизвестность возможностей человеческого тела и духа».

«Перестанете ли вы теперь заниматься альпинизмом?»

«Нет».

«Чем собираетесь вы жить?»

«Не знаю. Знаю только, что и в глубокой старости я смогу заработать себе на хлеб, и этого мне достаточно. Я хотел бы только с наименьшими издержками иметь по возможности больше свободы, больше ничего».

«Будет ли телефильм о вашем соло?»

«Разумеется, я не снимал фильм о своем восхождении. Это невозможно. Было достаточно трудно сделать даже пару-другую фотографий. Мне удалось это только потому, что я приспособил в качестве штатива мой ледоруб. Так что получилось очень мало удачных снимков».

«Что же тогда у вас есть?»

«Немного».

«А какой смысл этого мероприятия?»

«Я не могу этого объяснить, но я уже устал доказывать, что именно необъяснимое придает жизни смысл».

Еще до сообщения в «Штерне» «Квик» высказала свое суждение относительно этой экспедиции и моей персоны:

«Какой смысл в том, что фанатик Месснер один, в рекордно короткое время, без кислородного аппарата поднялся на Эверест или куда бы то ни было? Что, он открыл новые пути, по которым впоследствии пойдут дальше? Сообщил научные данные о физиологии хорошо тренированного человека? Нет. Этот невероятно ловкий бросок ничего не принес, кроме сомнительной славы и все более высоких денежных доходов.

Месснер – отрицательный герой, его падения в трещину ледника ждут с таким же напряжением, как столкновения автомобилей в автогонках. Месснер при этом скорее трагическая фигура, чем блистательный герой... Он слишком поздно родился – все вершины уже покорены, почти все альпинистские маршруты пройдены. Сегодня гигант альпинизма для того, чтобы сказать новое слово, должен подвергаться необдуманному риску и устанавливать рекорды, которые предвещают ужасающее будущее.

Горы как арена славы для эгоцентриков – вот последствие месснеровских одиночных восхождений. Но тысячи зрителей по-прежнему будут думать, что альпинизм – это детская игра, подобная другим играм. Альпинистский бум, не в последнюю очередь раздутый благодаря Месснеру, заставляет молодых людей с плохим снаряжением и без железных легких их идола лезть на вершины и одним неверным шагом сводить счеты с жизнью.

Но и Месснер платит за свой успех. Жена ушла от него. А он сам становится – несмотря на все ухищрения – пугалом для людей. Поднимаясь на вершины, он теряет ценность как человек, бежит от цивилизации и от своих поклонников, все еще ждущих от него чего-то нового».

Что можно сказать на это? Разве я надеялся на понимание? И да, и нет.

После трех дней работы в редакции газеты «Штерн» и в BLV Verlag я на одну ночь поехал домой в Вильнёс. Эта долина в Южном Тироле – то место, куда я всегда должен возвращаться, с которым я неразрывно связан, в которое я врос, которое сформировало мой характер. Там по-прежнему тихо, ландшафты исполнены гармонии. Правда, год от года тихих мест становится все меньше, возникают новые селения, фаричные постройки. Может быть, когда-нибудь и эта долина будет окончательно застроена, и я вынужден буду уехать в Непал или в Тибет, если захочу побыть в местах, к которым я более приспособлен.

Я ночую в доме моих родителей и утром еду обратно в Мюнхен.

Не бегу ли я сам от себя?

А между тем плюнули в мой адрес и «Штутгартские новости»:

«Сенсация перестает быть таковой, если она повторяется. Может быть, на этот раз это произойдет и с Райнхольдом Месснером», – написала газета 4.9.1980 г.

Действительно, чего я хочу? После 1980 года (Эверест без кислорода и Нангапарбат соло) новые сенсации уже ничего не прибавят к моей славе.

Вальтер Бонатти в 1965 году в возрасте 35 лет после прохождения северной стены Маттерхорна впервые зимой в одиночку сошел с альпинистской сцены. И мое высшее достижение в альпинизме уже сделано.

«Зачем тебе ходить еще?» Этот вопрос меня поражает, когда его задают друзья. Один из них, много лет назад переставший заниматься альпинизмом, стал жить «разумной жизнью», обзавелся женой и детьми, усердно работал и недавно умер от инфаркта.

Каждый должен вести тот образ жизни, который ему больше подходит. Я рожден не для поездок по городам с докладами и не для созерцания гор у себя на родине в Южном Тироле. По крайней мере я не могу так жить постоянно.

Я покупаю авиабилет до Катманду. 17 сентября я буду в Непале, чтобы там отпраздновать свое 36-летие. Нена уже вылетела туда из Карачи. На послемуссонное время у меня Лхоцзе, четвертая по высоте гора мира. Иду снова один.

Из тысяч писем беру с собой в самолет только одно – от Вальтера Бонатти. Он пишет о ценности человека как индивидуума. Итак, есть альпинисты, которые разделяют мою точку зрения.

Я рад. Откидываюсь на спинку кресла и смотрю в окно. Мимо проплывают облака. Спокойные сверкающие массы облаков парят в воздухе как ватное одеяло.

Я снова в пути – в движении, в изменении. Бездеятельность я обычно ощущаю как пустоту, и из этого чувства рождается страсть к приключениям, желание на что-то отважиться, дойти до границ своих возможностей. Счастье – это когда абстрактная идея и жизненные устремления совпадают. Новая вершина, новые пейзажи принимают реальные очертания.

На протяжении всего пути от Дели до Катманду смотрю в иллюминатор на заснеженный Гималайский хребет. За ним в дымке лежит Тибет, страна, которую я прошел в погоне за своей навязчивой идеей, как средневековый рыцарь за драконом. Я вспоминаю Гецара – героя тибетского эпоса. Отправляясь в преклонном возрасте в Кхам, чтобы умереть в уединении, он оставил тибетцам пожелание, а мне – тему для раздумий:

Пусть среди гор не будет ни слишком высоких,

ни слишком низких;

Пусть среди людей не будет ни слишком могущественных,

ни слишком немощных;

Пусть не будет имущества у одних в избытке,

а у других в недостатке;

Равнина пусть не будет совершенно плоской,

И все живые существа пусть будут счастливы!

 

 

В 1978 и 1980 годах я изучил Эверест с юга и севера. Я поднимался на все его седловины: Северную, Южную, Восточную (Рапью Ла) и Западную (Лхо Ла). С них мне удалось обозреть его наиболее крупные ледниковые бассейны и склоны и тем самым лучше прочувствовать его историю. Если в 1978 году речь шла в первую очередь о бескислородном восхождении, то в 1980 году я поставил перед собой задачу, во-первых, взойти на высочайшую вершину в муссонное время и в одиночку, во-вторых, познакомиться с Тибетом и его народом и непосредственно пройти по следам первых британских экспедиций.

На том же месте, где находился базовый лагерь первопроходцев, я жил более двух месяцев (на карте это БЛ).

Оттуда я прошел до промежуточного лагеря на высоте 6000 м (ПЛ), а на 500 м выше был мой передовой базовый лагерь (ПБЛ), послуживший мне исходным пунктом для дальнейшего (уже полностью одиночного) движения на вершину.

С базового лагеря я совершил несколько акклиматизационных и разведывательных выходов на север, восток и юг. Я наблюдал жизнь местных крестьян, видел много кочевников со стадами яков.

 

 

В 1978 году мы с Петером Хабелером поднялись на Эверест по нормальному маршруту. Эта фотография Эвереста, который, как маленькая пирамида, возвышается над грядой Нупце – Лхоцзе, была сделана в 1979 году во время возвращения экспедиции с Ама Дабланга.

 

Вид на Эверест с севера. Снежные флаги на знаменитом северо-восточном гребне. Скальный массив покрыт муссонным снегом.

 

В 1980 году я получил разрешение подняться на Эверест со стороны Тибета. Таким образом исполнилась моя вторая мечта – я смог увидеть Тибет после культурной революции. Потала – некогда резиденция божественного владыки далай-ламы – реставрировалась. Тибетцы снова могли молиться.

 

 

Большая часть драгоценных бронзовых статуй, принадлежащих тибетским монастырям, во время культурной революции была уничтожена. Некоторые из них тибетцам все же удалось сберечь, затопив в реках.

 

 

После акклиматизационного похода мы с Неной поднялись с двумя погонщиками и тремя яками в передовой базовый лагерь на высоте 6500 м.

 

 

Летом 1980 года я поставил свой крошечный базовый лагерь на том самом месте, где в 1922 и 1924 годах находился лагерь англичан.

 

 

Эверест, возвышающийся в конце долины, сильно заснежен. Тепло, кое-где видна скудная зелень, вода еще не вся замерзла. Пирамида, воздвигнутая некогда в память о погибших в первых эверестских экспедициях, не сохранилась.

 

 

Под нависающей скалой я обнаружил эти реликвии – напоминающие о многочисленных отшельниках, живших в долине Ронгбука.

 

 

На этом наивном рисунке неизвестного ламы, сделанном на рубеже веков, изображен Ронгбукский монастырь в пору своего расцвета. Еще 50 лет назад здесь жили 400 монахов. В левой части рисунка – зимняя резиденция тогдашнего римпоче, справа вдали – Эверест.

 

 

 

 

16 августа мы с Неной во второй раз поднялись в верхний базовый лагерь под Северным седлом. Слева плавно поднимающийся северный гребень, по которому проходит маршрут моего предстоящего восхождения.

 

 

После десяти дней хорошей погоды – перерыва в муссоне – сложились прекрасные условия для восхождения. Стало холоднее, лавинная опасность уменьшилась.

 

 

На высоте 6000 м стоит наша крошечная палатка, промежуточная станция на пути в верхний базовый лагерь, расположенный на высоте 6500 м и заслоненный от ветра двумя сложенными из камней стенками.

 

 

 

Провалившись в трещину ледника, я решил прекратить восхождение. Тем не менее пошел дальше, не думая об обратном пути. На этой фотографии видна Северная седловина.

 

 

Моя палатка, которую я ставил вечером и снимал утром, имела самонесущую конструкцию. Она натягивалась на пересекающиеся алюминиевые штанги, образующие полусферу. Это палатка моей конструкции, сделанная специально для этого одиночного восхождения.

 

 

Я был уже выше Северной седловины, когда первые лучи утреннего солнца осветили вершины Чо Ойю и Гиачунг Канг. Казалось, что прекрасная Пумори лежит ниже меня. Хотя на западе появились первые облачные массы, я еще не беспокоился о погоде. Я быстро шел вперед.

 

 

После первой ночевки на высоте 7800 м я нес палатку на рюкзаке, чтобы она просохла. Каждый лишний грамм веса в зоне смерти требует дополнительной энергии. Так как на северо-восточном гребне было много снега, мне пришлось траверсировать северную стену под первой и второй ступенями по диагонали слева направо почти до кулуара Нортона. Первая ступень выглядит на фото как крючок на фоне неба. Правее круто обрывается стена второй ступени.

 

 

Утром 20 августа, после второй ночевки на высоте 8200 м, погода окончательно испортилась. Долины были забиты облаками, ориентироваться стало очень трудно. Я оставил почти все вещи на этом последнем биваке.

 

 

Вершина Эвереста была отмечена китайским геодезическим штативом, который поднимался из снега всего на высоту колена. Полностью истощенный, я просидел на вершине три четверти часа.

 

 

 

 

Эверест с непальской, южной стороны хорошо исследован, многократно покорен и не представляет в настоящее время загадки. Тибетская, северная сторона горы таит до сих пор много загадок. В 1980 году Эверест с севера был снова открыт для иностранных альпинистов. Я взошел на него со стороны Тибета, один, без кислородного аппарата, в муссонный период.

 

Эверест – хроника и библиография

 

 

Эверест

Местоположение: Гималаи в непальском округе Коси в хребте Махалангур-Гимал, который представляет собой естественную границу между Непалом и Тибетом, являясь северной оконечностью Кхумбу-Гимала.

Координаты: 27°59'16" северной широты, 86°55'40" восточной долготы.

Высота: Главная вершина – 8848 м, Южная вершина – 8765 м, Северо-восточное плечо – 8393 м.

Первое геодезическое обозначение: пик-15. Непальское название – Сагарматха. Тибетское название – Джомолунгма («Богиня – мать снегов»). Область вокруг Чомолунгма по документам XIX века и, по-видимому, гораздо более раннего времени, называется Лхочамолонг («Страна южных птиц») и лежит, скорее всего, в группе Эверест – Макалу. Под Чомолунгмой в настоящее время понимается весь массив Эвереста или вся группа Эверест – Макалу в Кхумбу-Гимал. Ч. К. Говард-Бери, руководитель первой эверестской экспедиции, слышал, как Эверест называли Чомо-Ури («Богиня – бирюзовая вершина»).

 

Карты. В отчетах эверестских экспедиций 1921, 1922, 1924 гг., а также экспедиции Раттледжа 1933 г. можно найти карты-схемы района. Сейчас имеются в продаже и могут быть рекомендованы следующие карты:

1) Blatt Nepal Ost. Карта Восточного Непала, 1:506 880 3-е изд., GSGS 1969, DMS (MoD) Лондон.

2) Туристская карта 1:126 720 района Ламасангу до Эвереста, 1975, Мандала Мапс, Катманду.

3) Mount Everest Region. 1:100000. RGS. Карта района горы Эверест. 2-е изд., 1975, Королевское Географическое общество, Лондон.

4) Khumbu Himal. Карта Кхумбу-Гимала. 1:500000, «Schneider-karte» 1965, FNH, Мюнхен.

5) Chomolongma – Mount Everest – Mahalangur. Чомолунгма – Эверест – Махалангур, 1:25000, 1957, Изд. Немецкого и австрийского альпинистских союзов, Мюнхен – Инсбрук. AV (DAV – OAV).

 

Эверест, высочайшая гора мира, более, чем любая другая, привлекает к себе внимание географов, альпинистов, журналистов. Европейцы увидели ее впервые в 1849 году. Первая попытка восхождения была предпринята спустя 72 года, первое восхождение состоялось еще через 32 года. До 1949 года все экспедиции шли со стороны Тибета. Непал был закрыт для иностранцев. В 50—70-е годы состоялись успешные восхождения со стороны Непала. В 1979 году Тибет был снова открыт для иностранцев.

На сегодняшний день (На конец 1981 года. Данные на 1988 год см. в «Эверестской хронике 1982 – 1988 гг.».) вершины достигло более ста человек, шестеро из них взошли без использования кислородных аппаратов, среди восходителей четыре женщины.

Были ли на вершине Мэллори и Ирвин уже в 1924 году – неизвестно, однако вполне вероятно, что Берк, кинооператор британской экспедиции, в 1975 году достиг вершины по юго-западной стене.

Пять альпинистов были на вершине по два раза. Гора покорена по восьми (если считать и варианты) маршрутам и один раз пройдена траверсом. В целом пройдено: от Западного цирка ледопада Кхумбу по юго-восточной стене – около 2225 м; от верхней части ледника Восточный Ронгбук – 2350 м; от Лхо Ла по Западному гребню – почти 2850 м; от средней части ледопада Кхумбу через Южную седловину – почти 3500 м.

 

 

Успехи и неудачи до 1981 года

Экспедицию на Эверест планировал еще в прошлом веке англичанин Юлиус Беренс (1827—1888), вдохновленный, очевидно, успешным восхождением на Монблан. Идея осталась нереализованной.

1892 год. В октябрьском номере журнала «Девятнадцатое столетие» опубликована статья Клинтона Дента под заголовком «Можно ли покорить Эверест?». Ответ утвердительный.

 

1893 год. Лейтенант Ч.Г. Брюс и капитан Ф.Э. Янгхазбенд в Шитрале обсуждают возможность восхождения на Эверест.

1899 год. Вице-король Индии лорд Керзон пишет Д. У. Фрешфилду о том, что пытается получить разрешение правительства Непала на восхождение на Эверест.

1904 год. Капитан К.Г. Ролинг ведет группу из Лхасы в Гарток и далее в Симлу. По пути они обозревают северные склоны Эвереста.

1905 год. В английском альпийском клубе обсуждается план наступления на Канченджангу или Эверест с участием Брюса и гуркхов.

1907 год. Газета «Таймс» сообщает, что министр по делам Британской Индии не дал санкции на восхождение на Эверест. Газета публикует также состав планировавшейся экспедиции, идейным вдохновителем которой был лорд Керзон: руководитель – Брюс, участники – д-р Т.Г. Лонгстафф, д-р А.Л. Мамм, три альпийских проводника и шестеро гуркхов.

1908 год. Брюс разрабатывает новый план: подойти к горе со стороны Непала по долине реки Дудх Коси.

1909 год. Брюс впервые слышит от одного шерпы название Чомо Лунгмо.

1911 год. Лорд Керзон обращается к магарадже Непала за разрешением на восхождение на Эверест.

1913 год. Капитан Дж. Б. Ноуэл в одежде мусульманина отправляется из Дарджилинга с местным проводником по северо-западному Сиккиму к перевалу Лангу в Тибете. Когда их отделяет от горы всего 65 км, появляется отряд тибетских солдат и заставляет повернуть обратно.

1918 год. Королевское географическое общество возобновляет переговоры о разрешении на эверестскую экспедицию.

1920 год. Подполковник Ч. К. Говар-Бери, находясь в Индии, ведет переговоры с сэром Чарлзом Беллом, политическим комиссаром в Сиккиме, представляющим Великобританию в Лхасе, и с вице-королем Индии.

 

1921 год. Первая разведывательная экспедиция, руководитель подполковник Ч.К. Говард-Бери, девять участников. В пути умирает доктор А.М. Келлас. Исследованы возможные подступы к Эвересту с востока и севера, ледники Главный и Западный Ронгбук, откуда Дж.Л. Мэллори и Дж.X. Баллок пытаются попасть в Западный цирк ледника Кхумбу, который видят с перемычки к северо-востоку от Пумори. Ледопад кажется им крутым и шансы достичь седловины между Эверестом и южной вершиной (Лхоцзе) – почти равными нулю. 24 сентября Баллок, Мэллори и Э.О. Хилер по леднику Кхарта выходят на ледник Восточный Ронгбук и поднимаются на Чанг Ла (Северная седловина, 6990 м).

1922 год. Вторая экспедиция: руководитель Брюс, тринадцать участников и пять гуркхов. Северная седловина достигнута с ледника Восточный Ронгбук. Мэллори, майор Э.Ф. Нортон и д-р Т.Г. Сомервелл достигли высоты 8225 м без кислородных приборов. Капитан Дж. Брюс – племянник руководителя и капитан Дж. И. Финч без кислородных приборов поднялись (27 мая) на высоту 8320 м (8323 м). При третьей попытке в лавине погибло семь шерпов. Впервые были опробованы кислородные аппараты.

1924 год. Третья (британская) экспедиция: руководитель Ч. Г. Брюс, десять участников и четыре гуркха. В пути Брюс заболевает малярией. Руководство экспедицией берет на себя Нортон. Нортон и Сомервелл поднимаются на высоту 8540 м. Далее Нортон один доходит до 8570 м (8572 м) без кислородного аппарата. Этот рекорд держался до 1978 года. Э.К. Ирвин и Дж.Л. Мэллори предприняли попытку достичь вершины и не вернулись. Н.Э. Оделл видел их на высоте 8530 м.

1933 год. Следующая экспедиция: руководитель X. Раттледж, четырнадцать участников, два офицера связи и пять гуркхов. Достигнута Северная седловина. П. Уин Харрис, Дж. Лонгленд, Л.Е. Уэйджер и пять носильщиков 30 мая доходят до высоты 8350 м. Примерно в 20 м ниже гребня, в 230 м восточнее «первой ступени» Уин Харрис и Уэйджер находят ледоруб. Он мог принадлежать только Ирвину или Мэллори. Уин Харрис и Уэйджер достигают высоты 8570 м. Этой же высоты на следующий день достиг Ф.С. Смайс, его партнер Э.Э. Шиптон вернулся раньше. Экспедиция Хаустона организовала первый облет вершины Эвереста на двух бипланах «Вестланд». Проводятся вертикальные измерения высот, фотографируется весь горный массив.

1934 год. М. Уилсон предпринимает попытку одиночного восхождения на Эверест через Северную седловину. Он идет по Тибету в одежде монаха, притворяясь глухонемым. Умирает от истощения в своей палатке под Северной седловиной.

 

1935 год. Небольшая разведывательная (пятая британская) экспедиция: руководитель Э.Э. Шиптон, восемь участников, в их числе Тенцинг Норгей. Группа поднимается на Северную седловину. Шиптон исследует Западный цирк ледника Кхумбу и устанавливает, что восхождение с южной стороны возможно. X. У. Тилман и Э. X. Уиграм приходят к заключению, что нижняя часть западного гребня от перевала Лхо Ла непроходима. На леднике Восточный Ронгбук найдено тело Уилсона.

1936 год. Шестая (британская) экспедиция: руководитель X. Раттледж. Экспедиция вынуждена вернуться из-за раннего начала муссона.

1938 год. Седьмая малая (британская) экспедиция: руководитель X. У. Тилман. Поднимается до 8300 м.

1945 год. Планируется экспедиция под руководством Шиптона. В 1946-47 гг. альпинисты в Тибет не допускаются.

1947 год. Канадец И. Денман предпринимает попытку одиночного восхождения. С Тенцингом Норгеем и Ангом Давой он тайком едет через Тибет до Ронгбука. Втроем они поднимаются до Северной седловины.

1950 год. Группа из пяти человек, которую возглавляет американец Ч.С. Хаустон, проходит от Катманду в Соло-Кхумбу. Хаустон и Тилман выходят на ледник Кхумбу и изучают его мощный ледопад. Тилман высказывает мнение, что наиболее благоприятный для восхождения месяц – октябрь.

1951 год. Датчанин К.Б. Ларсен предпринимает попытку одиночного восхождения. Он выходит из Дарджилинга, направляется к долине Дудх Коси и Намчебазару. От Намчебазара через перевал Нангпа Ла, западнее Чо Ойю, попадает в Тибет и из Киетрака идет до Ронгбука. На Северной седловине шерпы оставляют его и спускаются вниз.

Британская разведывательная экспедиция: руководитель Э.Э. Шиптон. В Непале присоединяются новозеландцы Э.П. Хиллари и X.И. Ридифорд. Проходят большую часть ледопада Кхумбу (до подъема в Западный цирк «Долину молчания») и выясняют возможности выхода на Южную седловину.

1952 год. Первая швейцарская экспедиция на Эверест: руководитель, д-р Е. Висс-Дюнан. Швейцарцы достигают (по Женевскому ребру) Южной седловины (7986 м). Р. Ламбер и сирдар Тенцинг Норгей поднимаются по юго-восточному гребню до 8600 м.

Вторая швейцарская экспедиция: руководитель Г. Шевалье. В послемуссонное время прокладывает маршрут к Южной седловине по склону Лхоцзе. С тех пор он стал обычным путем подъема. Достигает высоты 8100 м.

1953 год. Десятая британская экспедиция: руководитель полковник С. Дж. Хант, четырнадцать участников, среди которых физиолог и кинооператор. Сирдар – Норгей Тенцинг. Р. С. Эванс и Т. Д. Бурдильон поднялись на Южную вершину Эвереста (8765 м). 29 мая новозеландец Э. П. Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей достигли высшей точки Эвереста.

1956 год. Третья швейцарская экспедиция: руководитель А. Эглер. Две связки, Дж. Мармет – Э. Шмид (23 мая) и X. фон Гунтен – А. Райст (24 мая) достигают вершины. Это второе и третье восхождения на Эверест.

 

1958 год. Китайская разведывательная экспедиция, в составе которой было два русских альпиниста, поднялась с Ронгбука до Северной седловины (В составе этой экспедиции были советские альпинисты Е.А. Белецкий, А. И. Ковырков и Л.Н. Филимонов. На Северную седловину разведка не поднималась (см. статью К.К. Кузьмина в сб. «Побежденные вершины» за 1958-1961 гг.).

1959 год. Китайская экспедиция дошла только до Лхасы. Из-за восстания в Тибете маршрут изменили и направились на Мустагату в Синьцзяне (Памир).

1960 год. Первое успешное восхождение через Северную седловину по северному гребню. Экспедиция состояла из 214 мужчин и женщин, китайцев и тибетцев. Три участника достигли вершины ночью, затратив на последние 300 м (от начала второй ступени) больше одного светового дня. На вершине были: Ван Фучжоу, Цюй Иньхуа и Лю Ляншань (Третьим участником успешного восхождения был тибетец Ганьпо. Лю Ляншань заболел и остался на высоте 8700 м (см. статью, упомянутую в предыдущем примечании). Несомненных доказательств пребывания на вершине не представили.

Индийская экспедиция (руководитель Г. Сингх) вынуждена была вернуться из-за сильного ветра и снежной бури, немного не дойдя до Южной вершины.

1962 год. Три американца и один швейцарец, обманув непальские власти, через перевал Нупла вышли на ледник Западный Ронгбук и поднялись (не имея на то разрешения) с ледника Восточный Ронгбук на Северную седловину. Они достигли высоты 7600 м.

Вторая индийская экспедиция достигла высоты 8450 м.

1963 год. Мощная американская экспедиция: руководитель Н.Г. Диренфурт. Разделилась на две группы. Одна связка из группы, которая шла с Южной седловины, уже 1 мая достигла вершины. Группа западного гребня достигла плеча, откуда две палатки с шестью участниками экспедиции были сброшены ураганом на 30 м вниз по склону.

Вторая связка южного маршрута 22 мая взошла на вершину. Через несколько часов после нее вершину покорили У.Ф. Ансолд и Т.Ф. Хорнбайн, шедшие по западному гребню с заходом на северную стену. Они спустились по юго-восточному гребню на Южную седловину. Это был первый и до сегодняшнего дня единственный траверс Эвереста (Весной 1984 г. траверс совершили участники болгарской экспедиции. Весной 1988 г. – две группы из непало-китайско-японской экспедиции (см. «Эверестскую хронику 1982—1988 гг.»).

1965 год. Третья индийская экспедиция: руководитель лейтенант запаса М.С. Коли. Вершины достигли 9 человек четырьмя выходами.

Правительство Непала запретило всякую деятельность на Эвересте.

Китайская разведка по северному склону (до 7500 м) и далее по восточному (По северо-восточному) гребню застряла в глубоком снегу.

1966 год. Вторая китайская экспедиция с Северной седловины. Эта экспедиция, в духе китайской культурной революции, была обречена на провал: маоисты шли без необходимого снаряжения.

 

1967 год. Китайская научная экспедиция в район северного склона Эвереста. Установка станции с измерительной аппаратурой в предгорьях и на Северной седловине (7000 м).

1968 год. Китайская экспедиция (в апреле – мае) с Северной седловины не добилась успеха.

1969 год. Осень. Японская разведывательная экспедиция. Изучалась возможность восхождения по юго-западной стене из Западного цирка. Альпинисты достигли центрального кулуара на высоте 8050 м.

1970 год. Японская экспедиция. Она разделилась на две группы: восемь человек должны были пройти по юго-западной стене, шестнадцать – по юго-восточному гребню. Вершины достигли две связки из тех, кто шел с Южной седловины (четыре японца и один шерпа).

Японская горнолыжная экспедиция: тридцать четыре участника и восемьсот носильщиков. Миура спустился на лыжах; и с парашютами с Южной седловины в Западный цирк (2000 м). Спуск длился менее двух минут. В лавине погибли шесть шерпов.

17 мая японка Сетсуко Ватанабе, поднявшись на 8000 м, установила новый рекорд высоты для женщин.

1971 год. Международная экспедиция: руководитель Н.Г. Диренфурт, тридцать участников из тринадцати стран. Две группы: одна шла по юго-западной стене (до 8350 м), вторая – по западному гребню. Экспедиция не достигла цели: умер майор X.В. Бахугуна, среди участников начались болезни, конфликты получили широкую огласку.

Аргентинская экспедиция: руководители X. К. Толос и К. Комесан. В послемуссонный период шла по южному маршруту, вынуждена повернуть обратно.

1972 год. Европейская экспедиция: руководитель д-р К.М. Херлигкоффер. Планировалось восхождение по юго-западной стене. Из-за разногласий пришлось отступить с высоты 8300 метров.

Британская экспедиция: руководитель К.Дж. С. Бонингтон, шла по юго-западной стене. Отказалась от восхождения.

1973 год. Большая итальянская экспедиция: руководитель Г. Монцино, шестьдесят четыре участника, сто шерпов, две тысячи местных носильщиков, три вертолета. На вершину взошли две группы (восемь человек) по обычному маршруту.

Большая японская экспедиция: руководитель М. Юас, сорок восемь участников. Это первое осеннее восхождение на Эверест. Экспедиция разделилась на две группы. Группа, идущая по юго-западной стене, поднимается до 8380 м. Группа южного маршрута достигает вершины одной связкой из двух человек без промежуточного лагеря выше седловины. На спуске имели холодную ночевку и обморожения.

1974 год. Испанская экспедиция в предмуссонный период прекращает восхождение.

В время восхождения французов по западному гребню лавина полностью сносит I и II лагеря. Погибают руководитель экспедиции (Девуазо) и пять шерпов.

Экспедиция из Китая в целях тренировки поднимается со стороны Ронгбука на Северную седловину.

1975 год. Японская женская экспедиция: руководитель Э. Хисано.

На вершину по обычному пути впервые взошла женщина – Юнко Табей (с шерпой Ангом Тзерингом).

Большая китайская экспедиция: руководитель Шин Чжаньчун (Руководителем этой экспедиции был Ван Фуджоу), четыреста участников. Второе восхождение на Эверест с севера.

27 мая вершины достигают девять человек (восемь тибетцев и один китаец), среди них тибетка Пхантог (Паньдо). Вторая женщина на Эвересте.

Вторая британская экспедиция: руководитель К. Бонингтон. Успешно преодолевают юго-западную стену. Хэстон и Скотт достигают вершины в первой связке (24 сентября. Ночевка на подъеме на Южной вершине, 8760 м); П.Д. Бордмен и шерпа Пертемба – во второй. На спуске, примерно в 200 м от вершины, вторая связка неожиданно встречает М. Берка (По другим источникам, Берка встретили в 50 м от вершины), который идет к вершине и предполагает догнать их на спуске. Берк покорил вершину 26 сентября. Больше его не видели. Это первое достижение вершины Эвереста одиночкой.

1976 год. Непало-британская (армейская) экспедиция: руководитель Т. Стритер. Два альпиниста достигают вершины с Южной седловины по юго-восточному гребню. Один участник погиб.

Американская экспедиция: руководитель Ф. Тримбла. Два альпиниста – Боб Кормак и Крис Чендлер взошли на вершину с Южной седловины по юго-восточному гребню.

1977 год. Новозеландская экспедиция достигает только Южной седловины. Это первая экспедиция в альпийском стиле (без шерпов).

Южнокорейской экспедиции осенью удается очень быстро взойти на вершину по обычному маршруту с Южной седловины. Вершины достигают Сан Дон Ко и шерпа Пемба Норбу.

1978 год. Большая ирано-китайская экспедиция проходит по северному гребню до 7500 м.

Австрийская экспедиция: руководитель В. Наирц. Впервые совершают восхождение на Эверест без искусственного кислорода Р. Месснер и П. Хабелер (5 мая). Наирц, пять альпинистов (среди них впервые немец Р. Карл) и один шерпа достигают вершины 3, 11 и 13 мая. Ф. Оппург совершает одиночное восхождение – второе одиночное восхождение на Эверест.

Немецкая экспедиция: руководитель К. Херлигкоффер. Французская экспедиция: руководитель П. Мазо. Экспедиции работают совместно. С 14 по 19 октября вершины достигают семь немцев, трое французов, одна полячка, один швейцарец, один австриец и трое шерпов. Все они поднимались с Южной седловины.

Второе восхождение без кислорода совершает Ганс Энгл 10 октября. Третье – шерпы Анг Дорджи и Мингма 17 октября. Англичанин и шерпы поднимаются вместе с другими участниками, которые, пользуясь кислородными аппаратами, прокладывают для них путь. Ганс Энгл утверждал, что без следов, проложенных Зеппом Маком, он не дошел бы до вершины. Третье женское восхождение совершила полячка В. Руткевич.

1979 год. Югославская экспедиция, очень сильная и дружная, проходит весь западный гребень в предмуссонный период.

Японская научная экспедиция идет с севера. В лавине погибают трое китайцев.

Международная экспедиция в послемуссонный период. Немецкая группа (руководитель д-р Герхард Шмац) благодаря хорошим отношениям между участниками сумела подняться на вершину несколькими связками. При спуске Ханнелора Шмац и Рей Генет умирают от истощения.

1980 год. Польская экспедиция. Первое зимнее восхождение на Эверест. В феврале при сильном ветре и морозе одна связка поднимается на вершину. Это большая удача, но в Непале восхождение не было зарегистрировано как зимнее (зимние восхождения должны совершаться в декабре и январе).

Сильная японская экспедиция разделилась в Ронгбуке на две группы. Одной из них удалось первое полное прохождение северной стены. Вторая повторила классический маршрут по северному и далее по северо-восточному гребню. Ясуо Като – первый не шерпа, взошедший на Эверест дважды.

Испанская экспедиция. В мае Эверест покоряют баски. Это первый успех испанцев на высочайшей вершине мира.

Польская экспедиция совершает первопрохождение по южному бастиону, расположенному между юго-западной стеной и юго-восточным гребнем.

В августе вершины достигает Р. Месснер в одиночку. Он идет из штурмового лагеря на леднике Восточный Ронгбук под Северной седловиной. Это вариант маршрута по северной стене.

1981 год. Британская зимняя экспедиция возвращается с перевала Лхо Ла.

Н. Уэмура отказывается от зимнего одиночного восхождения по обычному пути. До Южной седловины идет с поддержкой шерпов.

Французская военизированная экспедиция идет по классическому северному маршруту со стороны Тибета, возвращается, не дойдя до второй ступени.

Японская экспедиция проходит весь западный гребень. Вынуждена отступить почти у самой вершины.

Американская научно-медицинская экспедиция идет осенью через Западный цирк Кхумбу, по его правой части слева от Женевского ребра почти до Южной седловины. Ставит верхний лагерь на высоте 8075 м. Оттуда по юго-восточному гребню 21 октября на высшую точку поднимаются К. Копчиньский и шерпа Сондаре; 24 октября – К. Пиццо и Йонг Тенцинг. П. Хаккет поднимается в одиночку, так как сопровождающий его шерпа возвращается назад.

Малая новозеландская экспедиция проходит в альпийском стиле осенью ледник Кхумбу и его Западный цирк, поднимается по западному плечу и кулуару Хорнбайна. Из-за непогоды и истощения команда возвращается с высоты 7770 м. Американская группа осенью достигает высоты 6600 м по восточной стене, после чего из-за опасности схода лавин и снежных досок возвращается.

В течение последующих пяти лет Эверест подвергается атакам с севера (Китай), востока (Китай) и юга (Непал). Особый альпинистский интерес представляют еще не пройденные восточный склон и северо-восточный гребень.

 

 

Эверестская хроника 1982—1988 гг.